La donna del caffè che mi ha insegnato a respirare di nuovo

L’autunno aveva dipinto la città di rame e cremisi, e io camminavo con le spalle piegate dall’ultima discussione con mio padre. Madre single a ventisei anni. Per lui, quella frase era una condanna che non finiva mai. Quella mattina mi aveva detto che ero ancora in tempo per rimettere a posto la mia vita, come se quello che avevo fosse un guasto e non una figlia che la domenica faceva il pisolino sul mio petto.

Avevo bisogno di un posto dove nessuno mi conoscesse. Camminai senza meta per qualche isolato finché vidi per caso l’ingresso del caffè: una porta di legno con un’insegna scolorita che diceva «La Higuera». Spinsi ed un odore di cannella e caffè tostato mi accolse come se mi stesse aspettando da anni.

Mi sedetti a un tavolo in fondo e aprii un libro che non avevo intenzione di leggere. Volevo solo nascondermi dietro le pagine per un po’.

Fu una risata a costringermi ad alzare la testa. Bassa, roca, come se la proprietaria avesse imparato a ridere senza chiedere permesso. Era dall’altra parte della sala, appoggiata a un tavolo con il cellulare all’orecchio e un sorriso che non si consumava. Indossava una giacca di pelle aperta su una camicia rossa e i capelli le cadevano ribelli sul viso.

La guardai più del dovuto. Tanto che sentii caldo al collo e abbassai gli occhi sulla tazza, fingendo concentrazione. Quando mi alzai per andare in bagno, senza volerlo passai vicino a lei e, tornando indietro, i nostri sguardi si incrociarono. Fu un secondo. Ma quel secondo mi restò addosso come una puntura in un punto che non ero abituata a guardare.

Il cuore mi impazzì. Feci un passo verso il suo tavolo prima ancora di pensarci. Il cigolio del pavimento sotto le scarpe fu abbastanza perché lei alzasse gli occhi e li piantasse nei miei. Quasi me ne pentii. Quasi mi voltai. Ma poi sorrise e capii che non c’era più modo di tornare indietro.

—Ti disturbo? —chiesi, e la voce mi uscì tremante, come se la domanda significasse qualcos’altro.

—No —rispose, e indicò la sedia davanti alla sua—. Piacere, sono Sofía.

—Mariana —dissi, e mi sedetti prima che le gambe si dimenticassero come si faceva.

Volevo parlare e le parole mi uscivano impacciate, mal costruite, come se stessi imparando la lingua da capo. Lei, invece, aveva una voce calma, simile al mormorio di un fiume dopo la tempesta. Raccoglieva le mie frasi con pazienza, senza giudicare quelle che si spezzavano a metà. Le parlai di mia figlia senza voler dire nulla. Le dissi che stavo scappando da un sermone e lei rise piano e mi disse che allora ero nel posto giusto, che lì dentro i sermoni non entravano.

Quel pomeriggio capii che non era una conversazione come le altre. Era l’inizio di qualcosa.

***

Il caffè diventò il nostro rifugio. Ci tornammo così tante sere che i tavoli finirono per riconoscerci. Lì eravamo altre: io lasciavo sulla porta il peso del cognome e degli sguardi del quartiere; Sofía lasciava il suo, anche se non mi raccontò mai cosa portasse sulle spalle. Bastava sapere che anche lei aveva bisogno di un posto dove respirare.

Una sera di novembre Sofía era seduta sulla sua solita sedia, con i capelli raccolti in un foulard giallo senape che rendeva la sua pelle scura ancora più calda. Indossava una tuta bianca, corta, e disegnava su un foglio con una matita di carboncino. Aveva quella sua concentrazione, le labbra strette e la fronte leggermente corrugata, come se stesse per scoprire qualcosa che la carta non voleva ancora consegnarle.

Io arrivai con un vestito verde bottiglia e i capelli sciolti, stirati per la prima volta da settimane. Portavo un libro che non avrei aperto. Mi sedetti accanto a lei, non di fronte, e lasciai cadere il ginocchio contro il suo come per caso. Aspettai. Non mi scostò. Al contrario: appoggiò il suo un po’ di più.

Parlammo di sciocchezze. Di un cliente della banca dove lavorava part-time, di una serie che avevamo guardato entrambe, del freddo che ormai entrava dalle vecchie finestre del caffè. La conversazione era quella di sempre, piena di battute che capivamo solo noi. Ma nell’aria era cambiato qualcosa, e io lo sentivo all’altezza del petto e, più giù, tra le gambe, dove già cominciavo a bagnarmi senza aver fatto niente.

—Sai —mi disse a un certo punto, senza alzare gli occhi dal disegno—, questo è l’unico posto dove riesco a respirare.

La guardai sorpresa da tanta sincerità, e allora lei, senza avvisare, appoggiò la mano sulla mia coscia sinistra. La fece scorrere piano, su, giù, senza smettere di guardarmi. Deglutii. Il cuore aveva dimenticato qualsiasi ritmo conosciuto. Le sue dita risalirono ancora un poco e si infilarono sotto l’orlo del vestito, sfiorandomi la pelle nuda della coscia.

—Questo è l’unico posto dove riesco a essere me stessa —risposi.

E la mia mano andò, da sola, sulla coscia destra di lei. La accarezzai con la stessa dolcezza con cui lei stava accarezzando me. Sentii la sua pelle attraverso la stoffa sottile del vestito e faticai a respirare. Salii un po’ di più, finché le punte delle dita sfiorarono il bordo della sua biancheria. Sofía si morse le labbra e trattenne un gemito.

I suoi occhi bruciavano. Anche i miei, lo sapevo senza bisogno di specchio.

—Dimmi che non provi niente per me e me ne vado —sussurrò Sofía.

Seguì un lungo silenzio. Deglutii di nuovo. Mi strinsi le labbra. Nessuna parola voleva uscire. Volevo dire sì, volevo dire no, volevo dire che da settimane pensavo a lei mentre davo da mangiare a mia figlia, che mi ero toccata più di una notte pensando alla sua bocca. Non ci riuscii. Restai paralizzata, con la mano sulla sua coscia e gli occhi pieni di lacrime.

Sofía lesse il mio silenzio. Si sporse in avanti e mi baciò.

Mi baciò con rabbia e con fame, con la fretta di chi trattiene tutto da troppo tempo, e io mi sciolsi contro la sedia. Le mani mi volarono da sole al suo collo. La gente passava e ci guardava, una signora fece schioccare la lingua, un uomo tossì. Non me ne importò niente. Le nostre lingue si cercavano, le nostre labbra si mordevano appena, la sua saliva si mescolava alla mia e, per la prima volta da molto tempo, non stavo pensando a mio padre né a quello che avrebbero detto.

Quando ci staccammo, appoggiammo la fronte l’una contro l’altra. Eravamo entrambe senza fiato.

—Dimmi che vuoi venire con me —mormorò lei—. Dimmi che vuoi che ti scop*i fino a farti dimenticare il tuo nome.

Chiusi gli occhi. Pensai a mia figlia, che quella notte dormiva da mia madre. Pensai a tutti i no che avevo detto nella mia vita per non deludere nessuno. E per la prima volta mi arresi.

—Sì, lo voglio —risposi—. Voglio tutto.

***

L’appartamento di Sofía era a tre isolati. Camminammo veloci, in silenzio, con le dita intrecciate sotto le maniche dei cappotti. Salimmo per una scala stretta fino al terzo piano. Appena la chiave entrò nella serratura, lei già mi guardava come se volesse mangiarmi.

La porta si chiuse di colpo dietro di noi e Sofía mi spinse con dolcezza contro la parete del corridoio. Le nostre labbra si scontrarono con la stessa necessità di prima, moltiplicata dalla certezza che adesso nessuno ci stava guardando. Gemei dentro la sua bocca, senza riconoscere quel suono come mio. Le afferrai la vita con entrambe le mani e la strinsi a me, sentendole le tette contro le mie, i fianchi, il respiro caldo che le sfuggiva tra un bacio e l’altro. La sua mano si infilò sotto il mio vestito e salì dritta fino al c*o, stringendomelo sopra le mutandine già fradice.

—Sei già zuppa —mi sussurrò all’orecchio, con la voce roca—. Zuppa per me.

Non riuscii a rispondere. Feci solo cenno di sì e le morsi il labbro inferiore. Lei mi sollevò da terra con una facilità che non mi aspettavo. Le cinsi la vita con le gambe, e lei mi portò così, senza staccarsi dal bacio, fino a una stanza che sapeva del suo profumo. Cademmo sul letto con il peso giusto perché il materasso si lamentasse. Il mondo smise di esistere. C’eravamo solo io e lei, le sue mani che mi aprivano il vestito sulla schiena, le mie che cercavano di ricordare come si slacciava una giacca di pelle.

Ci togliemmo i vestiti tra gemiti e risate brevi. Sofía si fermò un secondo per guardarmi, seduta a cavalcioni su di me, in reggiseno nero. Se lo sganciò da sola e lo gettò a terra. Le sue tette erano tonde, scure, con i capezzoli scuri e già duri. Alzai le mani e le presi, stringendogliele, sentendole pesanti contro i palmi. Le pizzicai i capezzoli e lei lasciò uscire un gemito basso.

—Succhiameli —mi chiese, chinandosi sul mio viso.

Le aprii la bocca e le presi un seno intero. Le leccai il capezzolo, lo morsi piano, lo succhiai come se avessi sete. Lei mi afferrò per i capelli e mi schiacciò contro il suo petto, ansimando. Passai all’altro capezzolo e feci lo stesso, mentre con la mano libera le accarezzavo la vita, la schiena, il sedere. Le strinsi una natica con forza e lei rise con il fiato spezzato.

—Aspetta. Adesso io —disse.

Mi abbassò il reggiseno e mi strappò le mutandine con una fretta che mi fece tremare. Rimasi nuda sotto di lei, aperta di gambe, esposta. Mi si avvicinò all’orecchio.

—Quello che succede fuori non conta. Dentro questa stanza siamo ciò che vogliamo essere. E quello che proviamo è reale. Adesso ti farò cose che non ti ha mai fatto nessuno.

Mi scese lungo il collo con le labbra, piano, fermandosi sulla clavicola. Continuò a scendere fino ai seni e si trattenne lì abbastanza a lungo perché io inarcassi la schiena contro il materasso. Mi succhiò i capezzoli uno a uno, tirandoli con i denti, lasciandoli umidi e in erezione. Le chiesi in un sussurro di non fermarsi. Non si fermò. Continuò a scendere sul ventre, lasciando una scia di saliva che mi faceva rabbrividire la pelle. Si fermò all’ombelico. Mi aprì le gambe con entrambe le mani e rimase a guardarmi la figa da molto vicino. Mi vergognai e cercai di chiudere le gambe, ma lei me lo impedì.

—Guardami —mi ordinò.

La guardai. E allora tirò fuori la lingua e mi leccò dal basso verso l’alto, in una sola lunga passata, finendo sul clitoride. Mi sfuggì un grido. Mi coprii la bocca con una mano. Lei rise contro la mia figa e tornò a leccarmi, stavolta più piano, fermandosi a succhiarmi le labbra di sotto, infilandomi la lingua dentro. Io mi contorcevo, aggrappata alle lenzuola, con i fianchi che si sollevavano da soli per cercarle la bocca.

—Sofía, per favore —ansimai, senza sapere cosa stessi chiedendo.

Lei capì. Mi premette la lingua sul clitoride e cominciò a fare cerchi, rapidi e precisi, mentre mi infilava due dita dentro. La sentii aprirmi, entrare fino in fondo, cominciare a pompare piano e poi sempre più veloce. Ero così bagnata che si sentiva, un rumore umido e osceno che mi faceva venire ancora più caldo. Le dita di Sofía trovarono un punto dentro che mi fece vedere bianco. Me lo toccò una volta, due, tre, senza smettere di succhiarmi il clitoride, e venni.

Venne con un grido il suo nome contro il cuscino, con le gambe chiuse sulla sua testa, con tutto il corpo che tremava. Lei non si fermò. Continuò a leccarmi mentre venivo, finché non dovetti afferrarle il viso e scostarla perché non ne potevo più.

—Vieni qui —le dissi, con la voce rotta.

Salì sul mio corpo e la baciai con la bocca ancora piena di me. Mi piacque il sapore. Mi piacque tutto. La spinsi e la misi sotto. Adesso toccava a me.

Le leccai il collo, le tette, il ventre, con la stessa pazienza con cui lei aveva percorso il mio corpo. Quando arrivai alla sua fica mi fermai un secondo, come aveva fatto lei con me. Era depilata, lucida, aperta e rossa. Non avevo mai succhiato una fica in vita mia eppure lo feci come se lo facessi da anni. Le passai la lingua tutta intera, piatta, e lei inarcò la schiena. Cercai il clitoride con le labbra, lo succhiai, lo morsi piano. Sofía mi afferrò per i capelli e mi strinse contro di sé.

—Così, Mariana, così, non fermarti, succhiamelo così —ansimava.

Le infilai due dita e sentii quanto era stretta, quanto era calda dentro. Cominciai a muoverle come aveva fatto lei con me, cercando lo stesso punto. Quando lo trovai, lei cominciò a tremare. Le affondai le dita fino alle nocche e le succhiai il clitoride con voglia, succhiando, leccando, senza darle tregua. Sofía venne nella mia bocca con un gemito lungo, stringendomi la testa tra le cosce. Sentii la sua figa contrarsi attorno alle mie dita, stringerle, inzupparmele.

Restammo così un momento, io con la faccia premuta sul suo pube, lei che respirava forte. Poi mi tirò su e mi baciò, e scoppiammo a ridere entrambe, con la bocca bagnata.

—Sei sicura che fosse la prima volta? —mi chiese, tra un bacio e l’altro.

—Sicura —risposi.

—Allora ne abbiamo ancora di cose da fare.

Mi girò e mi mise a pancia in giù. Mi sollevò i fianchi finché rimasi in ginocchio, con il culo all’aria e la faccia contro il cuscino. Sentii che scendeva dal letto per un secondo e poi tornava. Dopo sentii qualcosa di freddo contro l’ingresso della mia figa, qualcosa di duro. Mi voltai per guardarla. Si era messa un’imbracatura con un dildo grosso, color carne, e mi guardava con un sorriso che era puro appetito.

—Te lo hanno mai fatto così? —chiese.

—Sì —sussurrai—. Ma non come me lo farai tu.

Rise e mi accarezzò il culo con una mano mentre con l’altra guidava la punta verso il mio ingresso. Spinse piano e mi aprì centimetro dopo centimetro, fino a metterlo tutto dentro. Gemei contro il cuscino. Ero così bagnata che entrò senza sforzo, ma sembrava enorme, riempiendomi fino a un posto dove quasi nessuno arrivava.

—Fottimi —le chiesi, senza riconoscere la mia stessa voce—. Fottimi forte.

Sofía mi obbedì. Mi afferrò per la vita con entrambe le mani e cominciò a muoversi. All’inizio piano, per farmi abituare, poi sempre più veloce, più forte, finché i suoi fianchi sbattevano contro il mio culo con un rumore secco. Io mi aggrappavo alle lenzuola e gemevo senza controllo, spingendo all’indietro per ritrovarla. Il letto si lamentava. Il cuscino mi si inumidiva di saliva. Lei me la dava tutta, a lungo e in profondità, mentre mi parlava all’orecchio.

—Ti piace così? Ti piace come ti scopa un’altra donna? Dimmi che ti piace.

—Mi piace —ansimavo—. Mi piace da morire, Sofía, non fermarti.

Mi afferrò per i capelli e tirò indietro, inarcandomi. Con l’altra mano mi passò le dita sul clitoride, sfregandolo a ritmo delle spinte. Sentii che venivo di nuovo, più forte della prima volta. Mi contrassi tutta. Gridai. Mi tremarono le braccia e crollai di faccia contro il cuscino, con lei ancora dentro, che si muoveva piano per prolungarmi l’orgasmo.

Uscì e mi girò. Mi aprì le gambe e me lo infilò di nuovo, stavolta di fronte, guardandomi. Appoggiò la punta e spinse fino in fondo con una sola stoccata. Ci baciammo così, con lei che mi scopava piano, con le tette premute contro le mie, con le nostre lingue che si incontravano. Le circondai la vita con le gambe e la strinsi contro di me. Le conficcai le unghie nella schiena. Lei venne anche lei, tremando sopra di me, con l’imbracatura ancora dentro. Mi resi conto che aveva un’archetta con stimolatore e mi venne tenerezza, in mezzo a tutto quel fuoco, immaginarla mentre si era preparata.

La notte si spezzò in ansimi, in gemiti soffocati contro il cuscino, in mani che imparavano una mappa nuova. Ci divorammo e ci divorammo ancora, con la lingua, con le dita, con l’imbracatura, con la bocca. Ci furono fuoco e caos e abbandono, e poi un lungo silenzio in cui restammo abbracciate, entrambe sudate, entrambe tremanti, entrambe sorridenti a occhi chiusi.

Mi sbriciolai contro il suo petto. Avevo il respiro spezzato e il corpo ancora vibrante, la fica che pulsava, le cosce appiccicose. Sofía mi accarezzò i capelli e non mi chiese niente. Non ce n’era bisogno.

Fuori, l’autunno continuava a dipingere la città. Dentro, per la prima volta da molto tempo, io ero nel posto giusto.