La foto di Twitter che mi fece perdere la testa

Ero sola nell'appartamento da tre settimane e avevo ormai perso il conto dei giorni. Le mie lezioni online non sarebbero iniziate prima di un mese, avevo pulito ogni angolo del piano due volte, avevo finito i libri che avevo sul comodino e avevo fatto binge watching di tre serie e mezza. Quel giovedì pomeriggio mi sorpresi a fissare il soffitto del soggiorno come se nell'intonaco potesse apparire qualcosa di nuovo da fare.

Presi il cellulare più per inerzia che per voglia. Aprii Facebook: compleanni di gente che non ricordavo, foto di bambini altrui, una ricetta di cannelloni che nessuno avrebbe cucinato. Chiusi. Anche Instagram non prometteva niente di diverso: le stesse tre amiche nello stesso bar, gli stessi influencer che mi vendevano creme che non avrei comprato. Chiusi anche quello.

Twitter era la mia ultima risorsa, e lo aprivo sempre con una certa cautela. La timeline era un caos di politica, calcio e gente che litigava per niente. Ma quel pomeriggio l'algoritmo mi regalò altro.

La prima cosa fu un video breve. Due ragazze su un letto, una bionda e una mora, che si baciavano con una lentezza che la pornografia qualunque non ha. La bionda teneva la nuca dell'altra come se avesse paura che le scivolasse via tra le dita. La mora aveva la mano infilata tra le gambe della bionda, e anche se la telecamera non mostrava tutto, si vedevano le dita muoversi sotto il tessuto bagnato delle mutandine. Rimasi a guardare più a lungo di quanto avrei ammesso dopo. Sentii il primo strattone nel basso ventre, un battito caldo tra le gambe, e incrociai le cosce sul divano senza accorgermene. Ero già bagnata, e non avevo ancora fatto niente.

Scorrii un po' di più col pollice e allora la trovai.

Era una foto senza filtri, scattata davanti a uno specchio con poca luce. Una donna più grande di me — sulla trentina inoltrata, calcolai — mostrava i seni senza posa, senza l'isteria di chi cerca approvazione. Aveva tette grandi, pesanti, con i capezzoli scuri e duri che puntavano leggermente verso l'alto, come se il freddo dello specchio li avesse messi così. Aveva i capelli raccolti in uno chignon scomposto, un tatuaggio minuscolo sulla clavicola e un sorriso di lato che non era innocente. Sotto la foto, un testo breve:

«Donne della città: qualcuna ha voglia di un pomeriggio di giovedì? Scrivetemi in privato, senza impegno».

Cliccai sul profilo. Si chiamava Marisol, o almeno così diceva il nome utente. Aveva poche foto, tutte con la stessa luce soffusa, la stessa estetica del non stare cercando niente e allo stesso tempo chiedere tutto. In una compariva nella vasca da bagno, con le ginocchia che spuntavano sopra la schiuma e una mano persa tra le cosce, come se l'avessero fotografata proprio quando iniziava a toccarsi. In un'altra era seduta sul bordo di un letto sfatto, con un completo di lingerie nero che le segnava il culo attraverso il tessuto, le gambe appena aperte, lo sguardo fisso in camera, come se stesse aspettando proprio me.

Tornai alla prima. Quella delle tette.

Sul serio le scrivo?

Non le scrissi. Non ebbi il coraggio, o non in quel momento. Ma lasciai il cellulare aperto sul bracciolo, con il suo profilo ben in alto, e iniziai a far scivolare la mano sotto gli shorts del pigiama.

Ero fradicia prima ancora di toccarmi. Lo scoprii quasi con stupore, come se il mio corpo avesse iniziato la partita senza avvisarmi. Le dita mi affondarono tra le labbra della fica senza alcuna resistenza, e quando le tirai fuori per portarle al clitoride venivano grondanti, lucide del mio stesso flusso. Le girai intorno piano, da un lato all'altro, mentre rileggevo il testo sotto la foto. «Senza impegno». La parola mi rimbalzava nella testa con una voce che non era la mia. Mi infilai due dita nella fica, fino in fondo, e le curvai verso l'alto cercando quel punto che sapevo trovare da sola. La pelle dentro pulsava, stretta intorno alle mie nocche.

***

Dovetti fermarmi per togliermi i vestiti. Mi strappai la maglietta sopra la testa — i capezzoli mi restarono duri all'aria, tesi, quasi doloranti — e mi calai gli shorts e le mutandine con uno strappo. Le mutandine avevano una macchia scura, zuppa, che mi si attaccò alla coscia quando le abbassai. Le lasciai sul pavimento del soggiorno insieme agli shorts e camminai scalza e nuda fino alla camera da letto con il cellulare in mano. La luce dello schermo si rifletteva nello specchio dell'armadio ogni volta che passavo accanto, e di sfuggita mi vedevo le tette muoversi a ogni passo, le cosce lucide di umidità fino alle ginocchia.

Mi sdraiai supina sul letto, con la schiena contro la testiera e le gambe ben aperte, e aprii una nuova scheda. Cercai video di ragazze con ragazze: sono esigente con quello che guardo, quindi ci misi un bel po' a trovare quello giusto. Nel frattempo non smettevo di toccarmi con l'altra mano per non perdere la temperatura: due dita che entravano e uscivano dalla fica con un rumore umido che riempiva la stanza, il pollice che girava sul clitoride gonfio. Lo schermo mi illuminava il viso e le tette a intermittenza, mentre passavo da uno all'altro.

Quando finalmente ne trovai uno che funzionava — due more in una stanza d'albergo, senza musica di sottofondo, senza dialoghi forzati, una in ginocchio tra le gambe aperte dell'altra che le leccava la fica con fame — lo misi in pausa per un secondo e tornai alla foto di Marisol. La volevo sullo sfondo. La volevo come se fosse lei quella nella stanza del video, lei quella con la faccia sepolta tra quelle cosce.

Diedi play.

I gemiti delle due donne riempirono la stanza. Si sentiva nitido lo sciabordio della lingua contro la fica, il respiro mozzato di quella sotto, il «così, così, non fermarti» detto tra i denti. Io chiusi gli occhi e lasciai che l'immagine si sistemasse da sola nella testa. Non erano più le ragazze del video. Era Marisol sopra di me, con lo chignon scomposto che le cadeva sulla faccia, con quel tatuaggio sulla clavicola all'altezza dei miei occhi. Le vedevo il sorriso di lato mentre mi baciava il collo, mentre mi mordeva il lobo dell'orecchio, mentre scendeva lenta sul décolleté e mi prendeva un capezzolo tra i denti.

— Sapevo che saresti entrata nel mio profilo — mi diceva, con una voce inventata sul momento, roca e bassa, parlandomi contro la pelle. — Le ragazzine come te entrano sempre. E finiscono sempre bagnate prima di scrivermi.

Stringevo le cosce contro la mano. La fantasia si costruì strato dopo strato, senza che dovessi sforzarmi. Marisol che mi passava la lingua sul décolleté, succhiandomi un capezzolo fino a farmelo diventare rosso e poi l'altro. Marisol che scendeva sul ventre, lasciando una scia di saliva. Marisol che mi apriva le gambe con entrambe le mani, senza fretta, guardandomi la fica aperta come chi si siede a mangiare piano. Marisol che passava la lingua piatta, dal basso verso l'alto, in una sola leccata lunga che mi strappava un gemito. Marisol che mi succhiava il clitoride, lo avvolgeva con le labbra, succhiava piano e poi forte, mentre due dita sue entravano in me e mi aprivano da dentro.

Stavo facendo tutto questo a me stessa con la mia mano, ma era lei a farlo. Infilai un terzo dito. Mi bruciò per un secondo e poi si sistemò, e la fica mi strinse come se sapesse che c'era qualcosa di nuovo. Con l'altra mano mi afferrai un seno intero, me lo strinsi fino a farmi male, pizzicai il capezzolo tra indice e pollice e lo torcessi. Mi inarcai da sola contro il cuscino e lasciai uscire un «ahia, puttana» che mi uscì tutto intero, senza filtro, nella voce profonda che mi viene quando sono sola e davvero arrapata.

***

Nel video, le more avevano cambiato posizione e una di loro aveva tirato fuori un'imbracatura da un cassetto. Le pendeva tra le gambe un cazzo di silicone nero, grosso, con le vene marcate, e glielo stava mettendo in bocca all'altra, spingendoglielo fino in fondo alla gola. La ragazza sotto aveva la faccia zuppa di saliva e lo succhiava con gli occhi socchiusi, tirandolo fuori lucido e poi reinfilandoselo tutto. Dopo, la prima si sistemò tra le sue gambe, si sputò sulla mano, si lubrificò il cazzo e iniziò a infilarglielo nella fica piano piano, prima la punta, poi metà, finché l'altra non le chiese di più e glielo piantò di colpo fino alle palle di plastica.

Rimasi fissa sull'immagine per un momento. Non era qualcosa che avessi mai provato. L'avevo visto, l'avevo immaginato, ma sempre da una distanza sicura, come chi guarda dalla finestra qualcosa che succede in un'altra via.

Quel pomeriggio non c'era distanza sicura. Avevo la fica aperta, che colava sulle lenzuola, e avevo bisogno di qualcosa dentro. Qualcosa di più delle mie tre dita.

Allungai la mano verso il cassetto del comodino in cerca di qualcosa, qualsiasi cosa. La prima cosa che trovai fu il manico di una spazzola per capelli, lungo, rotondo, freddo. Me lo appoggiai sul palmo per pensarci due secondi e poi decisi che non c'era niente da pensare. Me lo portai prima alla bocca. Lo succhiai come avevo visto fare alla ragazza del video con il cazzo dell'imbracatura, immaginando che fosse quello di Marisol, inzuppandolo di saliva dalla punta alla base. Poi lo abbassai, lo strofinai un po' contro le labbra della fica per scaldarlo, lo passai sul clitoride facendolo scivolare sul flusso, e lentamente iniziai a infilarlo.

Lasciai uscire un gemito lungo, sporco, che non sapevo di avere da qualche parte. La spazzola non era né così grossa né così lunga da spaventare, ma si faceva strada con quella durezza diversa, quella fermezza che le dita non hanno. La sola idea di stare facendo questo a me stessa — immaginando che fosse lei a maneggiarlo, lei a piantarmelo dentro dall'alto con l'imbracatura addosso — mi riempì la testa di un'intensità che non mi aspettavo.

— Muoviti — mi diceva Marisol nella testa, con la faccia appoggiata al mio orecchio, la voce roca, la bocca che sapeva di me. — Muoviti tu, così, per me. Coglielo. Fammi vedere come te lo fai.

Iniziai a seguire il ritmo delle spinte del video. Sollevavo i fianchi incontro alla spazzola, la ritiravo quasi del tutto finché la punta spuntava appena tra le labbra, la infilavo di nuovo fino in fondo con un solo colpo. Il polso mi restava in un'angolazione strana, ma non me ne importava: il manico mi urtava dentro ogni volta, e ogni colpo mi strappava un ansimo. Con l'altra mano mi pizzicavo i capezzoli, prima uno e poi l'altro, tirandoli verso l'alto finché non mi facevano davvero male. Il dolore entrava nel piacere come se fossero la stessa cosa. Ogni strattone mi arrivava diretto alla fica e la fica si stringeva intorno alla spazzola.

— Più forte — mi chiedeva la Marisol nella testa —. Più forte, nena, non fare la scema. Coglielo bene.

Mi sedetti sul letto, appoggiai la spazzola contro il materasso con il manico in piedi e mi lasciai cadere sopra. Sentii tutta l'asta entrare di colpo e urlai contro il cuscino che afferrai per non svegliare tutto il palazzo. Iniziai a saltare sul manico con tutto il peso del corpo, sorreggendomi con entrambe le mani sulle ginocchia, le tette che mi ballavano davanti alla faccia, il rimbalzo umido del culo contro il materasso ogni volta che scendevo. I capelli mi cadevano sulla faccia, il sudore mi scivolava lungo la schiena e tra i seni e mi gocciolava dalle punte dei capezzoli. Io guardavo in basso e vedevo il manico della spazzola comparire e sparire tra le mie gambe, lucido, zuppo, e immaginavo che a ogni discesa fosse lei a spingere da sotto, a scoparmi.

Sullo schermo del cellulare, che era rimasto buttato da un lato delle lenzuola, le due more continuavano per la loro strada, ma io quasi non le sentivo più. Quella con l'imbracatura stava prendendo l'altra da dietro, afferrata per i capelli, parlando sporco, tirandole la testa all'indietro a ogni spinta.

L'unica cosa che sentivo era il mio respiro, il rumore appiccicoso della spazzola che entrava e usciva, e la voce inventata di Marisol.

— Sei la mia preferita — mi diceva, con la mano immaginaria sulla mia vita, guidandomi da sotto. — La mia nena preferita. Quella che se la scopa da sola pensando a me. Vieni, vieni a venirmi sopra.

Mi portai la mano al clitoride senza smettere di saltare. Lo strinsi tra due dita e feci cerchi rapidi, senza ritmo, premendo forte perché a quel punto non mi serviva più una carezza lieve. Avevo bisogno di attrito, avevo bisogno di dolore, avevo bisogno che qualcosa mi tirasse fuori dal corpo tutto quello che si era accumulato dentro.

***

La fine non arrivò come le altre volte. Non fu un'onda che sale e scende. Fu qualcosa di più simile a una scarica, uno scossone che mi spezzò in due per un secondo lunghissimo in cui non sentii niente, né il video, né il mio respiro, né il ventilatore del soffitto. La fica mi si chiuse intorno alla spazzola con una forza che mi spaventò, come se volesse trattenerla dentro per sempre. Sentii una colata calda scorrermi sulle cosce e sul manico, bagnandomi le mani, colando sulle lenzuola. Tutto rimase pietrificato.

Poi il corpo iniziò a tremarmi per davvero. Mi lasciai cadere di lato sul letto, con la spazzola ancora dentro, ridendo e ansimando allo stesso tempo. Le gambe non mi rispondevano; tremavano dentro, con quei piccoli spasmi che restano dopo un orgasmo troppo lungo. Avevo le guance bagnate e non sapevo se fosse sudore o lacrime; quando mi toccai il viso, decisi che c'era un po' di entrambe.

Il video finì da solo. Un silenzio profondo entrò dalla finestra aperta della stanza. Fuori stava cominciando a imbrunire, e nel soggiorno erano rimaste accese le luci del pomeriggio, quelle che ormai non servivano più.

Tirai fuori la spazzola con cautela — uscì con un rumorino umido, zuppa fino a metà del manico —, la lasciai avvolta in un asciugamano sul comodino per pulirla dopo e rimasi un po' supina, con le gambe ancora aperte e la fica che mi pulsava piano, a fissare il soffitto. Questa volta non cercavo niente di nuovo nell'intonaco. Avevo già trovato qualcosa di nuovo. Me lo ero fatto da sola con la faccia di una donna che non conoscevo.

Allungai la mano e presi il cellulare. La foto di Marisol era ancora aperta sul profilo. La guardai a lungo, stavolta senza fretta, quasi con affetto. Le dovevo più di quanto lei non avrebbe mai saputo.

Pensai di scriverle. Pensai di mandarle un messaggio breve, una sola riga, qualcosa del tipo «sei ancora interessata alla proposta del giovedì?». Avevo il dito sul pulsante. Il pomeriggio di giovedì era finito, ma il desiderio stava appena iniziando.

Alla fine non le scrissi. Non quella notte. Bloccai il cellulare, lo lasciai a faccia in giù sul comodino e andai in doccia con la sensazione di aver scoperto una porta che non sapevo fosse lì.

Mentre l'acqua mi scendeva lungo la schiena — e continuava a uscirmi flusso dalle cosce, mescolandosi all'acqua calda prima di andare giù nello scarico —, mi promisi due cose. La prima, che il giovedì successivo avrei aperto Twitter senza aspettarmi niente, esattamente come avevo fatto quel pomeriggio, per vedere cosa mi avrebbe restituito l'algoritmo. La seconda, che la volta dopo non mi sarei accontentata di una foto e di una spazzola.

La volta dopo avrei voluto la cosa intera. Il sorriso di lato, lo chignon scomposto, le mani altrui sul collo, la lingua di un'altra donna tra le mie gambe, un cazzo di silicone bello grosso che mi entrasse fino in fondo mentre mi guardassero negli occhi. Marisol o qualsiasi altra donna che apparisse sul mio schermo un giovedì pomeriggio, con la luce tenue e la proposta diretta.

Non volevo più tornare all'inerzia di prima. Ora sapevo a cosa prestare attenzione. Sapevo cosa cercare. E sapevo, soprattutto, cosa il mio corpo era capace di fare quando gli si apriva la porta giusta.