La mattina in cui mi difese davanti a sua sorella

La luce delle nove filtrava attraverso la persiana quando sentii le sue labbra sulla schiena. Non era un bacio del risveglio né una carezza casuale: erano le labbra di Camila, con tutto ciò che implicava, lente e precise, a seguire la curva della mia colonna vertebrale dalle spalle in giù. Non so da quanto tempo lo facesse. Ero passata dal dormire al non dormire senza rendermi conto del momento esatto.

Mi girai per guardarla. Aveva i capelli neri sciolti sulle spalle e negli occhi quell’espressione concentrata che assumeva quando stava davvero godendo di qualcosa. La circondai con le braccia e ci baciammo a lungo, senza fretta. Le sue mani trovarono subito i miei seni, stringendoli con fermezza, sfiorando i capezzoli con i pollici, come se sapessero esattamente dove andare, e il mio corpo rispose prima ancora che potessi pensarci.

Mi baciò il collo. Le clavicole. Scesa lungo lo sterno con quella sua pazienza che mi mandava fuori di testa nel modo migliore possibile. Quando arrivò ai miei capezzoli mi inarcai involontariamente e lei rimase lì, leccando, succhiando, mordicchiando appena, godendosi la reazione, sapendo esattamente l’effetto che mi provocava. Tra le mie gambe cominciai a bagnarmi, sentendo come l’eccitazione mi aprisse il corpo, come il respiro mi si spezzasse ogni volta che la sua lingua mi sfiorava la pelle.

Le afferrai i capelli e la guidai verso il basso. Lei non oppose la minima resistenza.

Si sistemò tra le mie gambe e io mi aprii per lei. Mi tenne le cosce con entrambe le mani e affondò il viso nel mio sesso con una sicurezza che mi disarmò all’istante. Prima mi leccò piano, assaggiando, percorrendo le labbra della mia figa con la punta della lingua, poi cominciò a mangiarmi come se avesse davvero fame. Sentii la sua lingua muoversi in profondità, alternando pressione e pausa, risalendo a cercare il mio clitoride, tornando giù, aprendomi con la bocca e con la lingua come se volesse conoscere ogni piega da dentro. Io gemevo senza riuscire a trattenermi, mi aggrappavo al cuscino, aprivo e chiudevo i pugni sulle lenzuola, e ogni volta che mi succhiava il clitoride con un po’ più di forza mi contorcevo tutta. Quando mi infilò due dita nella figa mentre continuava a leccarmi, cominciai a restare senza fiato. Sentivo il calore della sua bocca, il movimento delle sue dita che spingevano dentro e fuori, il formicolio brutale al centro del corpo, e quando arrivai all’orgasmo fu con un grido che dovetti soffocare affondando nel cuscino, tremando da capo a piedi mentre lei continuava a tenermi come se non avesse intenzione di lasciarmi andare finché non mi avesse svuotata.

La abbracciai dopo, ancora senza fiato. Lei appoggiò la guancia sul mio ventre e rimase in silenzio, respirando piano, con le labbra ancora umide.

—Ti amo —le dissi. Era l’unica cosa che mi veniva in mente.

—Anch’io, Val —rispose senza muoversi.

Le accarezzai i capelli. L’appartamento era in silenzio. Era una domenica perfetta, senza programmi né obblighi, senza nessuno che ci aspettasse da qualche parte.

Poi suonò il campanello.

***

Ci guardammo. Camila aggrottò la fronte.

—Non aspetto nessuno —disse.

Suonò di nuovo. Insistente.

Ci alzammo di corsa, cercando i vestiti sparsi per terra. Lei uscì per prima con una vestaglia, io mi misi addosso il primo che trovai: un paio di pantaloni e la maglietta che avevo lasciato sulla sedia la sera prima. Sentii delle voci dal corridoio. Quando uscii dalla camera da letto, c’era una donna ferma sulla soglia del soggiorno.

Aveva gli occhi scuri di Camila e lo stesso modo di incrociare le braccia sul petto. Era più grande, forse di cinque o sei anni. Mi guardò con l’espressione di chi sta elaborando informazioni che non si aspettava di trovare.

—Buongiorno —dissi.

—Buongiorno —rispose lei.

Camila mi si mise accanto. Mi passò un braccio sopra le spalle, mi attirò a sé con una naturalezza che mi sorprese, e disse:

—Lei è Valeria, la mia ragazza.

Sentii qualcosa di caldo espandersi nel petto. Le appoggiai una mano sulla vita.

—E lei è Lucía —aggiunse Camila—, mia sorella maggiore.

Lucía ci guardava entrambe senza dire nulla. Non era ostile, ma non era nemmeno calorosa. Era il silenzio di chi ha molto da dire e sta scegliendo con cura le parole.

***

—Cami —cominciò Lucía—, mamma è preoccupata. Tutti a casa...

—Tutti a casa cosa? —la interruppe Camila. Non era una domanda. Era un avvertimento.

—Non è che non vi sostengano —disse Lucía, piano—. È che è stato tutto molto improvviso. Nessuno sapeva niente e all’improvviso...

—All’improvviso ho una vita —disse Camila—. È questo il problema?

Lucía non rispose.

Camila inspirò a fondo. Quando riprese a parlare, lo fece con quella calma che io stavo iniziando a riconoscere: quella che usava quando qualcosa le importava troppo per perdere il controllo.

—Lucía, tu sai meglio di chiunque altro come sono state le mie relazioni precedenti. Sai quello che ho passato. —Fece una breve pausa—. Questa relazione non la sacrificherò per paura di quello che dirà la famiglia o di quello che penseranno i vicini. Valeria e io stiamo insieme. Questo non cambierà. Quindi, o lo accettate oppure no, ma io non chiederò il permesso a nessuno.

Le strinsi la mano sulla vita. Lei non mi guardò, ma sentii come mi stringeva il braccio con cui mi cingeva, come se fossi il suo punto d’appoggio.

Lucía annuì lentamente. Qualcosa nella sua espressione cambiò, appena, come se fosse arrivata a una conclusione interna che non era ancora disposta a verbalizzare.

—Va bene —disse.

—Se non c’è altro, è stato un piacere vederti —disse Camila.

La porta si chiuse. L’eco nel corridoio durò un secondo, poi tutto tornò in silenzio.

***

Mi voltai verso Camila. Aveva la mascella tesa e gli occhi lucidi.

Le misi le mani sul viso, ai lati.

—Ehi —le dissi a bassa voce—. Sei stata incredibile.

—Ero morta di paura —ammise.

—Non si è visto assolutamente niente.

Si lasciò abbracciare. La tenni così per un bel po’, sentendola respirare, finché la tensione non cominciò ad abbandonare il suo corpo a poco a poco. Quando si allontanò per guardarmi aveva gli occhi umidi, ma non piangeva.

—Che intendeva Lucía con le tue relazioni precedenti? —chiesi—. Non mi hai mai raccontato molto.

Camila mi guardò per un momento. Poi guardò davanti a sé, verso la finestra.

—Vuoi saperlo davvero?

—Solo se vuoi raccontarmelo.

Annuii. Mi prese per mano e mi portò sul divano.

***

—Ho avuto due relazioni prima di stare con te —cominciò—. La prima è stata quando avevo diciannove anni, non è durata niente, ci siamo lasciate senza drammi. La seconda è stata diversa.

Aspettai in silenzio.

—All’inizio sembrava perfetta. Era attento, divertente, mi faceva sentire speciale. Avevo ventitré anni e non sapevo distinguere la differenza tra qualcuno che ti ama e qualcuno che ha bisogno di te per qualcosa. —Fece una pausa—. Dopo pochi mesi iniziarono i commenti. All’inizio piccoli. Che mi vestivo male, che le mie amiche non erano una buona influenza, che se lo amavo davvero avrei fatto una cosa o l’altra. I commenti diventarono richieste. Le richieste diventarono qualcos’altro.

Mi scendevano le lacrime. Non me ne accorsi finché non le sentii sul mento.

—Non devi continuare se non vuoi —le dissi.

—Ormai l’ho superato. —Mi strinse la mano—. Un giorno mi chiese di fare una cosa che non volevo. Quando dissi di no, mi diede uno schiaffo. —Lo disse senza particolare drammaticità, con la voce piatta di chi ha raccontato spesso quella parte della storia nella propria testa fino a toglierle il veleno—. Non fu l’ultimo. Ma fu il primo che ricordo con chiarezza perché rimasi sotto shock, pensando che forse fosse stato un errore, che non si sarebbe ripetuto. Si ripete sempre.

Mi alzai e mi sedetti accanto a lei, stretta a lei, passandole un braccio sulle spalle.

—Come sei riuscita a uscirne? —chiesi.

—I suoi stessi amici lo denunciarono. Io riuscii a scappare. —Pausa—. Non so che fine abbia fatto dopo e non voglio saperlo.

Rimanemmo così per un momento. Io non dicevo nulla perché per una cosa del genere non c’erano parole.

—Per questo Lucía ha menzionato le mie relazioni precedenti —disse infine Camila—. Sa quello che ho passato. Immagino che in fondo sia venuta per questo: per controllare che stessi bene. Che fosse diverso.

—E stai bene?

Si staccò per guardarmi. Abbozzò un sorriso piccolo ma sincero.

—Con te sto meglio che bene. Per la prima volta da molto tempo mi sento al sicuro. Questo lo devo a te, Val.

Le asciugai le lacrime con il pollice. Lei fece lo stesso con le mie.

—Ascolta —le dissi—. Se qualcosa di quello che facciamo insieme dovesse mai metterti a disagio, me lo dici. Senza spiegare nulla. Me lo dici e basta e ci fermiamo.

—Lo so. —Mi baciò sulla fronte—. Con te non c’è niente che mi porti qualcosa di brutto. Al contrario.

Ci baciammo lentamente. Uno di quei baci senza fretta che non portano da nessuna parte di preciso e che al tempo stesso portano ovunque.

—Facciamo colazione? —proposi, perché se andavamo avanti così avrei finito per piangere di nuovo e non lo volevo.

—Sì —disse lei—. Ma prima...

Mi guardò con quel sorriso che già conoscevo a memoria.

***

Ci spogliammo lentamente questa volta, senza il caos di prima. Era diverso: senza urgenza, senza il campanello in agguato, senza niente che ci aspettasse. Solo noi due e la lunga domenica davanti.

Camila andò in camera da letto e tornò con l’imbracatura in mano. L’avevamo comprata insieme qualche mese prima, in un pomeriggio di sabato in cui avevamo riso molto in negozio e ancora di più quando eravamo tornate a casa. Aveva due parti: un dildo esterno di dimensioni naturali e un inserto interno più piccolo per chi la indossava. Mi aiutò a sistemarla, aggiustando le cinghie con cura, senza fretta, controllando con le dita che non mi desse fastidio nulla prima di baciarmi sul bordo della bocca.

Quando fu sistemata bene, la guardai.

—La vuoi ancora? —chiesi.

—Più di prima —rispose.

Mi inginocchiai davanti a lei. Le divaricai le gambe e la baciai dove aveva più bisogno. Era molto eccitata: aveva la fica gonfia, bagnata, aperta per me, e quando affondai la lingua tra le sue labbra le sfuggì un gemito lungo che mi fece sorridere contro la sua pelle. Prima la leccai piano, raccogliendo la sua umidità, disegnando cerchi lenti sul clitoride, poi cominciai a mangiarla con gusto, insistente, alternando suzione e pressione, infilando due dita dentro di lei mentre continuavo a leccare sopra. Sentii le sue cosce tendersi ai lati del mio viso, sentii che mi spingeva la testa con entrambe le mani, sentii che mi chiedeva di più senza parole. La sentivo respirare più forte, sentivo i piccoli suoni che faceva quando si avvicinava, e quando la portai sull’orlo, alzai il viso.

—Per favore —disse. Un sussurro spezzato, umido.

Mi alzai in piedi. Appoggiai la punta del dildo all’ingresso del suo sesso e mi fermai un secondo, guardandola negli occhi.

—Pronta?

—Sì. Piano.

Entrai piano. Lei chiuse gli occhi e spalancò la bocca senza emettere suono, quella sua reazione che adoravo perché significava che lo stava sentendo davvero. L’inserto interno premeva contro di me a ogni movimento: ciò che davo a lei lo stavo dando anche a me, seppure in un altro modo, come un impulso costante nel ventre. Continuai a spingere finché non la sentii piena, finché il suo corpo cedette intorno e si adattò allo spessore del dildo, e allora cominciai a muovermi. Lento all’inizio, seguendo il ritmo del suo respiro, misurando la profondità di ogni affondo, accelerando quando i suoi fianchi iniziarono a rispondere ai miei senza che glielo chiedessi. La stanza sapeva di noi due, di pelle calda e di sesso appena aperto. Fuori la domenica seguiva il suo corso, indifferente e estranea a tutto.

—Così —disse lei—. Così, Val, non fermarti.

Non mi fermai.

La portai all’orlo con movimenti sempre più precisi, cambiando l’angolo d’ingresso per sfiorarle il punto esatto dentro la figa che la faceva tremare. Lei mi afferrò la vita, stringendo forte, e io abbassai una mano per strofinarle il clitoride con le dita bagnate mentre continuavo a spingere. La combinazione la disarmò del tutto. Lasciò uscire un gemito grave, mi conficcò le unghie nella schiena e venne con un brivido che le percorse il corpo da cima a fondo, stringendomi dentro in un modo che quasi mi fece perdere il ritmo. Non fu una fine pulita né bella: fu selvaggia, urgente, con il suo respiro spezzato e i miei fianchi che ancora si muovevano per puro riflesso finché entrambe restammo immobili, sudate, tremanti, con il cuore che ci martellava contro le costole.

Ci sdraiammo supine sul letto, fissando il soffitto. L’imbracatura era ancora addosso. La afferrai con una mano e la mossi leggermente, per curiosità.

—Mi sembra strano —ammisi.

—Strano in senso brutto o strano in senso interessante?

—Strano in senso interessante.

Lei rise. Una risata limpida, facile, senza nulla di oscuro sotto.

—Posso chiederti una cosa? —dissi.

—Quello che vuoi.

—Ti è mai venuto voglia di provare... da dietro?

Ci fu una breve pausa.

—Una volta —disse—. Tanto tempo fa, con qualcuno che non sapeva cosa stesse facendo e a cui importava poco se stessi passando dei bei momenti. È stata un’esperienza orribile. Quindi no, in realtà non l’ho mai provato davvero.

—Se un giorno vorrai provarci con me, lo facciamo —dissi—. Senza fretta, quando vuoi tu, come vuoi tu. E se non vuoi, non importa.

Mi prese la mano tra le lenzuola e intrecciò le dita con le mie.

—Con te mi viene voglia di provare tutto —disse—. Per me è una cosa del tutto nuova.

—Bene —dissi—. Che resti nuova.

Mi sollevai per andare in bagno a pulire l’imbracatura. Prima di uscire mi voltai sulla soglia.

—Sai che ora è?

—Nessuna idea —disse lei—. Importa?

—No. Volevo solo sapere se questa era colazione o pranzo.

Rise di nuovo.

—Torna presto —disse—. Mi manchi già.

Prima di uscire, ci baciammo.