Quando ho portato la mia ragazza a conoscere la mia famiglia

L’incontro con Claudia, la sorella di Sofía, era andato meglio di quanto ci aspettassimo. Me lo aveva detto con quella sua calma, sedute nel solito caffè, come se accettare la nostra relazione fosse la cosa più naturale del mondo. Sono uscita in strada con il cuore leggero e le mani che volevano afferrare il volante più in fretta che mai.

Quando ho aperto la porta dell’appartamento, Sofía era in piedi nel corridoio, con le braccia incrociate e quella ruga tra le sopracciglia che le compariva quando qualcosa la preoccupava.

—Allora? —chiese.

—Claudia ci accetta —dissi, e prima che potessi aggiungere una sola parola, la stavo già abbracciando.

Lei appoggiò la testa sulla mia spalla ed espirò piano, come se avesse trattenuto il fiato per tutto il giorno. Poi mi cercò il viso e ci baciammo. A lungo.

—Grazie a Dio —mormorò contro la mia bocca—. Ero nervosa.

—Mi ha detto di contare su di lei per qualsiasi cosa ci serva —le raccontai—. Che la chiami. Che sei sua sorella e siamo famiglia.

Sofía annuì, con gli occhi lucidi ma senza piangere. Era fatta così: si emozionava dentro e se lo teneva per sé.

—Stasera ceniamo con gli avanzi —dissi—. Poi prepariamo le valigie. Domani partiamo presto.

—Vado a farmi la doccia —annunciò lei.

—Io sistemo un po’.

Mi misi a piegare i vestiti, a scegliere cosa portare per due giorni a casa della mia famiglia. Il rumore dell’acqua arrivò dal bagno e mi fermai con una maglietta in mano. Pensai a Sofía lì dentro, al vapore, alla sua pelle bagnata, alle sue tette dure sotto il getto e alla figa che conoscevo a memoria. Pensai a quello che ci aspettava domani e ai nervi e a tutto ciò che ancora non sapevamo come sarebbe finito.

E poi smisi di pensare e mi spogliai in camera da letto.

***

Spinsi la porta del bagno senza far rumore. Il vapore galleggiava vicino al soffitto. Scostai la tenda con cura.

—C’è posto per me? —chiesi.

Sofía si voltò con un sorriso lento, i capelli appiccicati alle spalle, i capezzoli rosati ed eretti per il cambio di temperatura, un filo d’acqua che le scendeva sul ventre fino al pube accuratamente depilato.

—Sempre —disse.

Mi infilai sotto l’acqua. La temperatura era perfetta. Le misi le mani sulla vita e ci baciammo mentre l’acqua ci cadeva sulle spalle, sui seni, tra i corpi stretti. Lei mi avvolse la vita e mi tirò verso di sé. Sentii le sue tette schiacciarsi contro le mie, i capezzoli duri sfregarsi, e una delle sue mani scendere dritta sul mio culo e stringermelo forte, senza chiedere permesso. Le morsi il labbro inferiore e le infilai la lingua fino in fondo alla bocca. Lei gemette piano, e quella vibrazione la sentii in tutto il corpo.

Le scesi con la bocca lungo il collo, le leccai la fossetta della clavicola, le succhiai un capezzolo finché la sentii inarcarsi contro le piastrelle. Ci passai la lingua intorno, in cerchi, poi lo presi delicatamente tra i denti e tirai appena. Lei lasciò uscire un «puttana madre» roca e mi affondò le dita nei capelli bagnati.

La appoggiai piano contro le piastrelle fredde e mi inginocchiai.

Le divaricai le gambe e le passai la lingua intera sulla figa, dal basso verso l’alto, lentamente, assaporandola. Era fradicia, e non era l’acqua della doccia: era il suo succo denso che si mescolava al getto. La sentii inspirare forte quando cominciai a giocare con la punta della lingua sul clitoride, in cerchi stretti, prima delicati, poi più veloci. Le afferrai le cosce per tenerla ferma e le conficcai le dita nella carne.

Le allargai le labbra della figa con i pollici e le succhiai il clitoride intero, sigillando la bocca intorno, succhiando con pazienza. Poi le infilai la lingua dentro, per quanto potevo, scopandola con la lingua mentre la punta del naso le sfregava il clitoride. Lei si aggrappò alla mia testa e mi spinse contro di sé, senza vergogna, muovendo il bacino contro la mia faccia.

—Sì, così, non fermarti, non fermarti —ansimò.

Le infilai due dita mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Le incavai in avanti, cercando quel punto dentro che la faceva impazzire, e cominciai a muoverle in fretta, con fermezza. Sofía tremò tutta, le gambe le si fecero rigide, e quando la sentii venire le sigillai la figa con la bocca e ingoiai tutto quello che lasciò andare. Un getto caldo mi bagnò le labbra, la lingua, il mento. Il grido che le sfuggì si spense contro il suo stesso braccio, e le ginocchia le cedettero così tanto che quasi dovetti sostenerla dal culo per impedirle di cadere.

—Sei una figlia di puttana —mi disse, con la schiena ancora contro il muro, il respiro spezzato, la figa che le pulsava ancora contro la mia guancia.

Mi rialzai ridendo, con la faccia inzuppata di lei e d’acqua. Lei mi cercò la bocca con urgenza e ci baciammo senza che importasse nulla, succhiandomi le labbra, leccandomi il mento per provarsi da sola.

Poi Sofía si voltò e cominciò a sciacquarsi. La vidi di spalle, con l’acqua che le scorreva lungo la colonna vertebrale, sulle curve, sul bordo dei fianchi, il culo tondo e sodo diviso dal getto. Mi avvicinai da dietro. Le passai le mani sui fianchi, lentamente, fino ad arrivarle alle tette, e gliele strinsi forte, tirandole i capezzoli tra le dita fino a sentirla lamentarsi di piacere. Abbassai una mano, le passai il medio tra le natiche, su e giù, e sentii come spingeva il culo indietro, cercandomi. Mi inginocchiai di nuovo.

Le divaricai le natiche con entrambe le mani e passai la lingua con dolcezza, lentamente, percorrendo ogni centimetro fino a girarle intorno all’ano. Un suono grave le uscì dalla gola. Le mani andarono dritte al muro per sorreggersi, la fronte contro le piastrelle. Le leccai il culo con la lingua piatta, senza fretta, poi ci feci dei cerchi con la punta, poi premetti piano piano finché cominciai a entrare. Sofía lasciò uscire un gemito lungo, spezzato, osceno.

—Oh Dio, Laura, Dio mio…

Mentre continuavo con la bocca conficcata tra le sue natiche, le passai una mano tra le gambe e le affondai due dita nella figa grondante, senza fretta, in cerchi, mentre il pollice dell’altra mano le premeva il clitoride dal basso. La scopai con le dita, dentro e fuori, sempre più veloce, mentre le mangiavo il culo. Lei cominciò a muovere il bacino all’indietro, impalandosi da sola contro la mia mano, cercando più in profondità, più forte.

—Me le metti fino in fondo, figlia di puttana, fino in fondo —mi supplicò tra i denti.

Le conficcai le dita fino alle nocche e le incurvai, e morsi una natica mentre continuavo a sfregarle il clitoride. La sentii arrivare di nuovo, stavolta con le ginocchia piegate e un «per favore» tra i denti che non finì nemmeno di pronunciare, la figa che mi stringeva le dita in spasmi, bagnandomi tutto il polso.

Si voltò, mi afferrò il polso e mi sollevò. Mi succhiò le due dita con cui l’avevo appena scopata, guardandomi negli occhi, tirando fuori la lingua per leccarmele pulite.

—Un giorno ti do tutto —disse piano, con le dita ancora tra le labbra—. Tutto, mi senti?

Le appoggiai la fronte contro la sua.

—Lo so —le dissi.

***

Finimmo di lavarci, facemmo gli ultimi ritocchi alla depilazione, ci avvolgemmo negli asciugamani e andammo a cenare quello che restava in frigo. Parlammo dell’ora di partenza, di cosa portare, di se mia madre avrebbe fatto qualcosa di elaborato o improvvisato. Dopo aver pulito il tavolo, andai in camera da letto e misi la mia biancheria intima sopra la valigia aperta.

—Non la metti? —chiese Sofía sulla soglia.

—Con te non mi serve.

Aprii l’asciugamano e lo lasciai cadere. Sofía espirò dal naso, divertita, e i suoi occhi mi percorsero tutta, dalle tette al pube, senza neanche fingere.

—Mi stai facendo eccitare di nuovo.

—Dobbiamo dormire. Domani si alzano presto.

Mi infilai nel letto. Sofía rimase ferma un secondo, con l’asciugamano ancora in mano, a guardarmi con quella miscela di tenerezza e indignazione che era una delle cose che amavo di più in lei.

—Sei tremenda —disse.

—Sei tu la colpevole di tutto.

Spengemmo la luce. Mi voltò le spalle e la cinsi con un braccio. Intrecciai le dita alle sue e i due corpi trovarono la stessa temperatura.

—Pensi che la tua famiglia mi accetterà? —chiese nel buio.

—Credo di sì. Ma anche se no, non me ne importa un cazzo. Nessuno ti separa da me.

Un silenzio. Poi:

—Vorrei poterti dare un bacio proprio adesso.

—Dammi la mano invece.

Gliela presi. Le baciai le nocche. La sveglia suonò prima che mi rendessi conto di essermi addormentata.

***

Partimmo con la macchina carica e i nervi intrecciati. La campagna appariva su entrambi i lati della strada, ancora fresca di mattina. Sofía aveva il mate in mano e me lo porgeva ogni tanto senza che glielo chiedessi. Questa cosa mi piaceva di lei: anticipava le cose.

A un certo punto, quando avevamo già lasciato alle spalle le ultime case della città, le chiesi:

—Sai guidare?

—Sì. Mio padre aveva la macchina e io la usavo spesso.

—Quando usciamo dalla strada principale, ti do il volante.

Sofía mi guardò di sbieco.

—Sei sicura?

—Completamente. Ti do il mio corpo, amore mio, tutta la mia vita. Perché non dovrei darti anche l’auto?

Rise. Mi diede una pacca sul braccio che per poco non mi fece frenare.

—Sei una scema, ti amo.

—Io di più, scema.

Facemmo gli ultimi chilometri su una strada interna. Frenai a lato e le cedetti il sedile. All’inizio andò con cautela, cercando i limiti del veicolo, ma in pochi minuti trovò il ritmo. Le indicai la strada senza affrettarla, e arrivammo a casa della mia famiglia con il sole ancora basso.

Prima di scendere, la guardai.

—Andrà tutto bene —le dissi.

Suonai il clacson due volte. La porta si aprì.

***

Mia madre uscì per prima, poi mio fratello Ignacio con mio nipote in braccio, poi mia zia Marcela, che era sempre l’ultima ad apparire ma la prima a parlare. Sofía salutò ognuno dicendo il suo nome, ferma ma sorridendo, senza lasciar che i nervi le prendessero il volto.

Aspettai che fossimo tutti insieme in salotto e allora dissi:

—Famiglia, vi voglio presentare Sofía. La mia ragazza.

Silenzio di due secondi. Facce sorprese, sì. Ma nient’altro.

Mia madre fu la prima a muoversi. Prese Sofía per le mani, la guardò bene e disse:

—Benvenuta in famiglia, Sofía. Che gioia.

La abbracciò. Sofía mi guardò sopra la spalla di mia madre con gli occhi lucidi.

Poi Sofía schiarì la gola e disse:

—Grazie a tutti per l’accoglienza. Capisco che forse non sia quello che vi aspettavate. Ma noi ci amiamo.

Mi avvicinai, le misi un braccio in vita e dissi:

—Va bene, va bene, non andiamo avanti perché lei piange facilmente.

Risata generale. Una pacca sul braccio di Sofía che già mi faceva male dall’altro lato.

Il pranzo fu lungo e tranquillo. Sofía si sciolse subito, come faceva sempre. Parlava, faceva domande, rideva alle battute di Ignacio anche se non le capiva del tutto. Io la guardavo di tanto in tanto e mi chiedevo come avessi fatto ad aspettare così tanto a portarla con me.

Arrivato il momento di preparare il pranzo, la lasciai a parlare con mia zia Marcela e andai in cucina.

—Mi piace tantissimo —mi disse mia madre a bassa voce, mentre tagliava il pomodoro—. Si vede che state bene insieme.

Non seppi cosa rispondere. Dissi solo grazie e continuai a tritare.

***

Nel pomeriggio, mentre Ignacio preparava l’asado fuori e i bambini correvano nel giardino, restammo sole noi tre: Sofía, mia zia Marcela e io. Marcela era di quel tipo di persone che dicono quello che pensano prima che il cervello riesca a fermarle. La amo moltissimo per questo e a volte mi fa paura.

—Ragazze, che felicità vedervi così —disse Marcela.

—Grazie, zia —dissi io—. Siamo molto contente.

—Pensavo saresti venuta con un ragazzo —aggiunse, guardandomi.

—Oh zia, per favore.

—E invece —continuò, voltandosi verso Sofía— ci porti questa donna. Santo cielo.

Le prese il viso tra le mani e le diede un bacio sulla bocca.

Sofía rimase completamente congelata. Io scoppiai a ridere.

—Mi ha insegnato molte cose —spiegai a Sofía—. Così dimostra di essere felice.

—Non spaventarti, cara —disse Marcela—. Dico solo che siete una coppia bellissima.

Sofía sbatté le palpebre. Poi sorrise.

—Non mi sono spaventata —mentì—. Va bene, un po’. Solo che voglio dire che amo Laura con tutto e la proteggerò tantissimo.

Marcela batté le mani due volte.

L’asado fu perfetto. Il dopo pranzo si protrasse senza che nessuno volesse essere il primo ad alzarsi. Quando finalmente lavammo i piatti e spegnemmo l’ultima luce, eravamo tutte persone diverse rispetto alla mattina, anche se non sapevamo bene come spiegarlo.

***

Mia madre ci aveva preparato la stanza della mia infanzia. Due letti singoli. Quando entrai, Sofía era già sdraiata, con lo sguardo al soffitto.

Mi cambiai piano, senza far rumore. Mi infilai nell’altro letto.

Silenzio.

Poi, a bassa voce:

—Sei sveglia?

—Sì —rispose.

Mi alzai. Andai fino al suo letto. Mi infilai accanto a lei senza chiedere.

—Togliti la maglietta —le dissi—. E la biancheria. Le nascondiamo sotto il cuscino.

—Sei tremenda come tua zia Marcela —disse lei.

—È il complimento più grande che mi abbiano fatto in anni.

Ridendo piano, ci coprimmo la bocca come adolescenti che non vogliono svegliare nessuno.

—Sai che questo era il mio letto —dissi.

—Davvero? —chiese—. Le cose che avrai fatto qui da sola.

—Molte. Ma mai questo.

Restammo ferme un momento. Poi aggiunsi:

—Devo dirti una cosa.

—Non spaventarmi.

—Vendo dei mobili.

—Mobili? —ripeté, senza capire.

—Perché andrò a vivere con la mia ragazza —dissi, e la guardai fisso.

Ci mise un secondo. Poi spalancò gli occhi.

—Me lo dici sul serio?

—Abbiamo passato una settimana perfetta. Le nostre famiglie ci accettano. Non c’è niente altro da aspettare. Non voglio vivere da sola neppure un giorno in più.

Sofía non disse nulla per un po’. Poi si voltò verso di me, mi prese il viso tra le mani e mi baciò in un modo che non aveva fretta, che andava per le lunghe, che diceva tutto ciò che non mi stava dicendo con le parole.

Ci accarezzammo piano, in quel letto stretto che sapeva di legno antico e di lenzuola appena stirate. Le infilai la mano sotto la maglietta e le trovai le tette nude: se l’era già tolta. Le pizzicai delicatamente il capezzolo tra pollice e indice, poi più forte, e la sentii inspirare. Abbassai la bocca e glielo succhiai, prima uno, poi l’altro, mordicchiandoglieli con attenzione per non fare rumore. Lei mi passò la mano sotto i pantaloni del pigiama e mi trovò senza mutandine, già fradicia.

—Puttana madre —sussurrò—, stai colando.

Mi infilò due dita fino in fondo, di colpo, e io dovetti morderle la spalla per non gridare. Cominciò a scoparmi piano, tirando e spingendo le dita con pazienza, mentre il pollice cercava il clitoride e me lo faceva girare in cerchi. Mise la coscia tra le mie gambe e la mosse con una precisione che mi costrinse a chiudere gli occhi, spingendo la sua mano sempre più dentro a ogni movimento della gamba.

Io abbassai la mano e le trovai la figa bagnata, calda, gonfia. Le aprii le labbra con due dita e le sfregai il clitoride in cerchi stretti, come sapevo che la faceva arrivare in fretta. Lei mi conficcò i denti nel collo per non gemere.

—La bocca —le sussurrai—. Tappami la bocca.

La sua palma si posò sulle mie labbra e io la morsi piano, e continuai, e il bacino seguì il proprio ritmo, impalandosi da solo contro le sue dita, cercando ogni volta più in fondo. Lei infilò un terzo dito e io mi inarcai tutta, la figa che le stringeva la mano in spasmi. Le leccai il palmo che mi copriva la bocca, succhiandoglielo in modo osceno, mentre venivo soffocata e tremando, con la faccia nascosta nel suo collo. Sentii il succo caldo scendermi lungo la coscia fino al lenzuolo.

Quando ci riuscii, abbassai di nuovo la mano sulla sua figa e le affondai le dita fino alle nocche. Le sfregai quel punto dentro che la faceva impazzire, con il polpastrello, insistente, mentre con la bocca le mordicchiavo il lobo dell’orecchio.

—Vieni, vieni per me, dai —le sussurrai all’orecchio—. Vieni sui miei dita.

Lei si morse il labbro finché la vidi uscire un filo di saliva. Mosse il bacino contro la mia mano, due, tre volte, ed esplose. Le tappai la bocca con la mia e ingoiai il grido intero. Mi strinse le dita con la figa così forte che quasi non riuscivo a muoverle, mentre il suo corpo tremava premuto contro il mio.

Restammo così, intrecciate, con le dita ancora dentro l’una dell’altra, respirando forte contro l’orecchio dell’altra.

—Quando torniamo a casa —le dissi quando riuscii a parlare—, vedrai cosa ti aspetta. Ti scoperò tutto il pomeriggio. Senza mutandine, senza reggiseno, senza niente. Con la lingua, con le dita, con qualunque cosa.

—Oh, ho paura —rispose in tono ironico, mentre mi sfilava lentamente le dita e se le portava alla bocca per succhiarle.

Ma si sistemò contro di me e sbadigliò. In cinque minuti dormivamo entrambe.