La lista che mi ha trasformata nella donna che lui voleva
Lasciò il foglio sul letto, piegato in quattro, con il mio nuovo nome scritto in cima. Ogni riga era un ordine, e io sapevo già che li avrei rispettati tutti.
Gaston_Can
Racconti di Gaston_Can
Il rituale dello specchio che ci ha trasformati
Renata voleva occupare più spazio; Damián, smettere di decidere. Il rituale concesse loro proprio questo, e al mattino i loro corpi iniziarono a obbedire a un altro desiderio.
La donna della palestra che mi ha lasciata senza fiato
Un solo sguardo al supermercato bastò perché lasciassi lì le buste e la seguii su per le scale. Non sapevo il suo nome, ma la desideravo già.
La notte in cui smisero di essere solo amiche
Sei anni a fingere che non succedesse nulla ogni volta che si sfioravano. Quella notte, con la città addormentata, nessuna delle due volle continuare a fingere.
La prima volta che ho assaggiato le labbra di un'altra donna
Quando tutte andarono a dormire, si avvicinò al divano, mi guardò fisso e disse qualcosa che non avrei mai immaginato di sentire da un’amica.
La prima volta che mi sono vestito per consegnarmi a un uomo
Lo avevo immaginato per anni: truccarmi, indossare le calze e consegnarmi a un uomo per la prima volta. Quel pomeriggio, in una stanza d’hotel, smisi di immaginarlo.
Quello che è successo nel bagno dell’8M con una sconosciuta
Sono sposata. Sono etero. Questo ero io quando sono entrata nel bagno del centro commerciale. Quello che ero quindici minuti dopo, non ne sono più così sicura.
Quello che il mio amico mi mostrò in quel pomeriggio di caldo
Conoscevo Esteban da anni, ma quel pomeriggio soffocante scoprii che la sua casa custodiva un segreto destinato a cambiare per sempre la nostra amicizia.
Quella notte, le donne del paese restammo sole
Lucía mi guardò sopra il fuoco e capii che quella notte non avremmo dormito da sole. Restavano due bottiglie di vino e nessuna parlava più di andare a letto.
Quello che mi ha insegnato mia cugina francese quella notte
Aveva 20 anni e non aveva mai avuto un vero orgasmo. Quella notte di gennaio, con il caldo appiccicoso e mezzo rosé, mia cugina francese decise che era ora.
La donna di ghiaccio che venne a cercarmi nel sonno
Adela aveva sempre evitato di essere toccata. In quella notte di gennaio, una sconosciuta dalla pelle traslucida si sedette sul bordo del suo letto e seppe che non l’avrebbe allontanata.
Quando il mio compare conobbe la travestita di casa
Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.
La travesti che ho scoperto dentro di me
La prima volta che mi misi un paio di tacchi altrui capii che quell’immagine nello specchio era la versione più onesta di me. Ci vollero anni per accettarlo.
La mattina in cui mi difese davanti a sua sorella
Eravamo nude quando suonò il campanello. Camila andò ad aprire e io mi vestii in fretta. Quello che venne dopo cambiò tutto tra noi.
Ho scoperto che il fidanzato di mia nipote era trans
Ti ho visto dall’altra parte del bancone in due secondi: gonna aderente, calze a rete, e un uomo sconosciuto che ti stava toccando.
Quando ho portato la mia ragazza a conoscere la mia famiglia
Scostai la tenda senza rumore. Sofía era di spalle, con l’acqua che le cadeva sulle spalle, senza sapere cosa stava per succederle.
Quella notte in ufficio, la trans dettò le regole
Tre colleghi la invitarono a restare quando l’edificio era vuoto. Sofía disse di sì, ma a condizioni sue.
Intrappolata in aeroporto, sottomessa a lei
Non ero lesbica e mancavano sei settimane al mio matrimonio. Ma quella notte in hotel, Elena mi insegnò tutto ciò che non avevo mai voluto ammettere.
Quello che il mio corpo mi ha insegnato quel pomeriggio da sola in casa
Mi ero immaginata la gonna a quadri e la camicia annodata all’ombelico centinaia di volte. Quel pomeriggio, con la casa vuota, lo feci davvero.
La lesbica che già conosceva la stanza a memoria
Quando Daniela portò la sua amica nella stanza in fondo, credette di starla iniziando. Non sapeva che l’innocente conosceva già quel posto a memoria.