La matura spagnola che mi seguì fino al caffè

Mio marito era uscito presto con i bambini diretti a Cuernavaca e, per la prima volta da mesi, avevo tutto il sabato pomeriggio per me. Non volevo restarmene a girare per una casa vuota, così indossai uno short corto, una camicetta nera aderente, la mia giacca di jeans e andai a fare una passeggiata a Plaza Universidad.

Comprai un caffè alla nocciola e un gelato al pistacchio, poi mi sedetti a un tavolo in fondo all’area ristorazione, uno di quelli addossati alla parete che permettono di guardare tutto senza che nessuno guardi te. Mi piace osservare la gente. Una coppia discuteva a bassa voce al tavolo di fronte. Un signore con la cravatta leggeva il giornale. Due adolescenti ridevano troppo forte.

Ero lì quando lei si sedette davanti a me.

Non la vidi arrivare. Alzai gli occhi dal cellulare e, all’improvviso, eccola lì, mentre si sistemava sulla sedia con la naturalezza di chi fosse lì da tutto il pomeriggio. Una donna sui cinquanta, con i capelli biondi tagliati a caschetto e la pelle color cannella ben curata. Indossava una camicetta grigio perla aderente, una gonna nera al ginocchio e calze scure rette da un reggicalze. Quando accavallò le gambe, riuscii a vedere il fermaglio.

—Ciao, scusa l’audacia, posso restare qui un po’? —disse.

L’accento la tradiva prima di qualsiasi altra cosa. Madrid, o giù di lì. Le esse lunghe, le zeta marcate.

—Ehm… certo, suppongo —risposi, ancora senza capire cosa stesse succedendo.

—Mi chiamo Carmen. Ti ho vista un’ora fa, quando entravo nella vineria laggiù. Ti ho seguita. Non sono una psicopatica, te lo giuro. È solo che mi è sembrato che avessi un viso molto bello e non mi andava di perdere l’occasione di salutarti.

Risi senza volerlo. Era da molto che nessuno mi diceva una cosa del genere con quella sfacciataggine, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Renata —dissi finalmente—. E non so cosa risponderti.

—Non ti chiedo di rispondere niente, cara. Lasciami solo stare qui un pochino. Se ti annoio, mi dici di andarmene e me ne vado.

Non mi annoiò. Carmen parlava come se mi conoscesse da anni. Mi raccontò che aveva divorziato l’anno prima, che il suo ex marito non aveva mai potuto digerire il fatto che scopasse altre donne oltre agli uomini, che era venuta in Messico in vacanza per distendere il corpo e la mente. Aveva due figli ormai grandi, viveva a Madrid ma stava pensando di trasferirsi a Valencia, adorava il mole ma odiava il piccante.

Io ascoltavo, annuivo e la guardavo. Carmen aveva un modo molto particolare di muoversi, come se sapesse esattamente cosa facessero le sue mani in ogni momento. Quando rideva, gettava indietro la testa e il collo le si tendeva. Quando mi guardava, sbatteva poco le palpebre.

—Ehi, Renata —disse a un certo punto—, sono già passate due ore. Non hai fretta?

Guardai l’orologio e mi accorsi che sì, era tardi, ma non era quel tipo di tardi che conta. Mio marito e i bambini non sarebbero tornati prima di domenica.

—Non molta, a dire il vero.

—Senti, ti propongo una cosa. Stamattina ho comprato un whisky scozzese davvero niente male. Sto alloggiando nell’appartamento di un amico, alla Roma. Lui non ci sarà fino alla settimana prossima, quindi ho il posto tutto per me. Ti va di salire un po’ e assaggiarlo con me?

***

Mi andava eccome. Questa è la verità. Accettare fu una decisione che presi tra il terzo e il quarto sorso di caffè, dopo essermi chiesta per un po’ che odore avesse il suo collo e come sarebbe stato infilarle la lingua in bocca, a quella signora dall’accento madrileno.

Salimmo sulla mia macchina e Carmen mi guidò lungo Insurgentes fino a una stradina della Roma, una di quelle con alberi alti e vecchie case trasformate in palazzi di tre piani. L’appartamento era spazioso, con il parquet e grandi finestre. Sapeva di libri e di qualcosa di dolce che in seguito avrei riconosciuto come il suo profumo.

Versò il whisky in due bicchieri bassi, senza ghiaccio. Ci sedemmo su un divano di pelle verde di fronte a un balcone chiuso, e lei continuò a parlare. Ma adesso parlava più lentamente, lasciando lunghe pause tra una frase e l’altra, e ogni volta che si muoveva la gonna le saliva di un dito in più lungo la coscia.

—Hai un’amante, Renata? —chiese all’improvviso.

—Qui in Messico? Oddio, no.

—Che spreco. Una donna come te dovrebbe averne almeno due. Uno che ti scopi per bene e un’altra che ti lecchi la fica come Dio comanda.

Risi e bevvi un sorso abbondante di whisky. Mi bruciò nel petto e anche più in basso.

—In una delle tue borse ho visto il logo di un negozio di lingerie —dissi, perché dovevo dire qualcosa e perché era vero.

—Guarda che osservatrice. Sì, ho comprato una cosina molto carina, nel caso si presentasse l’occasione.

—E si presenterà?

—Dipende da te, cara. Vuoi che te la faccia vedere?

Annuii prima ancora di pensarci.

Carmen si alzò, prese il sacchetto di carta e andò nella camera in fondo. Io rimasi seduta con il bicchiere in mano, a guardare le finestre, ascoltando il rumore della città sullo sfondo e chiedendomi che diavolo stessi facendo. Ma la domanda non faceva davvero male. Era una domanda debole, priva di convinzione. Tra le gambe ero già bagnata e il perizoma mi si incollava alla fica a ogni respiro.

Quando tornò, posai il bicchiere sul tavolo per non rovesciarlo.

Indossava un baby-doll nero di garza trasparente, un perizoma minuscolo e le stesse calze scure con reggicalze. La garza lasciava vedere due capezzoli grandi e scuri, già turgidi, e il triangolino del perizoma copriva appena la fessura di una fica depilata che si delineava sotto il tessuto. L’insieme le stava addosso come se gliel’avessero fatto su misura. Aveva le gambe di chi cammina molto, le spalle dritte, la vita segnata. Venne verso di me a piedi nudi, senza fretta.

—Che te ne pare? —chiese, fermandosi tra le mie ginocchia.

—Ti sta molto bene —dissi, e la mia voce uscì più bassa di quanto volessi.

—La tua sta meglio della mia, questo è sicuro. Ma qualcosa si può ancora difendere, no?

Si voltò per mostrarmi la schiena e il culo. Il perizoma le affondava tra le natiche, due semilune sode che mi facevano venire voglia di morderle. Quando tornò a guardarmi, il suo viso era cambiato. Sorrive ancora, ma il sorriso era diverso, più lento, più sicuro.

Si chinò e mi baciò.

Non fu un bacio di prova. Fu il bacio di una persona che aveva già deciso. La sua bocca sapeva di whisky e di qualcosa di floreale. La lingua si infilò tra i miei denti senza chiedere permesso, cercò la mia e giocò con essa finché mi sfuggì un gemito. Le sue mani si posarono sulle mie cosce senza alcuna esitazione, come se fossero lì da tutta la vita, e salirono sotto lo short fino a sfiorare il mio perizoma sopra il monte di Venere. Chiusi gli occhi e lasciai che accadesse.

—Lo sapevo che non ti saresti tirata indietro —mormorò quando si staccò di un millimetro—. Hai la faccia di una che non si tira indietro. E sei fradicia, cara, lo sento sopra i vestiti.

***

Mi portò in camera senza smettere di baciarmi. Il letto aveva lenzuola bianche, inamidate, fredde. Mi fece sedere sul bordo e cominciò a spogliarmi con una calma strana, soffermandosi su ogni indumento come se fosse la prima volta che lo vedeva. Quando mi aprì i jeans e me li fece scendere lungo le gambe, si accovacciò a guardarmi il perizoma e sorrise vedendo la macchia scura all’inguine.

—Guarda come ti sei ridotta —disse, passandomi un dito sopra il tessuto bagnato—. Sei una troietta bellissima.

—Carmen…

—Shhh. Lasciami fare.

Mi strappò via la camicetta e il reggiseno, poi rimase a guardarmi le tette a lungo, con quella faccia che non batteva ciglio.

—Renata —disse quando ebbe finito di spogliarmi—, che gambe hai. E che bella fica, cazzo.

—Le hai viste tutto il giorno.

—Per questo. Sono ore che penso ad aprirtele.

Quando fui nuda, mi spinse dolcemente perché mi sdraiassi. Cominciò dal collo e scese. La lingua, i denti, una mano salda sul fianco delle costole. Sui miei capezzoli si fermò a lungo, succhiandoli profondamente finché li sentii pulsare, mordicchiandoli e poi soffiandoci sopra aria fredda per vedermi rabbrividire. Li pizzicava tra pollice e indice guardandomi negli occhi, e ogni strattone mi tirava con un filo diretto alla fica. Gemevo piano, senza voler fare rumore e senza riuscire a evitarlo.

—Eri mai stata con una donna matura? —mi chiese parlando al mio ventre, lasciando una scia di saliva dall’ombelico verso il basso.

—Mai come te.

—Bingo —disse ridendo contro la mia pelle—. Lasciami fare.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani e si sistemò tra esse come chi si siede a mangiare il proprio piatto preferito. Rimase un secondo a guardare la mia fica aperta e lucida, poi soffiò lentamente. Le labbra mi si contrassero da sole.

—Stai grondando, cara.

—Stai zitta e leccamela.

La prima leccata fu lenta, lunga, esplorativa: salì dal perineo al clitoride con un’unica leccata piatta, raccogliendo tutta l’umidità in un solo passaggio. La seconda aveva già uno scopo: affondò la punta nel clitoride e lo fece danzare. Alla terza ero aggrappata alle lenzuola e mi mordevo il labbro inferiore così forte che stavo per spaccarmelo.

Carmen leccava con una precisione che non avevo mai provato. Sapeva esattamente quando premere e quando allentare, quando chiudere le labbra intorno al clitoride e succhiarlo fino a farmi ululare, quando scendere e infilarmi tutta la lingua nella fica, scopandomi con piccole e rapide spinte. Una mano mi teneva il fianco perché non potessi muovermi; l’altra saliva e scendeva lungo la coscia, segnando un ritmo diverso da quello della sua bocca, finché due dita si separarono dalle altre e mi affondarono dentro con un movimento secco. Le sentivo incurvarsi alla ricerca di quel punto in alto e, quando lo trovò, mi sfuggì un urlo.

—Lì, vero? —mormorò contro la mia fica, senza sfilare le dita—. È lì che tuo marito non ti tocca mai.

—Continua, Carmen, ti prego, continua.

—Come desideri.

Le dita cominciarono a entrare e uscire a un ritmo deciso, schioccando nell’umido in cui ero immersa, mentre la lingua continuava a lavorarmi il clitoride. Sentii accumularsi tutto nel ventre, quel formicolio elettrico che ti sale dentro senza preavviso.

—Mettiti a pancia in giù —disse dopo un po’, sfilando le dita con uno schiocco—. Voglio vederti da dietro. Voglio leccarti il culo.

Le obbedii senza pensare, tremando. Mi inginocchiai con il petto contro il materasso e le natiche sollevate. Carmen mi aprì le chiappe con calma, usando entrambe le mani, e rimase un secondo a guardarmi lì, esposta, oscena. Mi baciò prima tra la parte bassa della schiena e l’inizio della coscia. Poi più giù. Infine passò la lingua piatta dal clitoride all’ano, risalendo lentamente, e si fermò proprio lì per girarci intorno.

—Che culo che hai, cazzo.

—Ah, Carmen…

—Rilassati.

La sua lingua premette e si fece strada dentro il mio culo, giocando con l’ano finché smisi di respirare bene. Allo stesso tempo due delle sue dita tornarono ad affondare nella mia fica e cominciarono a muoversi in cerchi lenti, mentre il pollice mi accarezzava il clitoride da sotto. Tre fronti contemporaneamente. Non sapevo più dove guardare dentro la mia stessa testa.

—Cazzo —mormorò contro il mio culo, con la voce roca—, mi fai impazzire. Adoro quanto ti ho bagnata.

Non riuscivo a rispondere. Avevo il viso affondato nel cuscino e riuscivo solo a emettere un suono profondo, animalesco, che non riconoscevo. Le dita di Carmen entravano sempre più a fondo e la sua lingua non smetteva di muoversi tra le mie natiche.

—Dai, cara —insistette, tirando fuori la lingua per un secondo per parlare—. Vieni per me. Vieni sulla mia faccia.

Venni. Così forte che sentii bagnarle la mano, un getto caldo scenderle lungo il polso, e mi sfuggì un urlo lungo contro il cuscino; le gambe mi si agitavano senza che potessi fare nulla per fermarle. La fica si chiuse in spasmi intorno alle sue dita, stringendole, e lei non le sfilò. Le lasciò lì, ferme, sentendo ogni pulsazione, mentre mi leccava molto lentamente per accompagnarmi nella discesa. Mi diede ancora un paio di baci sulla schiena e un morso leggero sulla natica prima di salire a sdraiarsi accanto a me.

—Sei bellissima quando vieni —disse, accarezzandomi i capelli con la mano che non mi aveva infilato dentro—. E sai di un buono incredibile.

—Tocca a te.

—Non avere fretta.

—Invece sì. Vieni.

***

La voltai sulla schiena e mi sistemai sopra di lei. Carmen sorrideva come una gatta che sa di aver già vinto. Le sfilai il baby-doll dalla testa, lasciandole addosso solo le calze e il reggicalze, poi le strappai il perizoma tirandolo da un lato finché la cucitura cedette. Lei rise.

—Fame, eh?

—Stai zitta.

Cominciai a percorrerle lentamente il corpo, restituendole per quanto possibile quello che aveva fatto a me. I suoi seni erano più pesanti di quanto avessi immaginato, con i capezzoli grandi e scuri, già turgidi. Me ne infilai uno intero in bocca e lo succhiai senza fretta, tirandolo con i denti e ascoltando il suo respiro farsi più intenso. Passai la lingua nell’incavo tra i due e morsi l’altro. Scesi lungo le costole, il ventre, la parte interna delle cosce. Le baciai la pelle appena sopra le calze, quel lembo scoperto che la luce della stanza rendeva quasi osceno, e la morsi lì finché non le lasciai un segno.

Quando la leccai, aprì le gambe e mi afferrò i capelli con entrambe le mani. Non mi spingeva, si limitava a dettare il ritmo. Carmen era completamente depilata e la sua fica era grossa, gonfia, con le labbra interne che sporgevano, violacee per l’eccitazione. Aveva un sapore pulito, leggermente salato, e già grondava. Le passai la lingua piatta dal basso verso l’alto, raccolsi tutta l’umidità e la ingoiai. Poi mi concentrai sul clitoride, che sporgeva duro tra le pieghe, e lo leccai rapidamente finché cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia.

Infilai due dita mentre continuavo con la bocca e sentii le sue cosce irrigidirsi contro le mie spalle. Le estrassi bagnate, le portai più indietro e le strofinai l’ano con il dito medio finché glielo infilai fino alla nocca. Lei ebbe un sussulto.

—Cazzo, cara, impari in fretta.

—Imparo da te.

Le infilai due dita nella fica e uno nel culo, muovendoli a ritmi diversi, mentre le succhiavo il clitoride come lei aveva succhiato il mio. Carmen cominciò ad ansimare con quella parlata impastata delle spagnole quando perdono la testa.

—Oddio, Renata, continua, non fermarti —ansimava—, così, non fermarti, non fermarti, me la farai schizzare fuori, cazzo.

La sentii salire. Le si irrigidì tutto il bacino, si sollevò dal materasso e venne spingendomi la faccia contro la sua fica, con entrambe le mani dietro la mia nuca. Ingoiai tutto quello che lasciò uscire e non la lasciai andare finché il tremito non le passò completamente.

—Voltati —le dissi con voce roca.

—Mi ammazzi.

—Voltati.

La voltai, proprio come lei aveva voltato me, e le aprii le natiche con le mani. Aveva il culo sodo e rotondo, segnato dalla linea del reggicalze. La baciai tra le natiche con la stessa intensità, tirando fuori la lingua e affondandogliela nell’ano finché la sentii aprirsi per me. Carmen ululava piano contro il cuscino, una parolaccia ogni tanto. I suoi fianchi si sollevavano cercando di più, offrendosi.

—Leccamelo per bene, troia.

—È così che ti piace, vero?

—Così, così, cazzo, così.

Le passai una mano da sotto e tornai ad affondarle le dita nella fica mentre le leccavo il culo. Lei spingeva all’indietro, cercando le mie dita, cercando la mia lingua, incapace di decidere quale delle due cose preferisse.

La facemmo tornare supina e rimanemmo inginocchiate sul letto, faccia a faccia, a baciarci come adolescenti, con la bocca impiastricciata dei succhi dell’altra. Lei infilò la mano tra le mie gambe e io infilai la mia tra le sue. Ci masturbavamo insieme senza smettere di baciarci, sentendo l’altra bagnarsi sempre di più, il clitoride irrigidirsi sotto il mio dito, il mio danzare sotto il suo. Sguazzava. Si sentiva come se stessimo impastando qualcosa di umido.

—Sdraiati —disse all’improvviso, con la voce spezzata—, apri le gambe, ti cavalco. Voglio strofinare la mia fica contro la tua finché non veniamo tutte e due.

Mi stesi e lei si sistemò sopra di me, aperta sulla mia coscia, incastrando la sua fica contro la mia. All’inizio cercò l’angolazione giusta, muovendosi lentamente, finché i due clitoridi si trovarono. Cominciò a muoversi con i fianchi, piano all’inizio, poi sempre più rapidamente. Io sollevavo il bacino per incontrarla. I nostri ventri si scontravano, sudore contro sudore, fica contro fica, e ogni sfregamento mi mandava una scarica diversa. I suoi seni pendevano sopra il mio viso e io allungavo il collo per succhiarglieli mentre si agitava.

—Forte, Carmen, più forte.

—Resisti, cara, resisti ancora un pochino.

Le afferrai le natiche con entrambe le mani e la spinsi contro di me, dettandole il ritmo, stringendoci finché lo sfregamento divenne quasi insopportabile. Lei si appoggiò con una mano alla testiera e con l’altra cercò un mio seno, stringendolo mentre si muoveva. Lo sguazzare tra le nostre fiche era osceno, bagnato, rumoroso.

—Sto venendo —disse a un certo punto, a occhi chiusi—, sto venendo, cara, cazzo, sto venendo, vieni con me.

—Anch’io, dai, dai, dai.

Venimmo quasi nello stesso momento. Fu un orgasmo condiviso, lungo, con le fiche incollate, mentre sentivamo gli spasmi dell’altra contro il nostro corpo. Lei si lasciò cadere su di me, ansimando contro il mio collo, e rimase lì a lungo, con tutto il peso addosso, senza parlare. Le nostre fiche erano ancora incollate, pulsanti. Le accarezzai la schiena bagnata di sudore mentre i nostri respiri tornavano regolari.

***

Dopo, con le luci ormai basse, ci sedemmo sul letto con i bicchieri di whisky di nuovo tra le mani. Carmen mi mise addosso una maglietta enorme del suo amico e rimase soltanto con le calze, senza alcun pudore, la fica ancora lucida tra le cosce.

—Stai bene? —mi chiese.

—Sto meglio che bene.

—Domani ti sentirai in colpa?

Ci pensai. Il senso di colpa era lì, acquattato come un cane in attesa che spegnessi la luce. Ma c’era anche quell’altra cosa, quella sensazione di essere viva per la prima volta da moltissimo tempo, con la fica che ancora mi pulsava sotto la maglietta, e tra le due cose non c’era davvero paragone.

—Non molto —dissi.

—Allora torna domani.

Risi.

—Non posso. Devo essere a casa prima che tornino.

—Va bene, allora un altro giorno. Rimango qui ancora due settimane. Hai il mio numero. E ti avverto: la prossima volta porto un’imbracatura e ti scopo per bene, cara, finché non ti ricorderai più nemmeno come ti chiami.

Me lo diede. Lo salvai sotto un nome falso, per sicurezza. Sentii un fremito tra le gambe solo a pensarci.

Carmen tornò in Spagna un mese e mezzo dopo. Ci vedemmo altre tre volte nel pomeriggio prima che partisse e sì, mantenne la promessa dell’imbracatura, oltre ad altre cose che nemmeno mi aveva promesso. Mi scrisse ogni poche settimane durante il primo anno: foto del Mediterraneo, consigli di lettura, qualche foto di sé con meno vestiti che pazienza e qualche audio sussurrato che dovevo ascoltare chiusa in bagno, con la mano infilata sotto i pantaloni. Poi ci allontanammo, come spesso accade tra persone che si incrociano una sola volta nella vita.

Ma adesso mi ha avvertita che torna a settembre.

E io, ancora una volta, non so cosa fare del sabato pomeriggio.