La mia migliore amica mi ha confessato ciò che taceva da anni

Erano le nove di sera quando entrai al supermercato del paese, ancora con la polvere del viaggio attaccata alle scarpe da ginnastica. Erano tre settimane che ero tornata a vivere qui dopo quasi un decennio nella capitale, e mi costava ancora abituarmi al silenzio delle strade a quell’ora.

Ero ferma davanti allo scaffale degli shampoo, a calcolare se mi convenisse quello buono o quello economico, quando sentii un urlo che mi fece mollare il flacone.

—Sofi! Sofía!

Alzai la testa e lì c’era Camila, affacciata sopra i biscotti con lo stesso sorriso dei diciott’anni, solo che adesso aveva due sottili rughe intorno agli occhi che la rendevano ancora più bella. Si avvicinò quasi di corsa, con un cestino mezzo pieno, e mi abbracciò così forte che finii con la faccia contro il suo collo.

—Non ci posso credere —disse, senza lasciarmi—. Non ci posso credere che tu sia qui.

Ci eravamo conosciute a una festa di fine corso, quando lei era compagna del mio migliore amico. Poi l’università ci aveva fatte incontrare, eravamo diventate intime, ci raccontavamo tutto. Quando me ne andai a studiare nella capitale qualcosa si raffreddò, non per litigio ma perché la vita fa questo. Lei si sposò, ebbe un figlio, io passai il tempo a saltare tra amanti di entrambi i sessi senza un vero piano. Erano almeno quattro anni che non ci vedevamo di persona.

Ci mettemmo d’accordo per vederci quella stessa settimana. Mi raccontò, tra lo scaffale degli shampoo e la cassa, che si era separata da un anno e mezzo, che il piccolo aveva già sette anni, che viveva sola in una casetta a tre isolati dalla piazza. Io le raccontai che ero tornata senza un piano preciso, che avevo bisogno d’aria, che la capitale mi aveva risucchiato tutto. Parlammo come se gli anni non fossero passati, fermandoci in mezzo al corridoio e lasciando che la gente ci scansasse con la faccia seccata.

—Venerdì —mi disse prima di andare via—. Andiamo a bere qualcosa. Scegli tu.

***

Venerdì mi misi un vestito corto che non usavo dall’estate precedente, stivaletti e la giacca di pelle che mi aveva regalato mia madre. Mi guardai allo specchio e pensai che andava bene, né troppo né troppo poco. Ero nervosa, però, e mi vergognò esserlo. Era la mia amica, non un appuntamento.

Quando entrò nel bar capii perché mi ero messa il vestito. Camila indossava un paio di jeans elasticizzati che le segnavano i fianchi larghi che aveva sempre avuto, e una maglietta bianca sottile, quasi trasparente, senza reggiseno sotto. Portava i capelli più corti di prima, fino alle spalle. Rimase ferma sulla porta cercandomi con lo sguardo e, quando mi trovò, sorrise in un modo che mi fece il solletico nello stomaco.

—Sei splendida —le dissi appena si sedette, perché non avevo intenzione di tenermelo dentro.

—Tu stai peggio —rispose—. E pensare che sono venuta con l’idea di non sentirmi brutta al tuo fianco.

Ordinammo birre artigianali. Non ne aveva mai assaggiata una e le feci provare due o tre tipi diversi, ridendo ogni volta che arricciava il naso. Mi mise al corrente di tutto. Il divorzio, gli appuntamenti successivi che andavano dal patetico al decisamente inquietante, un tipo che le aveva mostrato le foto della sua ex alla prima cena. E, quasi di passaggio, lasciò cadere che qualche mese prima aveva fatto un threesome con una coppia conosciuta tramite un’app.

—Tu? —chiesi, quasi sputando la birra.

—Io —disse, guardandomi fisso—. Ho sempre avuto curiosità di stare con una donna. E insomma, è capitata l’occasione, e ho detto sì.

—E?

—E mi è piaciuto più di quanto mi aspettassi.

Ci fu un silenzio strano, di quelli che durano un secondo ma pesano tre. Io abbassai lo sguardo sul sottobicchiere e lei bevve un sorso di birra per coprire il suo imbarazzo. Cambiammo subito argomento, parlammo del bambino, del padre, del mio ritorno in paese. Ma qualcosa era rimasto sospeso sopra il tavolo e lo sapevamo entrambe.

Dopo tre birre decidemmo che era un peccato andare a dormire così presto. Attraversammo la strada e andammo in una discoteca del centro, una pista piccola con luci viola e musica che rimbombava contro le pareti. Appena entrammo, Camila mi afferrò per il braccio e mi disse all’orecchio, con quel sorriso di complicità che aveva a vent’anni:

—Facciamo come prima. Se qualcuno chiede, siamo fidanzate.

—Affare fatto.

Era un vecchio trucco nostro per tenere lontani i rompiscatole. Funzionava a metà, c’era sempre qualche illuminato che proponeva un panino, ma almeno ci divertivamo a farli scappare. Quella notte, però, il gioco sembrava diverso. Quando mi mise un braccio intorno alla vita perché un tizio capisse che non c’erano possibilità, mi strinse un secondo di troppo. Quando ballammo, i suoi fianchi non si staccarono dai miei. Quando si chinava per urlarmi qualcosa all’orecchio, mi sfiorava il collo con le labbra.

All’una di notte, stanche e un po’ brille, uscimmo ad aspettare la macchina sotto l’insegna luminosa all’ingresso. Stavamo ridendo per una battuta stupida quando lei si fece seria di colpo.

—Sofi.

—Che c’è?

—Mi piaci.

Lo disse così, senza fronzoli, guardandomi con gli occhi un po’ velati dalla birra ma perfettamente consapevoli.

—Mi sei sempre piaciuta —aggiunse—. Fin dal primo anno di università. Non te l’ho mai detto perché pensavo fosse una mia sciocchezza.

Io risi, non perché fosse buffo ma perché non sapevo cosa farne di quella cosa. Le dissi che anche lei mi piaceva, che me lo diceva il corpo e la testa, che come poteva non piacermi. Lo dissi in fretta, come se fosse una battuta, perché l’alternativa era prenderla sul serio e per quello mi mancava l’aria.

Proprio allora si fermò la macchina. Salimmo. Dissi all’autista l’indirizzo di casa sua per primo, poi il mio. Appena partimmo, Camila si chinò verso di me e mi baciò sulla bocca.

Non fu un bacetto da ubriaca. Fu un bacio lento, a occhi chiusi, con la mano appoggiata sulla mia nuca. Io glielo restituì senza pensarci, perché nei dieci secondi in cui durò capii che per anni avevo voluto baciarla e non me n’ero mai resa conto. La sua lingua si fece strada piano, assaggiandomi, e io le risposi con fame, sentendo il polso martellarmi in gola. Aveva la bocca tiepida, con gusto di birra e di promessa. Mi morsicò appena il labbro inferiore, come se volesse accertarsi che fossi sveglia anche io, e quando lasciai sfuggire un gemito piano rise contro la mia bocca.

Quando arrivammo all’altezza di casa sua, afferrò il braccio dell’autista.

—Cambio di programma. Andiamo all’altro indirizzo.

—Sei sicura? —le chiesi a bassa voce.

—Sicurissima.

***

Entrammo nel mio appartamento facendo più rumore del necessario, ridendo di niente come due adolescenti. Le offrii acqua, rise. Le offrii altro vino, rise di più. Poi andò in bagno a togliersi il trucco e io rimasi in salotto a cercarle una mia maglietta che le stesse comoda, anche se entrambe sapevamo che non le sarebbe servita.

Quando bussai alla porta del bagno con l’asciugamano in mano, mi aprì nuda. Era piegata sulla vasca, regolando la temperatura dell’acqua, con la schiena arcuata e quei fianchi che avevo guardato per tutta la sera sotto i jeans elasticizzati. L’acqua le schizzava sulle cosce e le scendeva sulla pancia fino a sparire tra le gambe. Aveva i seni sodi, medi, con i capezzoli duri per il freddo del bagno, e li guardai un secondo di troppo.

—Ti fai il bagno con me? —mi chiese sopra la spalla, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Non risposi. Mi tolsi il vestito senza slacciare gli stivaletti, lottai per un secondo con gli stivaletti, risi, finii nuda contro lo stipite della porta. Lei venne da me, mi prese il viso tra le due mani e mi baciò in piedi sotto il getto della doccia. L’acqua cadde su di noi come una tenda pesante, e all’improvviso tutto il bagno odorò di sapone e pelle calda.

—Piano —mi disse quando cercai di affrettarla—. Ti voglio intera, non voglio perdermi niente.

Mi girò contro le piastrelle e mi baciò la nuca, le spalle, la schiena, mentre mi passava le mani sulle costole e mi prendeva i seni da dietro. Io chiusi gli occhi e lasciai che l’acqua mi cadesse in faccia. Le sue dita mi strinsero i capezzoli, ruotandoli lentamente fino a farmi inarcare la schiena, poi fece scendere una mano sul ventre, tracciando una linea umida fino a trovarmi tra le gambe. Mi aprì con il palmo, tastando il calore, e quando affondò due dita nel mio sesso, sentii una scossa attraversarmi tutta.

—Sei fradicia —mormorò nel mio orecchio, con una voce quasi sporca che non le conoscevo.

Io appoggiai la fronte alle piastrelle, tremando, mentre lei mi accarezzava l’ingresso e il clitoride in cerchi lenti, precisi, facendomi impazzire senza fretta. Aprii di più le gambe per lasciarla fare meglio. L’acqua mi scorreva sul culo e sulle cosce, mescolandosi ai miei stessi umori, e ogni volta che mi toccava lì sentivo una vergogna deliziosa, insopportabile.

—Ti piace? —mi chiese all’orecchio.

—Sì —dissi, e la parola mi uscì spezzata.

—Ridimmelo.

—Sì. Mi piace tantissimo. Continua.

Allora mi girò di nuovo per baciarmi la bocca e, senza smettere, chiuse l’acqua e ci trascinò fuori. Attraversammo il corridoio lasciando una scia d’acqua, ridendo, sbattendo contro i muri. Arrivammo al letto bagnate e lei mi spinse sul lenzuolo. Mi aprì le gambe con le ginocchia, si inginocchiò tra esse e mi guardò come se avesse tutta la notte e nessuna fretta.

Mi salì addosso, mi baciò il collo, scese sullo sterno, si trattenne su ciascuno dei miei seni con una calma che mi faceva impazzire. Mi succhiò i capezzoli fino a renderli duri e sensibili, ci diede piccoli morsi appena accennati, poi li leccò di nuovo, alternando tra uno e l’altro, mentre io le affondavo le dita nei capelli corti e cercavo di non accelerarla. Quando finalmente scese tra le mie gambe e mi appoggiò la bocca lì, mi separò con le dita, mi aprì bene la figa e mi leccò dal basso, prima piano, poi con la lingua più ferma, più affamata. Sentii il suo respiro caldo sulla pelle e la vidi guardarmi tra le gambe, con gli occhi fissi nei miei, come se volesse vedermi smontare poco a poco. Quell’immagine, più di ciò che faceva con la lingua, fu ciò che mi fece venire dopo pochi minuti, aggrappandomi al lenzuolo con entrambe le mani e gemendo il suo nome in un filo di voce.

Lei risalì, mi baciò sulla bocca, mi fece assaggiare me stessa. Mi baciò piano, con la bocca umida dei miei umori, e mi lasciò tremante. Poi si sdraiò supina accanto a me, aprendo le gambe senza pudore, come se mi stesse offrendo qualcosa di sacro e sporco allo stesso tempo.

—Adesso tocca a te —mormorò, sorridendo.

Mi sedetti sulla sua coscia e iniziai a percorrerla con le mani. Aveva la pelle ancora bagnata e si rizzava per l’aria fredda del ventilatore. Le scostai i capelli dalla faccia, le baciai i seni, le leccai i capezzoli finché cominciò a ansimare, e scesi piano perché lei aveva fatto lo stesso con me e se lo meritava. Quando arrivai tra le sue gambe e le passai la lingua per la prima volta, gemette in un modo che mi fece venire il dubbio di aver perso questo spettacolo per tutta la vita. Il suo sesso era caldo, scivoloso, con il clitoride già duro sotto la mia lingua. La sentii respirare a scatti, aggrapparsi alla mia testa, chiedermi con uno strattone di capelli di non rallentare.

—Più forte —mi chiese dopo pochi minuti, tirandomi i capelli—. Di più, non fermarti.

Mi ricordai dell’imbracatura che tenevo nel cassetto del comodino. Allungai la mano senza lasciarla, la presi, me la sistemai nel buio mentre lei rideva piano aspettando. La misi a pancia in giù, le sistemai i fianchi con un cuscino ed entrai piano. Lei affondò il viso nel cuscino e spinse indietro per incontrarmi. La prima spinta le strappò un gemito lungo, ruvido, e io le afferrai i fianchi per entrarle meglio, sentendo il suo culo urtare contro di me a ogni avanti e indietro.

—Così, Sofi —disse, con la voce spezzata—. Me la devi mettere più dentro.

Le diedi un’altra spinta, più profonda. Poi un’altra. Il cuoio dell’imbracatura mi sfregava il pube e l’attrito mi scaldava più di quanto volessi ammettere. Le allargai le gambe con il ginocchio, le alzai un po’ i fianchi e cominciai a fotterla con ritmo, senza riguardi, ascoltando il suono umido dei nostri corpi che si incontravano. Lei si aggrappò alle lenzuola, inarcò la schiena, e io notai come le si tendeva tutto il corpo ogni volta che arrivavo in fondo. La quiete della stanza si era spezzata; ora esistevano solo i suoi gemiti, l’urto contro il letto, il mio respiro e quell’odore denso di sesso che si attaccava alla pelle.

—Dammi uno schiaffo —mi disse, girando appena la testa—. Uno solo, sulla chiappa.

Glielo diedi. Poi un altro. Il culo le tremò sotto la mia mano, rosso e caldo. Poi la girai, le misi le gambe sulle spalle e la guardai in faccia mentre continuavo a penetrarla, vedendo come le si apriva la bocca, come chiudeva gli occhi e si mordeva il labbro per resistere. Le affondai le dita nel fianco, le tenni il ritmo e la portai fino al limite, finché venne con un gemito tremante, il bacino che si scuoteva contro di me, la figa che mi stringeva con spasmi brevi che fecero perdere quasi il controllo anche a me.

Quando mi tolsi l’imbracatura e mi lasciai cadere accanto a lei, mi salì sopra senza darmi tempo di respirare.

—Manca una cosa —disse.

Mi aprì le gambe, si sistemò tra esse in un modo strano, quasi a cavalcioni ma incrociata, e cominciò a sfregare il suo sesso contro il mio. Piano all’inizio, quasi esplorando. Poi più veloce, aggrappandosi alle mie cosce per avere appoggio. Tutte e due bagnate, tutte e due nello stesso momento, tutte e due a guardarci negli occhi con una concentrazione che faceva paura. Lo sfregamento del clitoride contro il mio era brutale, diretto, e ogni movimento tirava fuori un gemito nuovo, più alto, più spezzato. Lei si chinò e mi morse il collo, succhiandomi poi la pelle per lasciarmi il segno, mentre i suoi fianchi continuavano a sbattere contro i miei con un’insistenza che mi disfaceva. Io le strinsi il culo con le mani, la guidai, la portai con me, finché venimmo quasi insieme, ridendo alla fine perché era impossibile non ridere.

Rimanemmo abbracciate, sudate, senza lenzuolo sopra, ascoltando il motore di un autobus lontano. Si addormentò prima lei, con la testa appoggiata alla mia clavicola. Io restai a guardarla a lungo, pensando che non era possibile che fossimo state amiche per dieci anni senza tutto questo.

***

Mi svegliò un bacio sulla bocca, lento, senza fretta.

—Ciao —disse.

—Ciao.

Rimanemmo un po’ in silenzio, guardando il soffitto. Poi lei rise da sola.

—Sai quante volte mi sono masturbata pensando a te? —disse—. Ogni volta che mi raccontavi che eri stata con una tipa, io tornavo a casa e mi facevo qualsiasi cosa pensando che fossi io.

—E perché non hai mai detto niente?

—Perché tu mi vedevi come un’amica. O almeno così pensavo io. E preferivo averti come amica piuttosto che perderti per una mia sciocchezza.

La baciai di nuovo. Le accarezzai i capelli. Non avevo voglia che andasse via, ma doveva andare a prendere il bambino da suo padre e già alle undici cominciava ad avere fretta.

Alla porta, mentre si sistemava la giacca, mi diede un bacio che mi lasciò le gambe molli. Non uno di quelli appassionati, ma uno corto, quasi formale, con dentro un peso che la durata non spiegava.

—Ti scrivo —disse.

—Ti aspetto.

Un’ora dopo mi arrivò il messaggio.

«Questa settimana ci vediamo.»

«Di me non ti liberi così facilmente.»

«Ti voglio bene.»

Le risposi che l’aspettavo con ansia e lasciai il telefono a faccia in giù sul tavolo, sorridendo da sola in cucina, mentre il caffè si raffreddava e io capivo, finalmente, che ero tornata in paese per qualcosa più che per avere aria.