La notte con un’altra donna che cancellò il mio matrimonio

Mi mancavano pochi giorni per compiere ventiquattro anni quando partii per il primo grande viaggio della mia carriera. Non volevo andare, ma rifiutare avrebbe significato spegnere la carriera prima ancora di accenderla.

Il motivo principale per cui non volevo partire era il matrimonio. Mi mancavano meno di sei settimane alle nozze e la lista delle cose da fare continuava a crescere: il catering senza conferma, l’abito che chiedeva una seconda prova, i musicisti in attesa dell’acconto. Mateo, il mio promesso sposo, quella mattina mi aveva accompagnata al taxi con un sorriso stanco e mi aveva ripetuto di non preoccuparmi, che ci avrebbe pensato lui a tutto. Gli credetti.

Mi chiamo Lucía Vargas. Lavoravo in una piccola società di consulenza, conducevo una vita ordinata da manuale e avevo un’idea chiarissima di come sarebbe stato il resto. Sono alta e magra, misuro un metro e sessantasette e peso cinquantasei chili. Avevo i capelli lunghi e nerissimi, gli occhi verdi. Le mie gambe sono sempre state la prima cosa che la gente guardava; le usavo a mio vantaggio senza pensarci troppo.

Il viaggio in sé non andò né bene né male. La presentazione riuscì, il cliente firmò qualcosa che in seguito non avrebbe rispettato del tutto, e io passai tre giorni tra riunioni in una città che non mi disse nulla. Il problema iniziò al ritorno.

Il mio volo di coincidenza venne cancellato. Una tempesta sull’Atlantico aveva scombussolato gli orari di metà aeroporto, e i passeggeri del mondo sembravano essere piombati a Santiago tutti insieme. Non c’erano voli fino al giorno dopo, né stanze libere in nessun hotel vicino al terminal. Lo verificai chiamando cinque posti diversi.

L’aeroporto si trasformò in un campo profughi in giacca e cravatta. Famiglie addormentate sulle valigie, uomini d’affari che litigavano con il personale ai banchi, bambini che piangevano in ogni angolo. Camminai senza meta per un’ora, finché finii in un piccolo bar in fondo all’ultimo terminal, quasi vuoto rispetto al resto.

Quasi vuoto, ma con tutti i tavoli occupati da gruppi di uomini rumorosi. Sbuffai e mi voltai per andarmene quando una voce profonda, morbida, mi fermò da un tavolo per due.

—Se vuoi, puoi sederti con me.

Mi girai. La donna che mi parlava era rossa di capelli, sui trent’anni e qualcosa, con un sorriso che sembrava sapere qualcosa che io ancora non sapevo. Aveva un libro chiuso sul tavolo e una bottiglia di vino bianco a metà.

Mi lasciai cadere sulla sedia con un sospiro di gratitudine che suonò più intimo di quanto avessi intenzione di farlo sembrare.

—Grazie. Davvero. Non hai idea di com’è là fuori.

—Me lo immagino. Sono Mariana. Mariana Solís.

—Lucía Vargas.

Fece cenno alla cameriera e ordinò un altro bicchiere. Quando me lo servì, non mi chiese se lo volessi; lo riempì semplicemente fino all’orlo. Brindammo a niente di particolare e bevemmo in silenzio per un po’.

Mariana si rivelò un’avvocata. Lavorava in un grande studio, seguiva cause che non poteva nominare e viaggiava almeno una volta al mese. Le raccontai della mia consulenza, del mio progetto, del viaggio e alla fine, senza sapere bene perché, le parlai del matrimonio. Le mostrai la foto dell’abito sul telefono. Le parlai di Mateo e della luna di miele già pagata.

Ascoltò. Annuì nei punti giusti. Sorrise quando era il momento. Ma arrivò un momento in cui disse, senza che nessuno glielo avesse chiesto:

—Sei sicura?

La domanda mi cadde addosso come un sasso nello stomaco.

—Certo — dissi, troppo in fretta.

Mariana sorrise con metà bocca e riempì di nuovo i bicchieri.

Quando finimmo la seconda bottiglia, non sentivo più le mani. Lasciai qualche banconota sul tavolo, provai ad alzarmi e quasi caddi di faccia contro lo schienale.

—Vado a cercarmi un angolo nella sala partenze — dissi, scandendo le parole con la cautela di chi sa di essere ubriaco.

—Così non vai da nessuna parte. — Mariana sollevò una tessera plastificata della stanza —. Ho prenotato una camera. C’è un altro letto. Non passerai la notte per terra.

Esitai. Sapevo che avrei dovuto dire di no. Una sconosciuta in una città estranea, una camera d’albergo, un vino bianco che ormai mi stava presentando il conto. Ma l’idea della moquette dell’aeroporto mi spaventava più di lei, e annuii.

—Grazie. Sul serio.

***

L’hotel era a tre isolati. Camminammo con il suo braccio sotto il mio. In ascensore mi appoggiai a lei senza pensarci e sentii il profumo dei suoi capelli contro la guancia; qualcosa di dolce, con un fondo di cuoio. Chiusi gli occhi.

Quando arrivammo in camera, la prima cosa che feci fu correre in bagno. Riuscii appena a inginocchiarmi davanti al water prima di rimettere tutto: il vino, la cena, il caffè di mezzogiorno. Tossi, sputai, piansi un po’ per la vergogna.

Quando alzai la testa, Mariana era appoggiata allo stipite della porta, a guardarmi con un sorriso che non seppi leggere.

—Scusa — mormorai —. Non sono abituata a bere così tanto.

—Me ne sono accorta. Stai meglio?

—Credo di sì.

—Bene. Adesso sotto la doccia.

Si avvicinò, mi aiutò ad alzarmi e, senza darmi il tempo di protestare, cominciò a slacciarmi la camicia. Restai immobile. La lasciai spogliarmi pezzo dopo pezzo: le scarpe, i pantaloni, la biancheria intima. Non provai pudore. Provai una strana resa, come se il mio corpo avesse capito qualcosa prima della mia testa. Lei si prese il suo tempo a guardarmi nuda sotto la luce gialla del bagno, gli occhi che mi scivolavano sulle tette, sul ventre, sulla figa depilata, senza alcuna vergogna, come chi valuta una cosa che considera già sua.

Mi mise nella vasca e aprì il rubinetto. Il getto mi cadde addosso gelido, mi strappò un grido e un brivido che mi scosse dalla testa ai piedi. Cercai di spostarmi, ma la mano di Mariana si chiuse salda intorno al mio polso e mi tenne sotto l’acqua. Mi costrinse a restare lì finché smisi di tremare. Finché l’alcol non iniziò ad abbandonarmi.

Poi chiuse il rubinetto e mi avvolse in un asciugamano bianco e enorme. Mi asciugò la schiena con una forza quasi materna, sfregandomi le braccia, le gambe, la nuca. Quando fui asciutta, anche se avevo ancora freddo, mi portò a letto e mi infilò sotto le lenzuola. Mi addormentai quasi all’istante, ascoltando l’acqua della doccia che tornava a scorrere.

***

Mi svegliò il peso del suo corpo sul materasso.

Mariana si era infilata nel mio letto, nuda, la pelle calda e ancora umida della doccia. Lo capii quando sentii la sua mano scivolare piano tra le mie gambe, prima sopra le lenzuola e poi sotto. Le sue dita cercarono la mia figa con una calma chirurgica, separando le labbra, trovando il clitoride al primo tentativo, come se conoscesse a memoria una mappa che io non avevo ancora finito di tracciare. Volevo allontanarla, ma l’alcol mi pesava ancora nelle braccia e la sensazione, contro ogni previsione, non era spiacevole.

—Mariana — mormorai.

—Shhh. Sei già bagnata, Lucía. Guarda come ti scorrono le dita.

Alzò la mano per un secondo, perché la vedessi brillare sotto la luce che entrava dalla strada, e la riabbassò. Mi baciò il collo, poi la spalla, e continuò a sfregarmi con due dita in cerchi lenti, così vicina al mio orecchio che la sentivo respirare contro il lobo. Il mio corpo rispose prima della mia testa: un calore che partiva dal ventre e si diffondeva alle gambe, un respiro che all’improvviso si fece più rapido senza il mio permesso, i capezzoli che si indurivano contro il tessuto della maglietta che non mi aveva ancora tolto.

—Non dovremmo — dissi, debolmente.

—No, non dovresti — rispose lei, e continuò.

Scostò le lenzuola con un gesto netto. Mi tirò su la maglietta fino al collo e me la sfilò dalle braccia come se stesse spogliando una bambola. Mi ordinò di inginocchiarmi sul materasso, di aprire le gambe, di mettere le mani dietro la nuca. Quando esitai, la sua mano mi sfiorò la guancia con una carezza che era insieme avvertimento e promessa. L’altra mi strinse un capezzolo finché non mi sfuggì un gemito.

—Così — disse —. Ben aperta. Voglio vedere tutto.

Mi inginocchiai. Chiusi gli occhi. Lei si sistemò davanti a me, si passò le dita sulla bocca per bagnarle di saliva e me le infilò di nuovo tra le gambe. Prima uno, fino in fondo, girando dentro di me come se mi stesse misurando dall’interno. Poi due. La sua palma premeva sul clitoride ogni volta che spingeva, e io stringevo involontariamente le cosce attorno al suo polso.

—Ferma — mi disse —. Le mani dove ti ho detto.

Rimisi le mani dietro la nuca. Mi masturbò piano, guardandomi in faccia mentre cercavo di reggermi in equilibrio con le ginocchia divaricate. Il pollice mi disegnava il clitoride, le dita mi scopavano con un ritmo pigro, deliberato, misurando fino a dove poteva torturarmi prima di lasciarmi venire. Arrivai al primo orgasmo in silenzio, mordendomi il labbro fino al sapore di metallo per non darle la soddisfazione. Le cosce mi si scossero, il ventre mi si contrasse tutto, e lei non tolse le dita finché non sentì quanto mi stringevo dentro dall’alto in basso. Ci riuscii con fatica, ma non le regalai neppure un gemito.

—Brava ragazza — disse, e quella parola mi si conficcò in un punto nuovo —. Anche se me la pagherai per aver fatto la muta.

Estrasse le dita fradice e me le passò sulle labbra. Quando aprii la bocca, me le spinse fino in fondo. Mi fece succhiarle, assaggiarmi tutta, mentre con l’altra mano mi stringeva una tetta e mi tirava il capezzolo. Mi tremavano le ginocchia.

—Adesso tu — mi sussurrò, e si sdraiò supina, aprendo le gambe sotto di me —. Scendi. Impara a leccare la figa, Lucía. D’ora in poi dovrai farlo spesso.

Non l’avevo mai fatto. Non avevo mai nemmeno pensato di farlo. Ma abbassai la testa perché la sua mano già mi stava spingendo la nuca, e mi trovai davanti l’odore tiepido e acre del suo sesso aperto contro la bocca. Tirai fuori la lingua senza pensarci e assaggiai. Lei sussultò con un gemito basso che mi salì lungo la schiena come una scarica. Imparai in fretta: risalire lungo le labbra, girare intorno al clitoride, succhiare piano, infilare la lingua dentro e risalire di nuovo. Mariana mi tirava i capelli, mi guidava il ritmo, mi schiacciava il viso contro di lei finché riuscivo a respirare appena.

—Così, sì, più dentro, figlia di puttana, così — ansimò, e venne contro la mia bocca con uno spasmo lungo che mi bagnò il mento, il collo, fino all’attaccatura delle tette.

Quando mi lasciò sollevare il viso, avevo il mento lucido e gli occhi pieni di lacrime. Lei rise senza fiato e mi ripulì con il pollice prima di infilarmelo in bocca.

La notte si fece lunga. Mi baciò come se avesse tutto il tempo del mondo, con tutta la lingua dentro la mia bocca, assaporando sé stessa in me. Mi accarezzò i seni finché non si indurirono senza che io decidessi nulla, e poi me li succhiò uno alla volta, mordendo i capezzoli proprio sull’orlo del dolore. Mi masturbò di nuovo, stavolta più piano, con tre dita che entravano e uscivano lentamente dalla mia figa mentre il pollice martellava il clitoride a un ritmo costante, finché non riuscii più a stare zitta e cominciai a gemere forte, a supplicare senza sapere cosa stessi chiedendo. A un certo punto la pregai di fermarsi. Non mi ascoltò. Continuò a scoparmi con la mano finché non venni una seconda volta, colando tra le sue dita, e continuò dopo, senza lasciarmi respirare.

—Non ancora, puttana — mi disse all’orecchio —. Non sai ancora cosa vuol dire venire.

Quando cercai di sottrarmi con un po’ di forza, mi girò sul suo grembo a pancia in giù, con il culo sollevato e la faccia affondata nel cuscino, e mi diede due schiaffi secchi, sonori, che mi attraversarono tutta la pelle. Poi altri tre. Poi due per ogni natica, più forti. Singhiozzai con la faccia affondata nel lenzuolo, non per il dolore, ma per un misto di umiliazione e voglia che non sapevo dove mettere. Ogni colpo mi faceva sballare le tette contro le sue cosce e mi faceva stringere la figa intorno al niente. Tra uno schiaffo e l’altro, lei mi infilava due dita da dietro, controllava quanto fossi fradicia, e rideva.

—Guarda come ti piace. Guarda come coli quando ti picchio. Sarai un giocattolo meraviglioso, Lucía.

Poi mi mise supina, mi aprì le gambe del tutto, e scese. La sua lingua iniziò dall’interno delle cosce, molto lentamente, succhiando, mordendo, lasciandomi lividi vicino all’inguine. Risalì con una pazienza che quasi mi fece urlare in anticipo. Quando arrivò al centro, gemetti senza dissimulare. Mi succhiò il clitoride intero, avvolgendolo con le labbra, girandoci intorno con la lingua, e allo stesso tempo mi infilò due dita e cercò dentro il punto esatto che mi faceva inarcare la schiena fino a staccare il culo dal materasso. Mi portò all’orgasmo altre tre volte, una dietro l’altra, senza darmi tregua tra l’una e l’altra, finché il quarto orgasmo mi arrivò piangendo, con le gambe che mi tremavano senza controllo e una macchia del mio fluido che imbeveva il lenzuolo sotto di me. Nell’ultimo, mi affondò le dita fino in fondo mentre mi succhiava il clitoride e sentii che qualcosa dentro di me si allentava, che mi svuotavo tra le sue dita con uno spruzzo caldo che le bagnò il polso fino al gomito.

—Ah, guarda un po’ — mormorò contro la mia figa, soddisfatta —. Sai venire come si deve, persino. Non lo sapevi, vero?

Scossi la testa, senza forze per altro. Lei risalì lentamente lungo il mio corpo, mi passò le dita bagnate sulle labbra e mi baciò con la sua lingua ancora col mio sapore, finché non rimasi senza forze per reggere qualsiasi cosa e sprofondai in un sonno denso, senza sogni, con la sua mano appoggiata tra le mie gambe come a segnare un possesso.

Quando mi svegliai, lei non c’era più.

Sul comodino c’erano una tessera dell’hotel, una bottiglietta d’acqua e, sotto la bottiglia, un biglietto da visita personale con il suo nome e un indirizzo a Buenos Aires. Nient’altro.

***

Mi feci la doccia. Mi vestii. Presi il volo del mattino con gli occhiali scuri addosso e la sensazione di camminare dentro un corpo che non era più del tutto mio. Sentivo ancora il bruciore degli schiaffi quando mi sedevo, e la biancheria intima mi si appiccicava a una figa che non aveva ancora smesso di calmarsi.

Dopo tre giorni, annullai il matrimonio. Restituii l’anello a Mateo in silenzio, seduta in cucina da sua madre, incapace di spiegargli nulla che suonasse vero. Lui pianse. Io no. Quello fu il peggio.

Una settimana dopo mi licenziarono dopo una lite furiosa con il mio capo per un commento che in un altro momento avrei ingoiato senza fiatare. Uscii dall’edificio con la scatola delle mie cose sotto il braccio e la tessera di Mariana in tasca al cappotto.

Due giorni dopo arrivò una busta. Un biglietto per Buenos Aires e un foglio con lo stesso indirizzo, scritto questa volta a mano. Nessun mittente.

Restituii le chiavi dell’appartamento alla proprietaria. Le dissi di tenersi tutto quello che c’era dentro: i mobili, i vestiti, le scatole che non avevo mai finito di disfare. Chiusi i conti in banca. Vendetti la macchina in un pomeriggio per metà di quello che valeva.

Arrivai a Buenos Aires il dieci gennaio, in una giornata calda, appiccicosa, con l’aria pesante contro la pelle. Indossavo una maglietta corta, dei pantaloncini di jeans e dei sandali consumati. In mano, uno zainetto piccolo con due cambi e uno spazzolino da denti.

Presi un taxi fino all’indirizzo. Era una casa bassa a Palermo, con la facciata grigia e le persiane verdi. Mariana aprì la porta prima ancora che suonassi, come se mi stesse guardando arrivare dalla finestra.

Sorrise quando mi vide e si fece da parte per farmi entrare. Scossi la testa.

—Prima voglio che mi prometti una cosa.

—Che cosa?

Inspirai a fondo. L’avevo ripetuta così tante volte durante il volo che ormai suonava quasi come un verso imparato a memoria.

—Quando ti stancherai di me, mi venderai a un’altra donna. Voglio continuare a essere di chi mi compra.

Mariana rise. Una risata bassa, trattenuta, che finì in un sorriso lungo.

—È tutto, Lucía? — chiese —. Certo. Farò un’asta come si deve. E brinderò con lo champagne mentre ti guardo andare via con quella che paga di più.

Annuii. Abbassai lo zaino. Varcai la soglia.

E così iniziò la mia nuova vita, in una casa che non era mia, con una donna che non avrebbe mai somigliato a nessun’altra.