La mia prima volta con una donna fu dietro il bancone

Erano le nove e mezza di sera e mancavano sette giorni allo stipendio. Sul conto avevo meno di quanto mi servisse per arrivare a fine mese, e continuavo a girare tra le corsie del minimarket all’angolo con la lista della spesa in mano, senza riuscire ad accettare che avrei dovuto lasciare qualcosa.

Era un negozio piccolo, di quelli che restano aperti fino a tardi e dove non c’è mai più di un cliente alla volta. Pasta, olio, caffè, carta igienica, una confezione di assorbenti interni. Cose che non si possono rimandare.

Quando arrivai alla cassa con il cestino pieno, incrociai lo sguardo della cassiera e, per un secondo, il mio monologo interiore sui prezzi si interruppe.

Si chiamava Camila — lo diceva la targhetta appuntata sulla divisa nera — e doveva avere poco più di vent’anni. Pelle scura, lucida, appena idratata. I capelli raccolti in due lunghe trecce che le cadevano sulle spalle, con quelle punte impeccabili di chi si pettina con pazienza davanti allo specchio. Ciglia lunghe, labbra carnose, un sorriso professionale che non si lasciava coinvolgere del tutto.

—Buonasera — disse mentre cominciava a passare i prodotti sul lettore.

—Ciao — risposi, e rimasi a guardarle le mani.

Il totale comparve sullo schermo e capii, prima ancora di infilare la mano nella borsa, che non mi sarebbe bastato. Contai lentamente le banconote, desiderando che moltiplicarsi fosse un’opzione. Mi mancavano quasi quattromila pesos.

—C’è qualche problema? — chiese.

—Mi manca qualcosa — dissi, sentendomi avvampare.

—Puoi lasciare qualcosa e…

—Non posso lasciare niente — la interruppi —. Mi serve tutto.

Lei scrollò le spalle con quella gentilezza stanca di chi ripete la stessa frase venti volte per turno, e mi spiegò che non facevano credito, che non poteva applicare sconti, che il proprietario controllava la cassa tramite le telecamere. Le credetti parola per parola. Eppure mi appoggiai al bancone e abbassai la voce.

—Posso proporti una cosa? — dissi.

Inclinò la testa, aspettando. E allora, senza sapere bene perché — o forse sapendolo perfettamente — mi avvicinai ancora un po’, finché la mia bocca non fu vicino al suo orecchio, e le sussurrai esattamente ciò che stavo pensando: che mi lasciasse pagare il resto con la lingua, che mi permettesse di mangiarla tutta nel retro del magazzino, che si portasse via i prodotti e in cambio io l’avrei fatta venire due volte prima di andarmene.

Camila si tirò indietro come se l’avessi bruciata. Gli occhi le si spalancarono, il sorriso professionale scomparve, e per un secondo credetti che avrebbe chiamato qualcuno. Ma non chiamò nessuno. Si morse il labbro inferiore, guardò verso la porta, guardò le telecamere, guardò me, e rimase in silenzio.

—Non devi accettare — aggiunsi —. Se ti ho dato fastidio, scusami. Me ne vado.

—Aspetta.

Lo disse piano, quasi tra sé. Poi camminò fino alla porta, fece scattare la serratura, girò il cartello su «chiuso» e mi disse:

—Vieni dietro.

***

Il magazzino era stretto, con scaffali metallici carichi di scatole, un tavolino di legno contro la parete e un odore misto di cartone, sapone e qualche deodorante economico. Una luce al neon ronzava sul soffitto. Non era certo lo scenario che si sceglie per cose del genere.

Ma eravamo sole, la porta principale era chiusa, e io avevo oltrepassato una soglia da cui non si torna indietro. Camila si appoggiò al tavolino, con le braccia incrociate, e mi guardò senza riuscire a decidere.

—Lo farai davvero? — domandò, non a me, ma all’aria tra noi.

—Solo se vuoi tu. Ma se me lo permetti, ti leccherò così bene che ti dimenticherai delle telecamere, del capo e di tutto il resto.

Rise, nervosa. Una risata breve che le sfuggì senza permesso.

—Mai con una donna — disse, senza finire la frase.

—Nemmeno io — risposi, ed era vero. Nessuna delle due sapeva bene cosa sarebbe successo dopo. L’unica cosa che avevo chiara era che mi si stavano bagnando le mutandine solo a guardarle la bocca.

Cominciai a sbottonarmi la camicia lentamente, guardando il pavimento. Sentivo le mani un po’ impacciate, le dita fredde. Quando arrivai all’ultimo bottone, lasciai cadere la camicia su una scatola. Mi tolsi i pantaloni. Camila non muoveva un muscolo, ma respirava più rapidamente, e vedevo i capezzoli delinearsi sotto la maglietta della divisa. Rimasi davanti a lei in reggiseno e mutandine, al centro del magazzino, e per la prima volta da molto tempo fui felice di avere il corpo che ho. Seni grandi, naturali, messi in risalto dal reggiseno; vita corta; fianchi larghi che mia madre maledice a ogni compleanno e che io ho imparato ad amare.

—Sei bellissima — disse Camila, con la voce incrinata —. Cazzo, sei bellissima.

—Avvicinati. E toccami.

Fece due passi avanti. Le presi le mani e gliele posai sui fianchi. Era gelida, le dita le tremavano. Gliele guidai lentamente verso i seni, sopra il reggiseno, e le premetti le dita contro le mie tette perché si decidesse.

—Respira — le chiesi.

Lo fece. Inspirò a lungo e profondamente, e mentre espirava la sentii rilassare le spalle e conficcarmi i pollici nei capezzoli. La attirai un po’ più vicino e la baciai.

All’inizio il bacio fu impacciato. Come sono di solito i primi baci con qualcuno che non sa se è nervoso per il desiderio o per la paura. Poi si sistemò. La lingua di Camila era morbida, dolce, e cominciò a seguire il mio ritmo con un’urgenza che un minuto prima non aveva negli occhi. Le morsi il labbro inferiore, quello che si mordeva da sola, e la sentii lasciare un breve sospiro contro la mia bocca. Le portai una mano alla nuca e l’altra al culo, glielo strinsi forte sopra i pantaloni della divisa, e lei spinse i fianchi contro i miei come se ormai non riuscisse più a impedirlo.

—Voglio vederti — le dissi contro la bocca —. Togliti tutto.

Si staccò, portò le mani all’orlo della maglietta ed esitò un istante prima di sfilarsela. Sotto portava un reggiseno bianco, semplice, di cotone. Lo slacciò davanti e lo lasciò cadere a sua volta. I suoi seni erano più piccoli dei miei, rotondi, con i capezzoli scuri come il resto della pelle, già induriti dall’aria fredda del magazzino. Mi avvicinai e glieli presi tra le mani, prima con delicatezza, poi con più decisione, finché lei non rovesciò la testa all’indietro e si morse il labbro. Le pizzicai i capezzoli tra pollice e indice, glieli arrotolai, e lei lasciò uscire un gemito che le nacque dallo stomaco.

—Non riesco a crederci — sussurrò.

—E invece credici — le dissi, e mi chinai per prendermi in bocca uno dei suoi capezzoli.

Camila si sostenne contro il tavolino. Sentii che le ginocchia le si stavano allentando. Le leccai un seno e poi l’altro, con la lingua, con i denti molto delicati, tirandole il capezzolo finché ogni volta che lo lasciavo andare non le sfuggiva un gemito. Le passai la lingua tra i seni, le morsi la pelle dello sterno, tornai ai capezzoli e glieli succhiai finché non furono gonfi e lucidi. Mentre lo facevo le abbassai i pantaloni della divisa fino alle caviglie. Lei finì di toglierseli, facendo due passetti, e rimase in mutandine come me.

Le passai una mano sopra il tessuto. Era già bagnata. Moltissimo. Le mutandine avevano una macchia chiara al centro e le sfuggì un gemito quando premetti le dita contro il pube, cercandole il clitoride attraverso il cotone. Il tessuto le si infilava tra le labbra, fradicio. Mi portai le dita alla bocca e la guardai succhiarmele, e a Camila sfuggì un «porca puttana» che non capii se fosse ammirazione o vergogna.

—Stai grondando — le dissi all’orecchio —. Si vede che da un po’ volevi che qualcuno ti mangiasse la fica.

—Stai zitta e fallo — rispose, afferrandomi il polso. Non per allontanarmi. Per guidarmi.

***

Ci sedemmo sul pavimento, sopra la mia camicia stesa come una copertina improvvisata. Io tra le sue gambe, lei con la schiena contro la parete. Le abbassai lentamente le mutandine, senza smettere di guardarla negli occhi, e quando gliele sfilai dalla caviglia me le infilai nella tasca dei pantaloni che avevo vicino, come un trofeo. Erano calde e pesanti, tanto erano bagnate.

—Mie — le dissi, quasi per scherzo.

—Tienile.

Le aprii le gambe con entrambe le mani e rimasi un secondo a guardarle la fica. Aveva i peli ordinati, accorciati, le labbra scure e gonfie, e in mezzo brillava, tanto era bagnata. Le passai un dito lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, e lei inarcò la schiena come se le avessi conficcato qualcosa.

—Guarda come sei — sussurrai —. Tutta la fica fradicia per una sconosciuta.

—Per favore — disse, e non ebbi bisogno che spiegasse cosa intendesse.

La baciai dal collo all’ombelico, e dall’ombelico ancora più giù, e quando arrivai con la bocca al centro delle sue gambe la sentii tendersi e rilassarsi allo stesso tempo. Aveva un sapore pulito, salato, con quella nota dolce che non avevo immaginato. Cominciai lentamente, con la punta della lingua, disegnando cerchi intorno al clitoride senza toccarlo del tutto, finché lei non cominciò a spingere i fianchi contro il mio viso, cercandomi.

—Non giocare — ansimò —, succhiami bene.

Le obbedii. Le intrappolai il clitoride tra le labbra e glielo succhiai come se le stessi succhiando un piccolo cazzo, entrando e uscendo con la bocca, mentre con la lingua gli giravo e rigiravo sopra. Camila si coprì la bocca con l’avambraccio per non fare rumore, ma i gemiti le sfuggivano comunque ai lati del braccio. Le passai tutta la lingua dall’ingresso della fica fino al clitoride, lentamente, assaporandola, e poi di nuovo, e ancora, finché non le vidi cominciare a tremare le gambe.

Finché non ce la fece più e cominciò a premermi la testa contro di sé con entrambe le mani, muovendo i fianchi contro la mia bocca senza alcun pudore. Capii. Aumentai il ritmo, le infilai due dita di colpo, le sentii entrare fino in fondo in quella fica stretta e calda, e le curvai verso l’alto cercando quel punto che alcune dicono non esistere. Lo trovai. Sentii il suo tallone piantarsi nella mia schiena, la sentii inarcarsi tutta e stringermi le dita con le pareti della fica come se non volesse lasciarmi andare.

—Vengo, vengo, non smettere, porca puttana non smettere — sussurrò contro il proprio braccio, e la sentii venire sulla mia bocca con un grido soffocato, mordendosi la pelle per non urlare. La fica le pulsò intorno alle dita, tre, quattro, cinque volte, ogni contrazione lasciandomi un getto tiepido nel palmo della mano.

Continuai a leccarla lentamente, assaporandole l’orgasmo, ingoiando tutto ciò che mi arrivava in bocca, finché non mi allontanò dolcemente, ridendo, esausta.

—Basta, basta — disse —. È troppo, non ce la faccio più.

Mi sedetti accanto a lei. Avevo il viso e il mento lucidi di lei, e mi passai la lingua sulle labbra senza alcuna discrezione. Era sudata, spettinata, con le trecce mezzo disfatte, e non l’avevo mai vista più bella di quel momento.

—Tocca a te — aggiunse, ancora con il respiro spezzato —. Vieni, lasciami assaggiarti.

Mi spostai con la schiena contro il tavolino e aprii le gambe. Camila si infilò tra loro con una decisione nuova, diversa dalla ragazza che mi aveva aperto la porta dieci minuti prima. Mi tolse le mutandine con uno strattone — non aspettò nemmeno che gliele chiedessi — e se le infilò nella scarpa.

—Anch’io — disse —, il mio ricordo.

Poi si chinò e mi baciò l’interno delle cosce, mordicchiando appena, salendo. Mi aprì le labbra della fica con i pollici e rimase per un secondo a guardarmi, con un sorriso nuovo, mezzo perverso.

—Sei bagnata quanto me — disse, e soffiò piano sul mio clitoride. Un movimento involontario dei fianchi mi sfuggì.

—Smettila di rompere e mangiamela — gemetti.

Quando mi leccò per la prima volta, l’aria mi uscì dai polmoni. Aveva una lingua ferma, paziente, con un ritmo regolare che mi portò molto rapidamente sull’orlo. Mi succhiava il clitoride come se sapesse esattamente cosa stava facendo — o forse era il momento a eccitarla tanto che le veniva naturale — alternando leccate ampie a brevi suzioni che mi facevano sollevare il culo dal pavimento. Le affondai le mani nelle trecce e gliela premetti contro la fica, senza vergogna, e lei gemette con la bocca piena di me.

E quando cominciò ad alternare la lingua alle dita — due, poi tre, che entravano e uscivano lentamente, poi più velocemente — capii che sarei venuta in meno di un minuto. Le dita producevano un rumore umido ogni volta che uscivano, uno sciabordio osceno che si mescolava ai gemiti che ormai non cercavo più di soffocare.

—Così, così, non smettere, scopami con le dita — le chiesi, e lei accelerò.

Non m’importava di niente. Né delle telecamere, né del proprietario, né del rumore, né del fatto che fossimo due sconosciute nel magazzino di un minimarket alle dieci di sera.

Venni con forza, mordendomi la mano sinistra, con l’altra intrecciata nelle sue trecce. Sentii ogni contrazione, ogni pulsazione, e le inzuppai il viso e la mano mentre venivo. Camila non rallentò: continuò a leccarmi lentamente mentre scendevo dal culmine, succhiandomi il clitoride sempre più piano, con la bocca intera appoggiata alla fica, finché le contrazioni non si fecero più lente e mi rimase quel vuoto dolce e lieve, come quando si spegne un incendio.

Camila appoggiò la testa sul mio fianco e rimase così per un po’, con la bocca ancora bagnata di me, mentre io le accarezzavo i capelli e cercavo di tornare nel mio corpo. Le sollevai il viso prendendole il mento con due dita e la baciai profondamente, assaporando me stessa nella sua bocca, e lei ricambiò il bacio con la stessa naturalezza, come se lo facessimo da anni.

***

Ci vestimmo in silenzio, ma con sorrisi idioti, guardandoci di sottecchi ogni volta che una delle due indossava un capo. Le sue mutandine erano ancora nella mia tasca. Le mie erano ancora nella sua scarpa. Senza dirlo, stabilimmo che lo scambio restava valido.

Prima di uscire mi passai una mano tra i capelli, mi sistemai la borsa e lei batté il totale alla cassa come se niente fosse.

—Sacchetto di plastica, tre pesos — disse, con il sorriso professionale di nuovo sul viso, questa volta con una luce diversa negli occhi.

—Pago in contanti — risposi —, quello che ho.

Le diedi tutto ciò che avevo. Lei digitò la differenza come sconto e mi stampò lo scontrino. La serratura della porta principale era ancora inserita. La tolse, aprì la porta e, mentre mi porgeva i sacchetti, mi fece scivolare tra le dita un foglietto piegato.

—Il mio numero — disse —. Se un giorno vuoi prendere un caffè con me. O ripeterlo in un posto più comodo.

Lo afferrai senza guardarlo e me lo misi vicino al cuore, dove si custodiscono certe cose. Le diedi un bacio breve sulla guancia, le sussurrai grazie contro la pelle, e uscii nella notte del viale con due sacchetti pesanti e una sensazione che non aveva nome.

Tornai a casa con le mutandine di Camila che mi sfioravano la gamba dalla tasca dei pantaloni, ancora umide.

Quella notte le mandai un messaggio. Mi rispose dopo dieci minuti. Ci accordammo per vederci sabato, in un bar lontano dal minimarket, lontano dal suo capo e dalle sue telecamere, in un posto dove non avrei dovuto chiedere sconti perché accadesse qualcosa tra noi.

Ho ancora le sue mutandine. A volte le uso, da sola, quando mi ricordo di come respirava contro il mio collo, di come il suo clitoride si gonfiava tra le mie labbra, di come mi piantava il tallone nella schiena quando veniva. Mi infilo due dita fino in fondo e immagino che sia di nuovo la sua lingua, e vengo pensando al sapore che aveva. Spero che lei stia usando le mie. Spero che si tocchi anche lei pensando a come l’ho fatta urlare contro il suo braccio. La prossima volta che la vedrò, glielo chiederò.

E le porterò il resto che le devo.