La notte in cui Valeria capì di desiderarla

La prima volta che Valeria vide Sofía fu a casa di Claudia, a una cena di compleanno alla quale era andata senza troppo entusiasmo. Erano settimane che lavorava fino allo sfinimento, quel tipo di settimane che finiscono con te seduta sul divano senza esserti nemmeno tolta il cappotto. Ma Claudia era sua amica dai tempi della scuola, e non sarebbe mancata per nulla al mondo.

Sofía arrivò tardi, come se sapesse che così l’impatto sarebbe stato maggiore. Entrò dalla porta del salotto con una bottiglia di vino rosso e un sorriso che non chiedeva il permesso per prendersi tutto lo spazio. Aveva i capelli castani fino alle spalle, leggermente umidi per la pioggia là fuori, e indossava una camicetta color borgogna che le aderiva quanto bastava, mettendole in risalto le tette senza reggiseno, i capezzoli appena delineati contro il tessuto bagnato. Valeria, che si trovava all’altro capo della stanza a conversare con qualcuno che ascoltava appena, sentì qualcosa che non seppe identificare subito: una trazione sorda al basso ventre, un battito umido tra le gambe che non provava da anni per nessuno.

Questa ragazza esiste da anni e io non lo sapevo.

Non era solo il suo aspetto fisico, anche se quello la colpiva più di quanto avrebbe voluto ammettere. Era qualcosa nel modo in cui Sofía ascoltava chi le parlava: inclinando appena la testa, senza distogliere gli occhi dalla persona, come se in quel momento non esistesse nient’altro al mondo. Quando qualcuno la faceva ridere, non si tratteneva. Rideva con tutto il corpo, gettando indietro la testa, e la risata le riempiva gli occhi.

Valeria passò gran parte della serata a guardarla da lontano, immaginando suo malgrado come sarebbe stata quella bocca aperta contro la sua, quale suono avrebbe avuto quella risata trasformata in un gemito. E quando Sofía guardò lei, dritto negli occhi, dall’altro lato del tavolo, Valeria sentì la temperatura della stanza salire di parecchi gradi e le mutandine inumidirsi senza il suo permesso. Sofía non distolse subito lo sguardo. Lo mantenne soltanto per un momento, con la stessa calma con cui faceva tutto, prima di tornare alla conversazione.

Valeria ebbe bisogno di due bicchieri di vino per ritrovare il filo di ciò che qualcuno le stava raccontando. Quella notte, nel suo letto, si infilò una mano tra le gambe pensando alla bocca di Sofía e venne mordendo il cuscino.

***

Nelle settimane successive, Claudia organizzò diverse uscite di gruppo. Sofía compariva sempre. Valeria cominciò a riconoscerne le abitudini senza volerlo: il caffellatte che ordinava sempre al primo giro, il modo in cui appoggiava il mento sulla mano quando qualcosa la interessava, il modo in cui distoglieva lo sguardo verso l’alto quando cercava la parola esatta.

Cominciarono a scriversi. All’inizio per questioni pratiche — coordinare gli orari, scambiarsi consigli sui libri —, ma i messaggi si fecero sempre più lunghi. Divennero più intimi, più frequenti, più personali. Valeria si scoprì ad aspettare la vibrazione del telefono con un’anticipazione che non aveva nulla a che fare con l’amicizia.

Un pomeriggio, Sofía le mandò una foto del libro che stava leggendo, scattata dalla poltrona su cui era seduta. Nell’immagine, oltre alla copertina, si vedevano le dita di Sofía sul dorso: unghie corte, senza smalto, una piccola cicatrice sull’indice di cui Valeria non le aveva mai chiesto l’origine. Salvò la foto senza capire fino in fondo perché e quella sera, sotto la doccia, si passò le dita sulla fica immaginando quelle dita estranee che entravano dentro di lei, quelle unghie corte che affondavano senza farle male.

Non è quello che penso che sia, pensò. Se lo ripeté diverse volte nei giorni seguenti, come se la ripetizione potesse convincerla.

Non poteva.

Le servì un’altra settimana per ammettere che ciò che provava per Sofía non era qualcosa che potesse ignorare senza sforzo. Non era la prima volta che notava una donna, ma era la prima volta che quell’attrazione era così chiara, così precisa, così persistente. Ogni volta che ricordava il modo in cui Sofía l’aveva guardata a quella cena — con un misto di curiosità e qualcos’altro che non sapeva nominare — sentiva al petto un nodo che non era spiacevole. Tutt’altro. I capezzoli le si gonfiavano sotto i vestiti, lo stomaco le si contraeva e tra le gambe cominciava ad ardere qualcosa che ormai non poteva più nascondere.

***

La prima volta che rimasero davvero sole fu un venerdì pomeriggio, nell’appartamento di Sofía. Si erano date appuntamento per guardare un film che nessuna delle due seguì davvero. Sofía aveva spento le luci del soffitto ed era rimasta accesa soltanto la lampada nell’angolo, dalla luce calda e bassa, che immergeva la stanza in una penombra tranquilla.

A un certo punto, senza che nessuna delle due lo avesse programmato, le loro spalle si toccarono. Nessuna si allontanò.

Valeria sentiva il calore del braccio di Sofía contro il proprio. Il tessuto sottile della sua camicia. Il modo in cui il suo respiro sembrava essersi fatto un po’ più lento, un po’ più intenzionale.

—Non stai guardando il film —disse Sofía, senza muoversi.

—Nemmeno tu —rispose Valeria.

Seguì un silenzio che durò esattamente quanto ci mette qualcuno a prendere una decisione senza possibilità di tornare indietro. Poi Sofía girò la testa e la guardò. Alla luce gli occhi erano scuri, e in essi Valeria trovò qualcosa che prima non aveva mai visto in quel modo: una domanda a cui ormai sapeva come rispondere.

Il primo bacio fu dolce, quasi esitante. Il secondo non lo fu più. Sofía le prese il viso con entrambe le mani e le infilò la lingua in bocca senza chiedere il permesso, e Valeria sentì le gambe cederle contro il divano. Ricambiò il bacio mordendole il labbro, succhiandole la lingua, e quando Sofía le passò una mano sulla coscia sotto la gonna, Valeria allargò le gambe per lei senza pensarci.

***

Sofía profumava di qualcosa di dolce e pulito e, quando Valeria affondò il viso nel suo collo per respirarla, sentì che aspettava quell’istante da molto prima di sapere di aspettarlo. Le mani di Sofía le percorsero lentamente la schiena, senza fretta, finché non si infilarono sotto la camicetta e risalirono sulla pelle nuda fino a trovare i seni. Le pizzicò i capezzoli sopra il reggiseno e Valeria lasciò sfuggire un gemito roco contro il suo collo.

—Tutto bene? —le chiese Sofía vicino all’orecchio, a bassa voce, mentre continuava a giocare con i suoi capezzoli.

—Più che bene —ansimò Valeria—. Non fermarti, per favore.

Sofía rise piano e le morse il lobo dell’orecchio.

—Non ho ancora cominciato.

La condusse per mano fino alla camera da letto senza smettere di baciarla, urtando contro lo stipite della porta, ridendo entrambe tra un bacio e l’altro. La camicetta di Sofía cadde sul pavimento senza drammi. Valeria la guardò: alla luce calda della lampada la sua pelle era pallida, liscia sulle spalle, di una delicatezza in contrasto con la fermezza del suo modo di stare al mondo. Aveva le tette più piccole di quanto avesse immaginato, rotonde e sode, con i capezzoli rosa già duri per il desiderio. Valeria abbassò la testa e se ne infilò uno in bocca senza chiedere, succhiandolo a fondo, e Sofía gettò indietro la testa lasciandosi sfuggire un lungo gemito che arrivò direttamente alla fica di Valeria.

Sofía le strappò la camicia con meno pazienza. Le slacciò il reggiseno con uno strattone e le succhiò a sua volta le tette, alternando un capezzolo all’altro, mentre le palpava il culo sopra la gonna. Si guardarono per un momento senza dire nulla, respirando forte. Poi Sofía la spinse sul letto e le si gettò addosso, con una coscia tra le gambe di Valeria, premendole la fica con il ginocchio sopra le mutandine ormai fradice.

—Sei bagnatissima —le disse all’orecchio, con voce roca—. Si vede da qui.

—È colpa tua —rispose Valeria, muovendo i fianchi contro la sua coscia in cerca di attrito.

—Bene —Sofía le morse il collo—. Allora me ne assumo la responsabilità.

***

Valeria si prese il suo tempo. Quella notte non c’era nulla di urgente, nessuna fretta di arrivare da qualche parte. Voleva conoscere ogni centimetro, ogni reazione, ogni punto in cui la pelle di Sofía cambiava temperatura. La girò, la mise supina e le strappò gonna e mutandine con un solo gesto. Sofía rimase completamente nuda sotto di lei, con le gambe appena divaricate, una massa di peli castani e ordinati tra le cosce e la fica già lucida di umidità.

Valeria rimase a guardarla per un secondo. Poi le baciò la clavicola. La curva della spalla. Lo spazio tra i seni. Quando le passò la lingua sul capezzolo, Sofía inspirò bruscamente e strinse le dita sulla nuca di Valeria, senza tirare, solo per mantenere il contatto. Valeria ripeté il movimento, questa volta con più calma, succhiandole il capezzolo a fondo fino a ficcarselo tutto in bocca, mordicchiandolo appena con i denti finché Sofía non si inarcò sotto di lei.

Scese lentamente. L’addome di Sofía si tese sotto le sue labbra. L’ombelico, poi il fianco, l’attaccatura del ventre. Sofía aveva una piccola voglia sul fianco sinistro, che Valeria baciò a sua volta, perché era lì e perché voleva farlo.

L’interno delle sue cosce era la parte più morbida di tutto il corpo. Valeria le baciò con cura, alternando un lato e l’altro, andando avanti e indietro, mentre le teneva i fianchi con entrambe le mani. Le passò la lingua vicinissima alla fica, senza toccarla, e Sofía gemette frustrata e le spinse la testa verso il basso.

—Per favore —disse Sofía, e fu la prima volta che Valeria la sentì chiedere una cosa simile—. Leccamela. Non ce la faccio più.

Valeria aprì lentamente le labbra della fica di Sofía con i pollici e le passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, concludendo con un lungo bacio sul clitoride. Sofía lasciò sfuggire un suono basso e breve, quasi involontario, un “ah” gutturale che le uscì dalla gola. Valeria sentì quel suono e decise che voleva sentirlo ancora molte volte.

Cominciò a leccargliela sul serio. Disegnò cerchi con la punta della lingua sul clitoride, poi lo prese tra le labbra e lo succhiò con delicatezza, mentre le infilava due dita fino in fondo. La fica di Sofía era calda e stretta attorno alle sue dita, bagnata fino a inzupparle completamente. Valeria cominciò a muovere le dita con un ritmo deciso, incurvandole verso l’alto, cercando quella zona ruvida che faceva contorcere Sofía sul letto.

—Lì, lì, lì —ansimava Sofía, afferrandole i capelli con entrambe le mani e premendoglieli contro la fica senza lasciarla respirare—. Non fermarti, cazzo, non fermarti.

Valeria non si fermò. Le succhiava il clitoride con lingua e labbra mentre la scopava con le dita, ascoltando il respiro di Sofía accelerarsi, i muscoli delle sue cosce tremare ai lati del viso, la fica stringersi sempre di più attorno alle sue dita. Sofía non ci mise molto. Quando venne, lo fece con tutto il corpo, inarcata, gli occhi chiusi e le labbra serrate in un grido soffocato, mentre teneva la testa di Valeria premuta contro la fica e l’orgasmo la scuoteva a ondate. Valeria sentì la fica di Sofía contrarsi ritmicamente sulle sue dita, bagnandole ancora di più, e non smise di succhiarle il clitoride finché Sofía non la spinse dolcemente indietro, perché non sopportava più la sensibilità.

Valeria risalì lentamente fino a sdraiarsi al suo fianco, con la bocca e il mento lucidi della fica di Sofía. Sofía aprì gli occhi, ancora brillanti, e la guardò per un momento prima di ridere piano. Le afferrò il viso e la baciò a fondo, succhiandosi senza pudore il proprio sapore dalle labbra di Valeria.

—Che c’è? —chiese Valeria.

—Niente —disse Sofía—. È solo che era da tanto tempo che non mi sentivo così presente in un posto. Adesso tocca a te.

La girò e le si mise sopra, ancora col fiato corto. Le aprì le gambe con il ginocchio e le abbassò le mutandine con i denti, mordendole la pelle della coscia mentre passava. Valeria era così bagnata che, quando Sofía le passò due dita nella fessura della fica, quelle le scivolarono dentro intere senza incontrare resistenza.

—Guarda come sei —disse Sofía, sfilando le dita lucide d’umidità e portandosele alla bocca per succhiarle—. Che delizia.

Valeria gemette soltanto a guardarla fare. Sofía si sistemò tra le sue gambe e cominciò a leccarle la fica con una pazienza che Valeria non aveva chiesto, ma che accolse con tutto il corpo. Le succhiava il clitoride con la punta della lingua, poi lo prendeva tutto in bocca, poi scendeva e le infilava la lingua dentro, scopandola con la bocca finché Valeria non le afferrava i capelli senza rendersene conto e non le chiedeva di più. Sofía la faceva impazzire di proposito, allontanandosi quando stava per venire, soffiando sul clitoride gonfio, mordendole l’interno della coscia, finché Valeria non la supplicò.

—Per favore, Sofía, fammi venire.

Sofía sorrise contro la sua fica e le infilò tre dita in un colpo solo mentre continuava a succhiarle il clitoride. Valeria venne pochi secondi dopo, con i fianchi sollevati dal letto, stringendo la fica attorno alle dita di Sofía, gemendo il suo nome a voce alta. L’orgasmo la scosse a lungo, a ondate, e Sofía continuò a leccarla piano fino all’ultimo tremito.

Valeria capì esattamente cosa voleva dire Sofía quando le si sdraiò accanto, l’abbracciò da dietro e le sussurrò all’orecchio “era da tanto tempo”.

***

Poi vennero altre notti. Impararono la geografia l’una dell’altra con quella meticolosità possibile soltanto quando il desiderio è reale, quando non c’è fretta di finire. Valeria scoprì che Sofía rideva quando la baciavano troppo vicino all’orecchio, che dopo l’orgasmo aveva bisogno di qualche minuto di silenzio prima di parlare, che aveva l’abitudine di cercare la mano dell’altra nel sonno, senza rendersi conto di farlo. Scoprì anche che Sofía adorava farsi succhiare le tette mentre veniva, che a volte chiedeva di farsi infilare le dita nel culo mentre le leccavano la fica, che, se lo si faceva bene, poteva venire tre o quattro volte di seguito senza fermarsi.

Sofía imparò che a Valeria piaceva cominciare piano e finire con intensità, che aveva bisogno di sentire il peso di qualcuno sopra di sé per riuscire a rilassarsi dopo, che se le dicevano il suo nome a bassa voce, al momento giusto, qualcosa dentro di lei si arrendeva completamente. Imparò che Valeria veniva forte se le succhiavano i capezzoli mentre la leccavano, che le piaceva sentirsi parlare sporco mentre la scopavano con le dita, che impazziva sentendo la fica di Sofía contro la propria finché entrambe venivano insieme, facendo forbice lentamente con la lampada accesa per potersi guardare in faccia.

Trovarono un ritmo. Un modo di stare insieme che non aveva bisogno di spiegazioni.

***

Una domenica mattina, mentre Sofía dormiva e la luce entrava obliqua dalla persiana disegnando strisce sul pavimento, Valeria rimase a fissare il soffitto e si concesse per la prima volta la domanda che rimandava da settimane.

Perché dovrebbe essere sbagliato?

Pensò a tutto ciò che le avevano insegnato nel corso della vita su come dovessero andare le cose. A ciò che ci si aspettava da lei. Alle conversazioni che aveva avuto e a quelle che non aveva mai avuto sul desiderio, su chi avesse il diritto di provarlo e in che modo. Alle volte in cui aveva notato qualcosa di simile per un’altra ragazza e lo aveva sepolto senza esaminarlo, senza dargli un nome, senza sapere cosa farsene.

Accanto a lei, Sofía respirava tranquilla, ancora nuda sotto il lenzuolo, con il segno rosso di un morso sulla spalla che Valeria le aveva lasciato ore prima. La sua mano, aperta sul cuscino, si trovava a pochi centimetri da quella di Valeria.

In quella stanza non c’era nulla che suggerisse che qualcosa non andasse. C’erano soltanto due persone che si erano incontrate nel salotto di un’amica, che si erano riconosciute senza saperlo ancora, che avevano deciso di non voltarsi dall’altra parte quando il desiderio indicava loro la stessa direzione.

Valeria allungò la mano e intrecciò le dita con quelle di Sofía. Lei aprì lentamente gli occhi, ancora assonnata, e la guardò con un’espressione che non aveva bisogno di traduzione.

—Buongiorno —disse Sofía, con la voce roca di chi si è appena svegliata.

—Buongiorno —rispose Valeria.

E fuori pioveva, la stanza era calda, e nessuna delle due ebbe bisogno di dire altro.