La crociera in cui una notte condividemmo tutto

Mi chiamo Rebeca. A cinquantotto anni decisi di fare ciò che non mi ero mai concessa: fermarmi. Trent’anni a progettare edifici per gli altri — uffici, alberghi, cliniche — e finalmente era arrivato il momento di progettare qualcosa per me stessa. Presi un anno sabbatico, lasciai lo studio nelle mani dei miei soci e prenotai la prima crociera che attirò la mia attenzione: sette notti sul Danubio, da Vienna a Budapest e ritorno, su una nave di lusso pensata per adulti in cerca di qualcosa di più di cartoline e musei.

Non ero ingenua. Sapevo di cosa si trattava. Lo sapevo quando compilai il modulo delle preferenze sul sito, quando scelsi una suite singola, quando misi in valigia abiti rimasti appesi per anni senza essere indossati. Lo sapevo e lo desideravo. Era troppo tempo che avevo la fica addormentata, che le mani degli uomini si erano ridotte a un ricordo sfuggente tra le dita, e avevo bisogno che qualcuno — o più di qualcuno — mi ricordasse a cosa diavolo serviva quel corpo che funzionava ancora.

Ci imbarcammo a Vienna un pomeriggio di maggio, con il sole che calava sul fiume e l’acqua del Danubio scintillante di quella tonalità tra il grigio e il dorato tipica dei grandi fiumi al tramonto. La nave si chiamava Ariadne — quarantadue passeggeri in alta stagione, ventidue in quel viaggio speciale — e non appena misi piede sul ponte principale capii di aver preso la decisione giusta. Le proporzioni degli spazi, la qualità dei materiali, l’assenza di famiglie con bambini: tutto comunicava qualcosa senza dirlo ad alta voce.

Alla cena di benvenuto conobbi il gruppo con cui avrei finito per condividere molto più che conversazioni.

Viktor fu il primo ad avvicinarsi. Quarantaquattro anni, storico austriaco che la nave assumeva come guida culturale in alcuni viaggi speciali. Alto, con una barba di tre giorni e quel genere di sguardo che ti fa sentire osservata con un’attenzione che la gente raramente ti dedica. Si presentò con una stretta di mano decisa e un calice di Riesling che mi porse senza chiedermi se ne volessi.

—I viaggiatori solitari sono di solito i più interessanti — disse.

Poi c’erano Heike e Mehmet. Lei tedesca, cinquantadue anni, direttrice delle risorse umane a Monaco di Baviera, con quel tipo di bellezza efficiente e funzionale che non ha bisogno di sforzo. Lui turco, quarantanove anni, ingegnere delle telecomunicazioni residente a Berlino. Stavano insieme da undici anni e avevano quell’energia da coppia che non ha più bisogno di dimostrare niente — né al mondo né l’uno all’altra. «Scopiamo con altri da molto tempo», mi spiegò Heike quella prima sera, con una naturalezza che me la fece amare all’istante.

Andrew era inglese, sessantun anni, professore universitario in pensione a Cambridge. Parlava uno spagnolo impeccabile, con un accento strano e divertente. Vedovo da quattro anni, diceva che il lutto era ormai passato e che quello che cercava adesso era esattamente ciò che offriva la nave: «Fiche calde senza impegni eterni». Lo disse con un sorriso triste che era anche un sorriso sincero.

Yasmin arrivò tardi alla cena. Cinquantacinque anni, imprenditrice turca residente a Istanbul, con quel genere di presenza che fa voltare la gente senza che sappia esattamente perché. Corpo generoso, tette grandi che spingevano contro la seta del vestito, movimenti lenti e deliberati, occhi scuri che valutavano ogni cosa prima di approvarla. Si sedette di fronte a me e mi studiò per un momento prima di sorridere.

E Pilar e Rodrigo, madrileni di quarantotto e cinquantatré anni. Scambisti di lunga data, come mi dissero senza giri di parole durante il dessert. «Questa è la nostra quinta crociera del genere. Sappiamo già cosa vogliamo e come chiederlo», spiegò Pilar, mentre Rodrigo annuiva con la bocca piena di tiramisù. In loro non c’era alcuna voglia di esibirsi o di impressionare. Erano semplicemente due persone che conoscevano bene le proprie preferenze.

***

La prima notte fu fatta di conversazioni e approcci prudenti. Calici sul ponte superiore, Vienna che si allontanava tra le luci del molo, l’oscurità del fiume che si apriva davanti a noi. Viktor si sedette accanto a me e mi parlò dei palazzi che costeggiavano il Danubio, degli imperi morti e rinati sulle sue rive, di come il fiume fosse servito per secoli sia da confine sia da strada.

—E tu cosa cerchi in questo viaggio? — mi chiese a un certo punto.

—La stessa cosa del fiume — risposi. —Continuare a scorrere.

Rise. Aveva una risata bassa, senza esagerazioni. Mi piacque.

Quella notte dormii sola, con la finestra socchiusa e il rumore dell’acqua contro lo scafo della nave a cullarmi fino a farmi addormentare. Prima di crollare, però, infilai una mano tra le gambe e mi toccai pensando a Viktor, alla barba che mi graffiava le cosce, alla sua bocca che scavava nella mia fica. Venni in silenzio, mordendomi il labbro, con due dita affondate fino in fondo. Era un aperitivo. Lo sapevo.

***

Il giorno dopo visitammo Bratislava. Il castello bianco sulla collina, le strade del centro storico piene di turisti e venditori d’ambra. Nel pomeriggio, rientrati sulla nave, Heike e Mehmet mi invitarono nella piscina superiore. Il sole stava già calando e la piscina era quasi vuota.

Entrammo tutte e tre. L’acqua era tiepida. Parlammo di qualsiasi cosa — di Bratislava, del lavoro, dei figli che avevano scelto di non avere — e a un certo punto Mehmet avvicinò la mano alla mia coscia sotto l’acqua. Non fu brusco. Era una domanda, non un’affermazione.

—Va bene? — chiese.

—Sì — dissi.

La sua mano risalì lungo l’interno della mia coscia, spostò di lato la stoffa del costume e le sue dita mi trovarono aperta sotto l’acqua. Ne infilò prima uno, con cautela, poi due. Appoggiai la testa sul bordo della piscina e allargai maggiormente le gambe mentre Heike si avvicinava dall’altro lato e mi appoggiava la testa sulla spalla. La mano di Heike cercò il mio seno, mi pizzicò il capezzolo sopra il costume, e sentii che si induriva all’istante tra le sue dita.

—Guarda com’è bagnata — mormorò Mehmet a sua moglie, con la naturalezza di anni passati a condividere —. La conosci da meno tempo di me e ha già la fica fradicia.

—Era da tanto che nessuno la toccava, vero? — disse Heike contro il mio orecchio, mentre la lingua tracciava il bordo del lobo e le dita di Mehmet si muovevano dentro di me con un ritmo lento, profondo, impossibile da resistere sotto l’acqua tiepida. —Si vede.

Non riuscii a rispondere. Le dita di Mehmet ruotarono dentro di me e il suo pollice trovò contemporaneamente il clitoride. Venni lì per lì, nella piscina, con gli occhi fissi sul cielo viola e la bocca aperta senza emettere suono, stringendo le cosce contro la sua mano mentre Heike mi sosteneva e mi baciava la tempia. Durò a lungo. Quando finì, Mehmet sfilò lentamente la mano e io respirai per la prima volta in quello che mi parve un minuto intero.

C’era qualcosa di rassicurante in quella lentezza. Nel fatto che nessuno avesse fretta di arrivare da qualche parte.

—Questo era solo l’inizio — disse Heike, ridacchiando piano. —Stasera ti presenteremo agli altri.

Quel pomeriggio finì lì. Ma quando scesi nella mia suite per farmi una doccia e vidi allo specchio i capezzoli ancora duri e le cosce ancora tremanti, capii che era cominciato qualcosa di serio.

***

La terza notte fu la notte vera.

La nave aveva gettato l’ancora vicino a un piccolo paese sulle rive del fiume, e la luce della luna si riversava sull’acqua con quella generosità che solo le notti di maggio nell’Europa centrale possiedono. La terrazza privata dell’attico — che la nave metteva a disposizione dei gruppi che ne facevano richiesta — era pronta: grandi cuscini, illuminazione soffusa, un tavolo con bottiglie e frutta. Nessuno aveva organizzato nulla formalmente. Le cose erano semplicemente scivolate fin lì durante la cena, in una serie di sguardi e mezze frasi che tutti avevamo capito.

Arrivammo tutti e sette. Nessuno parlò di regole o limiti. Non ce n’era bisogno. C’era qualcosa in quello spazio — l’aria calda, il suono del fiume, l’oscurità punteggiata di stelle — che scioglieva ogni resistenza senza sforzo.

Viktor mi baciò per primo. Le sue mani mi sostennero per la vita e la sua bocca sapeva di vino bianco e di qualcosa di più difficile da nominare. Ricambiai senza pensarci troppo, lasciandomi trasportare dalle sensazioni concrete: le sue labbra, la barba che mi graffiava la guancia, il calore del suo corpo contro il mio. Sentii il suo cazzo duro contro il ventre attraverso i pantaloni e gli misi sopra la mano senza chiedere. Era grosso. Lungo. Lo strinsi sopra la stoffa e lui gemette piano contro la mia bocca.

Heike si avvicinò da dietro e mi spostò i capelli per baciarmi la nuca. Le sue mani mi cinsero la vita dall’altro lato e poi risalirono lentamente, percorrendo i fianchi, trovando le mie tette sotto il vestito e massaggiandole con una calma quasi crudele. Mi abbassò le spalline con due movimenti e il vestito scivolò fino alla vita. Yasmin, che si era avvicinata in silenzio, si inginocchiò davanti a me e si mise uno dei capezzoli in bocca. La sua lingua era larga, calda, e girò intorno al capezzolo fino a renderlo così duro da fare male.

Mi lasciai guidare verso i cuscini. Viktor si inginocchiò davanti a me e cominciò a sbottonarmi i pantaloni con una lentezza quasi insopportabile. Me li abbassò insieme alle mutandine e mi aprì le gambe senza cerimonie. Rimase per un secondo a guardarmi lì, con quell’attenzione che dedicava a ogni cosa, poi abbassò il viso e mi leccò dal basso verso l’alto, a lungo, schiacciando la lingua contro di me come se stesse assaggiando qualcosa per la prima volta.

—Cazzo — mormorò. —Sei fradicia.

—Stai zitto e continua — gli dissi, sorprendendo persino me stessa con la mia voce.

Heike si sdraiò accanto a me e io la baciai, assaporando la sua bocca morbida, così diversa da quella di Viktor. Le sbottonai la camicia e liberai le sue tette — più piccole delle mie, con i capezzoli rosa ed eretti — e mi chinai a succhiarli mentre Viktor continuava a leccarmi la fica sotto, con una pazienza infinita. La sua lingua entrava, usciva, risaliva a giocare con il clitoride, scendeva a leccarmi tutta. Mi infilò due dita e le incurvò verso l’alto, cercando quel punto che quasi nessun uomo trova. Lui lo trovò. La mia schiena si inarcò da sola.

—Dimmi cosa vuoi — mormorò Heike contro le mie labbra.

—Tutto — dissi. —Tutto quello che vi viene in mente.

Yasmin si unì allora a noi, sdraiandosi accanto a Heike. Cominciarono a baciarsi sopra il mio corpo e poi Yasmin si girò e si mise a cavalcioni sul mio viso. A un certo punto doveva essersi tolta i vestiti senza che me ne accorgessi. Abbassò i fianchi finché la sua fica scura e bellissima rimase proprio sopra la mia bocca, e io tirai fuori la lingua senza pensarci. Sapeva di qualcosa di denso e pulito allo stesso tempo. La leccai dall’ingresso fino al clitoride e lei lasciò sfuggire un gemito gutturale che mi fece stringerla più forte contro il viso. Le affondai la lingua fin dove potevo e lei cominciò a dondolarsi sopra di me, scopandomi la bocca con la fica mentre Viktor continuava a lavorarmi sotto.

Sentii il primo orgasmo costruirsi lentamente, come una marea che sale senza che nessuno la spinga. Quando arrivò, lo fece con quell’intensità prolungata che compare solo quando non c’è nulla da dimostrare e nessuno da convincere. Gridai contro la fica di Yasmin e lei venne nello stesso momento, bagnandomi il mento, stringendomi le cosce contro le orecchie fino a rendermi sorda per un istante.

***

Mehmet si avvicinò dopo. Si mise accanto a me e aspettò che fossi io a iniziare il contatto. Mi piacque. Mi sollevai sui gomiti e gli guardai il cazzo — scuro, grosso, già duro — e senza pensarci troppo mi chinai e glielo presi in bocca. Sapeva di sale e di pelle pulita. All’inizio lo succhiai lentamente, tastandone la lunghezza con la lingua, poi più in profondità, più rapidamente, finché sentii la punta contro il fondo della gola e lui mi mise una mano sulla nuca per tenermi lì per un secondo prima di lasciarmi respirare.

—Vieni — disse, e mi fece sdraiare di nuovo sulla schiena.

Quando entrò in me, lo fece lentamente, spingendo centimetro dopo centimetro finché fu completamente dentro. Si fermò per un momento, lasciandomelo sentire. Era grosso. Mi riempiva in un modo che non ricordavo da anni. Cominciò a muoversi con un ritmo lento e profondo, e io lo accolsi senza fretta, adattandomi a lui, trovando il nostro ritmo. Heike si avvicinò e mi infilò la lingua in bocca mentre suo marito mi scopava. Potevo sentire la sua fica bagnata contro il mio fianco.

Dopo un po’ Viktor si sistemò dietro di me. Mehmet uscì con cautela e insieme mi fecero girare, mettendomi a quattro zampe. L’attesa di quello che sarebbe venuto — sapere che erano entrambi lì, che il mio corpo avrebbe ricevuto quel doppio peso — mi tese in un modo che ormai non era più esattamente tensione. Viktor me lo mise nel culo lentamente, dopo avermi sputato addosso e avermi ben unta con le dita. Quando la punta entrò, trattenni il respiro. Quando fu completamente dentro, lasciai uscire l’aria.

Mehmet me lo infilò di nuovo nella fica nello stesso momento. Il dolore iniziale fu brevissimo, poi rimase solo la pienezza, la sensazione di essere completamente occupata, di non avere spazio per pensare ad altro che a quell’istante. Due cazzi dentro di me. Entrambi cominciarono a muoversi alternandosi, uno entrava quando l’altro usciva, e per un po’ rimasi immobile, assorbendo la sensazione, lasciando che il corpo capisse cosa stava succedendo.

—Tutto bene? — chiese Viktor, fermo per un secondo, in attesa del mio segnale.

—Continuate — dissi. —Non fermatevi, per favore.

Yasmin si mise davanti a me e mi offrì di nuovo la fica. Gliela leccai alla cieca, mentre i due uomini mi fottevano da dietro con un ritmo sempre più deciso. Pilar e Rodrigo erano al mio fianco — li avevo visti arrivare con la coda dell’occhio —, lei sdraiata sulla schiena con le gambe aperte e lui che le leccava la fica con una dedizione maturata in anni di matrimonio. Andrew si sedette vicino, con il cazzo in mano, guardando e masturbándose lentamente senza unirsi ancora. Yasmin gli fece un cenno e lui si avvicinò. Lei cominciò a succhiargli il cazzo mentre io continuavo a leccarle la fica.

Sentii gli altri sullo sfondo — la voce bassa di Pilar che diceva qualcosa di osceno a Rodrigo, i gemiti soffocati di Andrew, i suoni umidi di tutte quelle bocche, fiche e cazzi che si incontravano in quello spazio comune sotto le stelle — tutto mescolato, senza gerarchie né ordine, solo persone in cerca della stessa cosa in modi diversi.

Il secondo orgasmo mi arrivò di sorpresa, più profondo del primo, strappato da dentro. Gridai contro la fica di Yasmin e sentii la mia stessa fica chiudersi a spasmi intorno al cazzo di Mehmet, il culo stringersi intorno a quello di Viktor, e i due gemere nello stesso momento. Mehmet fu il primo a venire dentro di me, con un lungo grugnito e le mani conficcate nei miei fianchi. Viktor resistette un po’ più a lungo, uscì dal culo all’ultimo momento e venne sulle mie natiche, caldo e abbondante, respirando forte.

Crollai sui cuscini. Yasmin mi sostenne, ridendo un po’.

—Benvenuta — disse, come se fosse un luogo al quale si arriva.

Mi pulì con un panno umido comparso chissà da dove, poi mi riaprì le gambe e abbassò il viso. La sua lingua trovò il mio clitoride gonfio e lo lavorò lentamente, senza fretta di farmi venire, limitandosi a prolungare ciò che stava già accadendo. Venni per la terza volta, più piano, più a lungo, con la mano di Heike intrecciata alla mia e la bocca di Yasmin al lavoro tra le mie gambe.

***

Ciò che ricordo più di quella notte non è un momento particolare, ma l’accumulo: la pelle di Yasmin sotto la mia mano quando si girò verso di me poco dopo e mi lasciò toccare con tutta la calma del mondo le sue tette grandi e pesanti, il modo in cui Heike e io ci baciammo a lungo mentre Rodrigo la scopava da dietro e io le tenevo il viso tra le mani, il peso confortante di Viktor disteso al mio fianco quando tutto cominciò a calmarsi, con il cazzo ancora umido appoggiato contro il mio fianco e il rumore del fiume sullo sfondo.

A un certo punto Pilar si avvicinò a me con un calice in mano e un sorriso. Era nuda, con i capelli scompigliati e una goccia di sperma che le scivolava lungo l’interno della coscia, senza che si desse la pena di pulirla.

—È la prima volta che fai qualcosa del genere? — chiese.

—Una cosa così, sì.

—Non si direbbe — disse. —Lo dico come un complimento. Lecchi la fica come se lo facessi da anni.

Ridacchiammo. Andrew porse un altro calice e brindammo a nulla in particolare e a tutto in generale. Il Danubio continuava a scorrere là fuori, estraneo ed eterno, indifferente alle nostre scoperte.

***

I giorni seguenti furono più tranquilli, ma non meno intensi. A Budapest, Viktor e io passeggiammo da soli nel quartiere del castello mentre gli altri visitavano il Parlamento. Mi parlò della sua ex moglie, dei suoi due figli che vivevano a Graz, del motivo per cui aveva scelto quello strano lavoro di guida sulle crociere per adulti. «Perché in sette notti così imparo di più sulle persone che in dieci anni di lezioni», disse.

Quella notte, nella mia suite, restammo soli per la prima volta. Fu diverso. Più lento, più discorsivo, più attento ai dettagli che all’accumulo. Mi spogliò lentamente, capo dopo capo, baciando ogni centimetro che scopriva. Mi fece sdraiare a pancia in giù e mi fece un lungo massaggio con le mani, scendendo dalle spalle alle natiche, aprendomele di tanto in tanto per passarmi la lingua sul culo e sulla fica da dietro. Mi tenne così per un tempo interminabile, leccandomi da dietro, finché venni gemendo contro il cuscino.

Poi mi girò e affondò dentro di me a pelo, senza fretta. Mi scopò guardandomi in faccia, parlandomi mentre lo faceva, facendomi domande oscene che nessuno mi poneva da molto tempo. Gli risposi con sincerità — cosa mi piaceva, cosa non avevo mai provato, cosa mi vergognavo di chiedere — e lui fece delle informazioni ciò che gli pareva. Venni altre due volte prima che lui venisse dentro di me con un gemito sommesso, mordendomi la spalla.

A Esztergom, Heike e io ci defilammo durante la visita alla basilica e trovammo un angolo all’ombra tra due colonne. Le sue mani erano diverse da quelle di qualsiasi uomo: sapevano esattamente dove andare senza bisogno di indicazioni. Mi infilò le dita sotto la gonna, mi spostò le mutandine e mi lavorò il clitoride con il pollice mentre due dita entravano e uscivano lentamente. Mi appoggiai contro la pietra fredda e mi morsi il pugno per non gridare, con l’enorme cattedrale sopra di noi e il Danubio visibile in lontananza da una finestra. Quando venni, lei si portò le dita alla bocca e le succhiò una per una senza smettere di guardarmi.

—Andiamo — disse poi — o si accorgeranno che manchiamo.

Yasmin e io ci incontrammo una mattina sul ponte, sole, prima che gli altri si svegliassero. Prendemmo il caffè e guardammo la riva scorrere. Mi raccontò della sua vita a Istanbul, della sua attività d’importazione, della libertà che aveva conquistato con gli anni. «A quarant’anni chiedevo ancora il permesso di desiderare», disse. «A cinquanta ho imparato che il desiderio non ha bisogno del permesso di nessuno».

—E a cinquantotto? — chiesi.

Mi guardò con quegli occhi scuri e precisi.

—Tu lo sai già. È per questo che sei qui.

Quel pomeriggio mi portò nella sua cabina e mi spogliò lentamente, senza dire una parola. Mi fece sdraiare sul letto e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi leccò la fica con una tecnica che possiedono solo le donne che l’hanno leccata a molte altre — larga, lenta, senza lasciare una zona inesplorata — e quando venni si mise sopra di me e strofinò la sua fica contro la mia, a forbice, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Sentii le sue labbra contro le mie, lì sotto, entrambe bagnate, e venimmo quasi insieme, tenendoci per mano e senza smettere di guardarci.

***

L’ultima notte ci riunimmo di nuovo sulla terrazza, ma l’atmosfera era più da commiato che da celebrazione. Bevemmo, ridemmo dei momenti di quella settimana, ci scambiammo i contatti sapendo che alcuni di noi non li avrebbero mai più usati, senza che questo togliesse valore a ciò che era successo. E scopammo ancora, naturalmente, quasi come un rituale di chiusura. Più lentamente questa volta, più intimamente, ognuno alla ricerca delle persone con cui aveva legato meglio. Io finii tra Viktor e Yasmin, con lui dentro di me davanti e lei che mi baciava la bocca e giocava con i miei capezzoli, e venni senza drammi, quasi con tenerezza, sentendo il cazzo di Viktor svuotarsi caldo dentro di me per l’ultima volta.

Andrew fece un piccolo discorso — inevitabile, essendo inglese e accademico — su come i greci distinguessero diversi tipi d’amore e su come il mondo moderno avesse fatto collassare tutta quella ricchezza in un’unica parola. Nessuno lo prese troppo sul serio, ma nessuno rise neppure. C’era del vero in ciò che diceva.

—Quale sarà il prossimo fiume? — mi chiese Heike mentre la nave si avvicinava di nuovo alle luci di Vienna.

—Non lo so ancora — dissi. —Ma ce ne sono tanti.

Lei annuì e appoggiò la testa sulla mia spalla, proprio come quel pomeriggio nella piscina di Bratislava. Mehmet le cinse le spalle dall’altro lato. Rimanemmo così per un po’, a guardare le luci della città avvicinarsi sull’acqua.

Sbarcai a Vienna con la stessa valigia con cui ero salita e con qualcosa che non entrava in nessuna valigia — la fica ancora sensibile, le tette segnate e un elenco mentale di tutto ciò che volevo rifare e di ciò che desideravo provare per la prima volta. Il piacere non ha età né un itinerario fisso. Ha solo bisogno che tu ti permetta di cercarlo e che sappia riconoscerlo quando appare.

L’anno sabbatico continuava. E già sapevo, mentre preparavo la valigia in albergo e infilavo due dita tra le gambe per congedarmi dall’odore di quella settimana, che il viaggio successivo non avrebbe tardato molto.