L’interprete di Saigon mi fece scoprire chi ero

Margaux Delacroix scese dal piroscafo con la blusa di lino incollata alla schiena e il cappello stretto contro il petto. Saigon sapeva di spezie bruciate, frutta matura e di qualcos’altro, qualcosa di dolce e umido che non seppe nominare. Venticinque anni, unica erede di una casa esportatrice di Bordeaux, e la prima volta che metteva piede in un porto di cui suo padre le aveva parlato solo nelle lettere.

Erano tre mesi che sapeva che gli uomini non le interessavano. L’aveva scoperto nella cabina di una cantante belga durante la traversata, una donna più grande di lei che la baciò una sola notte e poi scomparve a Suez. Da allora guardava le donne con una curiosità nuova, come se avesse appena imparato a leggere una lingua che aveva sempre avuto davanti agli occhi.

E lì, sul molo, c’era molto da leggere. Le indigene che portavano cesti di pesce avevano la pelle del colore del tè con latte, i fianchi stretti, i seni piccoli e sodi appena coperti da bluse di cotone finissimo. Camminavano scalze, con quell’eleganza che solo il portare un peso in testa fin da sei anni dà. Margaux le guardava e sentiva la bocca asciugarsi, e al tempo stesso la fica bagnarsi sotto le sottogonne.

Un risciò la portò all’Hotel Continental lungo viali ancora lastricati, tra bancarelle di mango e carbone. Il ragazzo che pedalava aveva la schiena nuda e il sudore gli brillava sui muscoli. Margaux lo pagò bene e non lo guardò due volte. Riconosceva la bellezza di quel corpo giovane, ma non le serviva a nulla. Il cazzo di un uomo le risultava interessante quanto un tubo dell’acqua.

Nella stanza, la cameriera le preparò un bagno con sali di gelsomino e si ritirò chiudendo la porta con cura. Quando rimase sola, Margaux si sbottonò la blusa con dita impacciate, lasciò cadere la gonna sul pavimento e si sfilò le calze tirandole giù fino alle caviglie. Davanti allo specchio si guardò un istante nuda: i seni pesanti con i capezzoli rosati e già eretti, il ventre piatto, il triangolo biondo e fitto tra le cosce. Si immerse nell’acqua tiepida e chiuse gli occhi. Le tornarono alla memoria le lavandaie del fiume che aveva visto passando, piegate fino alla vita, a strofinare i panni contro le pietre, con i capelli intrecciati che cadevano tra le tette nude.

Si portò una mano al collo, poi a un capezzolo. Lo strinse piano tra pollice e indice, lo pizzicò più forte finché il dolore non le si trasformò in un tirare diretto tra le gambe. Con l’altra mano si afferrò l’altro seno intero, lo sollevò, se lo strinse contro il palmo. L’altra mano le scivolò sul ventre, trovò il pelo biondo inzuppato e si fece strada tra le labbra già gonfie. Era talmente bagnata che l’acqua del bagno non serviva: il suo stesso umore le scivolava tra le dita, denso, tiepido.

Prima infilò un dito, poi due. Li curvò dentro la fica cercando quel punto spugnoso che aveva scoperto da sola una notte a Marsiglia, e lo trovò. Con il pollice si sfregava il clitoride gonfio, cerchi rapidi, mentre le due dita entravano e uscivano facendo un rumore umido che rimbalzava contro le piastrelle. Pensò a una delle lavandaie che alzava la testa per guardarla, ai suoi occhi neri fissi nei suoi, alla lingua scura e piccola che spuntava tra i denti. Pensò a quella lingua dentro la sua fica, a leccarle il clitoride, e venne con un gemito lungo, rauco, che le sfuggì dalla gola prima che potesse tapparsi la bocca. Le gambe le si agitarono dentro l’acqua, i capezzoli le si fecero duri come pietre e una seconda ondata le salì quando si tolse le dita e se le portò al naso per annusarle.

Poi rimase immobile, con la testa appoggiata al bordo della vasca e il cuore che le batteva in punti in cui non avrebbe dovuto, ancora con le dita tra le gambe, a giocare pigramente con le labbra gonfie della sua fica.

Ci mise mezz’ora in più a vestirsi. La seta del vestito nuovo, color avorio, le aderiva ai fianchi e lasciava la schiena quasi nuda fino all’inizio della colonna vertebrale. Non si mise la biancheria: la sola idea della seta che le sfiorava la fica appena masturbata le parve una promessa. Scese al ristorante con le guance ancora accese e la sensazione che tutti gli occhi della sala si fermassero su di lei un secondo di troppo.

***

Il suo appuntamento era con il signor Trinh, un esportatore di seta di circa settant’anni. Si aspettava un uomo solo. Ne trovò due.

—Mia nipote Lien mi accompagna come interprete —disse l’anziano in un francese stanco—. Il mio inglese non basta più per gli affari seri e il mio francese sta andando sulla stessa strada.

Margaux tese la mano e quasi si dimenticò di respirare. Lien avrà avuto ventidue anni, non di più. Indossava un cheongsam di seta nera con draghi ricamati in argento, aderente come una seconda pelle, aperto fino a metà coscia. Quando si chinò per salutare, i draghi le scivolarono sul petto e sulla schiena come se fossero vivi. Aveva gli occhi lunghi e leggermente a mandorla, i capelli cortissimi all’altezza della nuca, e una bocca piccola che sembrava sempre sul punto di prendersi gioco di qualcosa di privato.

—Piacere, signorina Delacroix —disse in un francese perfetto, senza accento.

Margaux impiegò un secondo di troppo a lasciarle la mano.

La cena fu lunga. Parlarono di dazi, di rotte marittime, dei prezzi del cotone egiziano e della concorrenza inglese nel delta. Lien traduceva con precisione, ma ogni volta che diceva «mio nonno pensa che…» si piegava appena verso Margaux, e la scollatura del cheongsam si apriva di un soffio, e Margaux vedeva il bordo superiore di un capezzolo piccolo e scuro e perdeva di nuovo il filo dei dazi. Se lo immaginava succhiare, mordere, tirare con i denti finché Lien non avesse gridato.

Sotto il tavolo, la coscia destra di Lien restava esposta dal taglio della gonna. La luce gialla delle lampade le si posava lì, proprio dove la pelle diventava più chiara. Margaux premeva il piede contro il pavimento per non fare sciocchezze. La fica nuda sotto la seta avorio le si inzuppava a ogni respiro della vietnamita, e sentiva il liquido scenderle lungo l’interno coscia.

Quando arrivò il caffè, il signor Trinh si scusò con un gesto antico.

—Alla mia età, le undici di sera sono le due di notte. Lien si occuperà di lei domani. Conosce i magazzini meglio di me e ha meno pazienza nel contrattare, quindi chiuda in fretta.

Lo videro allontanarsi col bastone verso l’ascensore. Sul tavolo rimasero due bicchieri di liquore di riso e un silenzio che pesava.

—Le andrebbe un altro bicchiere al bar? —chiese Lien.

—Sì —disse Margaux, troppo in fretta.

Al bar l’orchestra suonava un valzer che nessuno ballava. Lien le sfiorò con un dito il dorso della mano passando a porgerle il bicchiere. Non fu un caso. Margaux rimase a fissare il punto in cui l’aveva toccata, come se aspettasse un segno.

—Il giardino dell’hotel è molto bello di notte —disse Lien senza guardarla, mescolando il ghiaccio nel suo bicchiere—. Vuole che glielo mostri?

***

Il giardino era un labirinto di magnolie, ibischi e orchidee rampicanti. I lampioni erano appesi abbastanza in basso e la luna era alta sopra i tetti di tegole rosse. Camminarono fino in fondo, dove un vecchio banyan stendeva le sue radici come dita sulla terra umida. Lien la appoggiò al tronco con una dolcezza ferma, come chi rimette un libro sul suo scaffale.

—Mi stai guardando da quando mi sono seduta —disse piano.

—Lo so —rispose Margaux.

La baciò lei per prima. Fu un bacio lento, appena una pressione, e poi la lingua di Lien si fece strada e tutto il corpo di Margaux rispose insieme. Le passò le mani in vita, sui fianchi, e fece scivolare la destra sotto il bordo del cheongsam attraverso il taglio della gonna. La pelle della coscia era tiepida, liscia, leggermente profumata. Non portava nulla sotto.

—Qui? —sussurrò Margaux.

—Qui —disse Lien, e le afferrò il polso spingendole la mano più in alto, fino a posarla proprio sulla fica.

Le dita trovarono il pelo nero e riccio e, sotto, le labbra bagnate e scivolose. Era zuppa. La vietnamita si era fatta venire dentro per tutta la cena. Margaux non aveva esperienza con corpi altrui, ma aveva imparato molto dal proprio. Accarezzò con le due dita unite, senza fretta, tracciando piccoli cerchi attorno al clitoride, ascoltando il respiro di Lien farsi spezzato contro il suo orecchio.

—Mettimeli dentro —ansimò Lien—. Tutti e due. Fottimi con la mano.

Il francese osceno in quella bocca perfetta fece scattare in Margaux una scossa tra le gambe. Le affondò due dita fino alle nocche. La fica di Lien le inghiottì come se li stesse chiedendo da tutta la sera, stretta, ardente, colando sul palmo aperto. Margaux cominciò a muoverle, prima piano, poi con un ritmo fermo, dentro e fuori, mentre con il pollice continuava a sfregarle il clitoride in cerchi stretti.

—Così —sussurrava Lien contro il suo collo—. Più forte. Mettimeli più forte, puttana francese.

Margaux non aveva mai sentito nessuno parlarle così. Le piacque da morire. Le spinse le dita più a fondo, curvandole, cercando quel punto che sapeva trovare in sé stessa. Lien gettò la testa all’indietro contro il tronco, si aggrappò alla spalla di Margaux con entrambe le mani e cominciò a scoparsi la mano muovendo i fianchi. La seta del cheongsam le si era sollevata fino alla vita. Le tette piccole le tremavano dentro la scollatura.

—Succhiami un capezzolo —ordinò.

Margaux le scostò la seta dal petto con la mano libera, si chinò e le prese in bocca il capezzolo scuro. Lo succhiò, lo mordicchiò, ci tirò con le labbra mentre continuava a fotterla con le dita. Sapeva di gelsomino e di sudore. Lien gemette più forte, si contorse, e all’improvviso Margaux sentì la fica stringersi attorno alle sue dita con una forza che quasi le fece male.

Da qualche parte nel giardino anche qualcun altro ansimava. Non erano le uniche. Ma erano nascoste dietro il tronco e la notte tropicale era complice di tutti. Margaux smise di sentire ciò che accadeva intorno e si concentrò solo sull’umidità crescente sotto le dita e sul modo in cui Lien si aggrappava al suo collo.

Lien venne con un lungo tremito che le salì dalle ginocchia. Le morse il lobo dell’orecchio a Margaux per non gridare, e sentì un getto tiepido bagnarle il polso. La vietnamita era venuta del tutto, sulla sua mano, contro il tronco del banyan. Margaux sfilò le dita inzuppate e, senza pensarci, se le portò alla bocca. Il sapore era salato, leggermente aspro, più denso di quanto avesse immaginato. Succhiò ogni dito lentamente, uno per uno, guardando Lien negli occhi.

Lien si allontanò un poco, le prese il viso tra le due mani e la fissò.

—Adesso io da te. Ma non qui. Nella tua stanza.

Margaux le abbottonò i due bottoni del cheongsam che si erano slacciati e la seguì per il giardino tenendola per mano come una scolara che torna dalla ricreazione. Sentiva la propria fica fradicia, pulsante sotto il vestito di seta, colarle lungo l’interno delle cosce a ogni passo.

***

La suite del Continental aveva un soffitto alto quattro metri, un ventilatore dalle pale pigre e un letto a baldacchino con muselina bianca. Lien chiuse la porta a chiave, si tolse le scarpe senza guardare e lasciò cadere il cheongsam con un solo movimento delle spalle. Rimase nuda nel mezzo della stanza, i piedi piccoli sul tappeto persiano, guardando Margaux con una pazienza che faceva paura e fame allo stesso tempo. Il pelo nero del pube le brillava ancora umido del giardino.

—Il tuo turno —disse.

Margaux si avvicinò come ci si avvicina a qualcosa che potrebbe rompersi. Cominciò dal capezzolo destro, lo sfiorò con un dito, vide come si induriva sotto la punta. Si chinò e lo prese con la bocca, lo succhiò tutto, lo morse con dolcezza, poi con meno dolcezza. Lien lasciò uscire un sospiro e disse qualcosa in vietnamita che Margaux non capì ma sentì alla base del ventre. Passò all’altro seno, fece lo stesso. Le leccò il solco tra le clavicole, le mordicchiò il collo, seguì con la lingua la linea della colonna fino alla curva del culo.

La spogliò anche lei, piano, con le dita di Lien che slacciavano un bottone alla volta, come se non avesse alcuna fretta che la cerimonia finisse. Quando l’abito avorio cadde sul pavimento, le due rimasero uguali: nient’altro che pelle e respiro. Lien vide la fica bionda e zuppa di Margaux e rise piano.

—Stai colando, francese.

—Sono così da quando ti ho vista.

Margaux la guidò fino al letto e la adagiò con cura sulle piume. Voleva toccare tutto, assaggiare tutto, non perdersi nemmeno un centimetro di quel corpo che per tutta la sera si era disegnato sotto la seta. Cominciò dalle braccia. Ne sollevò una e passò la lingua sull’ascella glabra, profumata di un olio che sapeva di sandalo. Lien sussultò e rise un po’, come se le facesse il solletico e piacere allo stesso tempo.

Scese lungo le costole, succhiò ogni capezzolo fino a renderli duri e lucidi di saliva, proseguì sull’ombelico, mordicchiò la pelle tesa del ventre. Le aprì le gambe con entrambe le mani e gliele appoggiò sulle spalle. La fica di Lien le si aprì davanti al viso, rosa dentro, lucida, gonfia, con il clitoride che spuntava tra le labbra scure come una piccola perla.

La prima leccata fu lunga, dal basso verso l’alto, piatta, raccogliendo tutto il sapore con la lingua. Lien gemette e le afferrò i capelli con entrambe le mani. Margaux affondò la lingua tra le labbra, la spinse dentro quanto poteva, leccò le pareti interne della fica di Lien come se stesse bevendo da una fonte. Il sapore le riempì la bocca, il naso, la gola. Stava impazzendo.

Salì al clitoride, lo circondò con la lingua, lo accarezzò con la punta, lo succhiò tra le labbra. Lien spingeva i fianchi verso la sua bocca senza dire nulla, solo ansiti sempre più lunghi. Margaux le infilò due dita dentro mentre continuava a succhiarla, curvandole verso l’alto, cercando il punto. Lo trovò. Lien gridò contro il cuscino.

Non fu un solo orgasmo, furono tre, in successione, ciascuno più profondo del precedente. Il primo le scosse il ventre e le strinse la fica intorno alle dita di Margaux. Il secondo la fece sollevare i fianchi dal letto e aggrapparsi alle aste del baldacchino. Il terzo fu più lungo, più lento, un tremito continuo che le durò quasi un minuto, con la bocca di Margaux incollata al clitoride a succhiare senza fermarsi. Margaux bevve ogni goccia come se avesse la sete di un’intera traversata. Il liquido di Lien le colava sul mento, sul collo, fino alle tette.

Quando alzò la testa, Lien stava sorridendo con gli occhi chiusi e i capelli scompigliati contro il cuscino, la pelle del petto arrossata, i capezzoli ancora duri.

—Adesso tu —disse, e la girò sul letto con una forza che Margaux non si aspettava.

La mise supina, le aprì le gambe con un solo spintone e si sistemò tra esse. La bocca di Lien sapeva quello che faceva. Margaux capì in trenta secondi che quella non era la sua prima donna, né la decima, e questo, lontano dal disturbarla, le diede una calma strana. Lien cominciò a baciarle l’interno delle cosce, salendo lentamente, mordicchiando, lasciando segni. Poi le soffiò sulla fica zuppa, e Margaux si contorse.

—Per favore —sussurrò.

—Per favore cosa —disse Lien.

—Succhiami.

—Dillo bene.

—Succhiami la fica. Succhiamela tutta. Per favore.

Lien sorrise e se la mangiò. Le aprì le labbra bionde con le dita e affondò la lingua tra esse, lunga, precisa, insistente. Le leccò il clitoride con la punta, poi con tutta la lingua piatta. Le infilò tutta la lingua dentro, la tirò fuori, la infilò di nuovo. Margaux si aggrappò alle lenzuola con entrambe le mani e inarcò la schiena.

Lien le infilò due dita lentamente, quasi apposta lentamente, e con la lingua le cercò il punto esatto sul clitoride. Le dita cominciarono a entrare e uscire, acquistando ritmo, curvandosi dentro. Margaux sentiva la fica tendersi, bagnarsi di più, stringersi. Lien aggiunse un terzo dito. Margaux si morse il dorso della mano per non svegliare l’intero hotel.

Non sapevo si potesse sentire così, pensò. Ho passato venticinque anni a perdermi questo.

La lingua di Lien non smetteva. Le tre dita la scopavano con un ritmo fermo, entrando fino in fondo, schioccando dentro la fica fradicia. Il suono umido era osceno e bellissimo allo stesso tempo. Margaux venne la prima volta con un grido soffocato, il ventre contratto, le tette che salivano e scendevano, le cosce strette intorno al viso di Lien. La vietnamita non si scostò: continuò a succhiare il clitoride gonfio e continuò a infilare le dita, senza tregua.

—Ancora —disse Lien contro la sua fica.

E Margaux venne ancora, quasi subito, con il corpo inarcato e le dita aggrovigliate nelle lenzuola di cotone, sentendo un proprio getto colarle dal culo fino al letto. Lien leccò anche quello.

Poi risalì sul suo corpo baciarla, lasciandole tracce del sapore di Margaux sul ventre, tra le tette, sul collo, e le offrì la bocca con il sapore di Margaux ancora dentro. Si baciarono così per un bel po’, senza parlare, mescolando saliva e umori, due fiche bagnate che si sfregavano l’una contro l’altra tra le lenzuola sconvolte.

Rimasero ancora sistemate una di fronte all’altra, ciascuna con una coscia tra le gambe dell’altra, e si sfregarono le fiche contro la pelle soda della coscia altrui fino a venire un’altra volta, quasi nello stesso momento, con le bocche incollate e i capezzoli che si sfioravano. Margaux sentì il liquido tiepido di Lien inzupparle la coscia proprio quando lei posava il suo sulla gamba della vietnamita.

Poi Lien restò sdraiata su un fianco, appoggiata a un gomito, percorrendo i seni di Margaux con la punta di un dito, tracciando cerchi lenti intorno a ogni capezzolo, ancora duro e gonfio.

—Domani dobbiamo vedere i magazzini —disse con mezzo sorriso.

—Domani è molto lontano —rispose Margaux, e la attirò di nuovo a sé.

Si addormentarono abbracciate a un certo punto della notte, con le porte del balcone aperte e l’odore denso di sesso nella stanza. La brezza calda muoveva la muselina del baldacchino e portava il rumore lontano degli uccelli del giardino.

***

Margaux si svegliò all’alba con la mano di Lien sul ventre. La luce del tropico entrava come una benedizione densa, arancione, e le dipingeva strisce sulla schiena. Rimase immobile per non rompere il momento.

—Quanti giorni resti? —chiese Lien senza aprire gli occhi.

—Tre settimane.

Lien sorrise contro la sua spalla e le fece scendere la mano fino alla fica ancora sensibile, giocando distrattamente con il pelo biondo.

—Mio nonno ha magazzini a Hué e a Phnom Penh. Ieri notte gli ho detto che dovevo accompagnarti io a vederli tutti. Ha detto subito di sì. Credo si sia accorto di qualcosa.

—E non gli importa?

—Mio nonno ha perso sua moglie trent’anni fa e non si è mai risposato —disse Lien—. Le cose che contano, ha imparato da tempo a non giudicarle.

Margaux le passò una mano sulla schiena, fino alla curva del fianco. Pensò al contratto che doveva firmare, a suo padre che aspettava un telegramma a Bordeaux, al viaggio di ritorno che ora le si presentava come una minaccia. Poi pensò alla cantante belga, a Suez, a quanto poco avesse capito allora di cos’era tutto questo.

—Tre settimane —ripeté, come se fosse la prima volta che erano tante.

Lien le baciò la spalla e si alzò ad aprire del tutto le tende. Saigon era già sveglia: banditori, campane, ruote sulla pietra. Margaux la vide nuda contro la luce, piccola e intera, con il segno dei suoi denti ancora visibile su un seno, e capì che quel viaggio sarebbe stato il primo di molti.