La vicina che tornò nel quartiere dieci anni dopo

Per la maggior parte delle persone, gli anni dell’università finiscono per diventare un ricordo sfocato, una successione di volti e aule che col tempo si dissolvono. Nel mio caso non fu così. C’è stata una persona che non sono mai riuscita a dimenticare, non importa quante ne abbia conosciute dopo. Noelia ha sempre avuto un posto a parte nella mia memoria, un posto in cui nessun altro è mai arrivato.

Era la mia vicina. Una donna di circa quarantacinque anni, con gli occhi più azzurri che abbia mai visto in vita mia e una chioma bionda così chiara, quasi albina, che sembrava illuminata dall’interno. Aveva una piccola libreria a due isolati da casa mia, e io inventavo qualsiasi scusa per entrarci: che mi serviva un libro per l’università, che cercavo un quaderno, qualunque cosa. Non ho mai capito perché stesse così tanto a parlare con me, ma non mi importava neppure scoprirlo.

All’epoca ero una ragazza timida e solitaria. Mi trascinavo dietro il peso di anni di liceo orribili, di prese in giro e silenzi, e l’unica ora della giornata che aspettavo con ansia era quella che passavo tra i suoi scaffali. Noelia mi capiva in un modo che nessun altro riusciva a fare. All’inizio pensai che fosse solo gentile, quasi materna. Ma piano piano, senza accorgermene, cominciai a desiderarla in un altro modo.

Mi appassionava la poesia, quella che le mie compagne disprezzavano e che per lei era un tesoro. Un pomeriggio le lasciai il mio quaderno di versi con la scusa che mi vergognavo che altri lo vedessero. A Noelia piaceva moltissimo il fatto che condividessimo quel piccolo segreto. Quello che non avevo calcolato era suo marito.

Rubén era un ubriacone incallito. Una notte tornò ubriaco, trovò il quaderno e lo ricoprì di insulti, convinto che fosse di un amante. Il giorno dopo Noelia mi raccontò tutto, tremando, e mi disse che non poteva più tenere i miei poemi. Sentii un bisogno urgente di sistemare le cose, così andai a cercarlo nella sua officina.

—Per favore, non si arrabbi con lei. Il quaderno è mio, guardi la mia calligrafia —gli dissi, mostrandogli i miei quaderni con la voce spezzata.

—Basta, ormai non mi importa più —rispose senza alzare lo sguardo—. Vai a casa tua.

Mi trattò come una ragazzina, e questo mi ferì più di qualsiasi insulto. Quell’uomo che metteva appena piede in casa sua, che non ascoltava mai Noelia, che lavorava al massimo due giorni a settimana, mi guardava dall’alto in basso. Non ho intenzione di arrendermi. Mai.

Da quel momento imparai i suoi orari. Sapevo a che ora usciva e che non sarebbe tornato fino a notte fonda. E in quella finestra, entravo in azione.

***

Un pomeriggio rimasi fino a sera inoltrata. Noelia mi fece entrare e mi chiese di aspettarla, che doveva farsi una doccia. Io, curiosa e sfacciata, non resistetti alla tentazione di sbirciare dalla fessura della porta.

I suoi seni erano enormi, e li guardai ipnotizzata mentre l’acqua le scivolava sulla pelle. Il suo corpo era voluttuoso, generoso, fatto per essere guardato. La vidi chinarsi per depilarsi le gambe, vidi la curva dei suoi fianchi, quella pelle bianca e liscia che sembrava non aver mai preso il sole. Quando allungò la mano verso l’asciugamano, tornai di corsa al divano dell’ingresso, con il cuore che mi martellava contro le costole.

Uscì senza reggiseno, con una maglietta azzurra di cotone e un paio di jeans che le segnavano tutto il corpo. La guardai rapita e, facendomi innocente, le chiesi se potevo pettinarla. Accettò. Ciocca dopo ciocca, le districai i capelli come se stessi toccando qualcosa di sacro, fermandomi ogni tanto a carezzarle la nuca. Lei sorrideva, compiaciuta. Io avevo la testa altrove, in cose che non sapevo ancora nemmeno nominare.

—Hai scritto nuovi versi? —mi chiese.

—Qualcosa ho scritto. Ma mi hai detto che non potevo più farteli vedere. Rubén si arrabbierà di nuovo.

—Non mi importa più di quello che dice lui. Ha sempre rovinato tutto ciò che mi rendeva felice. Sei una ragazza brillante, non lasciare che gente così ti spenga.

—Vuoi che ti scriva qualcosa adesso? —dissi, senza pensarci.

—Non so, sei appena tornata dall’università, devi essere stanca.

—Stare con te mi fa bene. Con il cioccolato che mi hai preparato mi basta per trovare l’ispirazione.

Tirai fuori un foglio e una penna dalla borsa. Mi presi una pausa per trovare le parole e cominciai a scrivere qualcosa volutamente malizioso, versi su una chioma dorata e su labbra proibite, su dita che percorrevano una pelle di alabastro. Quando glielo recitai, con gli occhi fissi nei suoi, capii che lei aveva capito perfettamente di chi stessi parlando.

—Mi hai fatta volare —mormorò—. Dove trovi tutte queste parole meravigliose?

—Dall’anima.

—Vieni, voglio dirti una cosa.

Credevo che mi avrebbe baciata, che quella notte tra noi sarebbe cambiato qualcosa. Invece mi abbracciò soltanto e mi accarezzò i capelli, come se fossi ancora quella ragazzina spaventata della libreria. Non importava. Il mio corpo registrò altro: un formicolio tra le cosce che non sapevo spiegare, un calore nuovo. Quel desiderio per Noelia era qualcosa di cui non avrei mai parlato con nessuno.

***

Noelia portava addosso una solitudine enorme. Vide come le sue due figlie se ne andarono di casa troppo presto, dietro uomini che non le meritavano, e nei suoi occhi si fissò una tristezza che non se ne andò più. Una brava donna, dedita alla sua casa, e in cambio ricevette un marito ubriacone che, per giunta, la tradiva.

Nel giorno meno atteso, fece le valigie e se ne andò in un paesino sperduto, lontano da tutto. Seppi dopo che lì aveva rifatto la sua vita, che aveva qualcosa di simile alla pace. Quando lo seppi, finsi di essere contenta. Poi mi chiusi in bagno a piangere fino a finire tutto il rotolo di carta. Non riuscivo a capacitarmi del fatto che il mio unico rifugio se ne fosse andato senza lasciarmi un numero, un indirizzo, niente.

Ogni volta che passavo davanti a quella casa vuota sentivo il dolore di un colpo al petto. A Rubén non lo salutavo nemmeno per educazione; era il mio eterno rivale, il colpevole di tutto, e in silenzio gli auguravo le cose peggiori.

Ma la vita andò avanti, come va sempre. Mi innamorai varie volte, senza che nessuna storia lasciasse un segno vero. Inciampai, perdonai, finii gli studi. Mi appassionai alla musica e, con grande fatica, diventai una cantante professionista e riuscii a trasferirmi nel mio appartamento.

***

Un pomeriggio andai a trovare mia madre. E per caso, tra una frase e l’altra, mi crollò il mondo addosso.

—È tornata la tua amica —disse Marta, mia madre, come se stesse commentando il tempo.

—Come? Chi?

—Noelia. Non ti ricordi? Le stavi sempre appiccicata.

—Mamma, non dirla così.

—Ma è la verità. Credo che avessi più confidenza con lei che con me.

—Eravamo amiche, tutto qui. Non ti rendevi conto di quanto fosse sola quella donna?

—Certo che sì. Il tuo cuore è sempre stato nobile. Sai perché è tornata?

—Nessuna idea —dissi, con finta indifferenza, mentre dentro di me tutto si agitava.

Mia madre, che mi legge come un libro aperto, colse il mio bisogno nel silenzio che seguì.

—E se andassimo a trovarla? Devo comunque passare al mercato. Se c’è, la salutiamo.

—Come vuoi —risposi, trattenendo la voglia di scappare di corsa.

Facemmo a piedi le due solite strade. Annuii alle sciocchezze di mia madre mentre tutto il corpo mi tremava e le mani mi diventavano fredde. Prima di arrivare respirai a fondo, come se stessi affrontando il palcoscenico più importante della mia vita.

Eccola lì. Vederla fu un colpo. Gli anni non erano passati per lei: era ancora luminosa, ancora impossibile. La salutai con timidezza, ma lei mi abbracciò subito.

—Che gioia vederti! —esclamò.

—Noelia!

Il suo bacio sulla guancia fu lungo, intenso, come se le costasse staccarsi. Mia madre scambiò un paio di frasi di benvenuto e subito trovò la scusa perfetta: doveva cucinare prima che tornasse mio padre, e se non mi dava fastidio, io potevo restare.

—Non dire mai così. La sua compagnia è sempre stata il mio faro —rispose Noelia.

Ci fu un silenzio carico, di quelli che si prestano a mille interpretazioni. Mia madre si congedò e ci lasciò sole.

***

—Ho sempre pensato che questo momento non sarebbe mai arrivato —disse Noelia, una volta dentro.

La guardai di sbieco. Il nodo in gola cominciava ad allentarsi. C’erano così tante domande, così tanti sentimenti cresciuti nella sua assenza, eppure tutto diventava semplice al suo fianco.

—Anch’io lo credevo —risposi—. Pensavo che tutto quello che ho vissuto con te sarebbe rimasto solo un bel ricordo.

Girò il viso e i suoi occhi cercarono i miei con un’intensità che mi tolse il fiato.

—Non ho mai smesso di pensarti. Quando me ne sono andata, è stato più difficile di quanto immaginassi. Restavo a guardare la finestra, aspettando di vederti, anche se sapevo che eri in città e che non potevo averti. Nella mia testa ripetevo sempre la stessa cosa: «forse in un’altra vita».

La sua confessione mi riempì di un calore che non sentivo da anni. Mi sporsi verso di lei, incapace di frenare l’impulso.

—Io non sono mai riuscita a dimenticarti —ammisi—. Anche quando avevo motivi per farlo, ti pensavo.

—Non era solo una cosa tua. Ho sempre saputo che c’era qualcosa tra noi, ma non ho osato. Eri molto più giovane, stavi appena iniziando la tua vita, e io ero un disastro. Mi sono convinta che dovevo lasciarmi quei sentimenti alle spalle. Non ci sono mai riuscita.

—Perché non mi hai detto niente? —chiesi, e il rimprovero mi uscì da solo.

Inspirò a fondo prima di guardarmi di nuovo.

—Per paura. Paura di ciò che significava, di ciò che avrebbe sconvolto. Mi è sembrato egoista trascinarti dentro il mio bisogno d’amore. Non volevo che pagassi per problemi che toccava a me risolvere. Per questo me ne sono andata lontano.

Ogni parola toccava un angolo che per anni era rimasto in silenzio. Finalmente capivo la sua partenza.

—E adesso come ti senti? —chiesi, con la voce appena udibile.

—Come se fossi tornata a cercare qualcosa che avevo lasciato a metà. Qualcosa che voglio esplorare, senza la paura di prima. Sono qui, e non ho intenzione di sprecarlo.

—Nemmeno io —risposi, mentre una lacrima ribelle mi bagnava la guancia—. Ho aspettato questo momento troppo a lungo.

Restammo di nuovo in silenzio, ma ora era diverso. Noelia si chinò lentamente e le nostre fronti si sfiorarono. Non c’era bisogno di dire altro. Senza preamboli, la baciai con tutto quello che avevo, lì stesso, sulla soglia, dove chiunque poteva vederci. Il morbo di saperlo mi accese ancora di più.

—Entra, entra… Dio mio, quanto sei focosa. Non conoscevo questo tuo lato —disse ridendo.

Le sciolsi i capelli, e i suoi ricci si aprirono come un giglio giallo. Continuava a baciarmi mentre una lacrima le scivolava lungo il viso; gliela asciugai e tornai ad abbracciare tutto quel corpo enorme e protettivo che tante volte avevo immaginato.

Le alzai la maglietta e cominciai a baciarle ogni parte della pelle, ripetendole contro il corpo che l’amavo, che non avrei mai smesso di farlo. Lei gettò la testa all’indietro.

—Non fermarti, per favore, non fermarti.

Mi piaceva da morire vederle il viso bianco farsi pieno di pudore e arrossire.

—Sei sicura di questo? —le chiesi.

—Sì. Baciami.

Mi tolse la canottiera e mi sollevò con le sue braccia salde fino a farmi sedere sul piano della cucina. Mi liberò i capelli, avvicinò il naso per annusarli e mi passò la lingua sull’orecchio.

—Finalmente posso averti.

—Non dirlo. Mi hai sempre avuta.

Premette il suo corpo nudo contro il mio e cominciò a mordicchiarmi il collo. Io inclinavo la testa, abbandonata a ogni sensazione, mentre con destrezza mi slacciava il reggiseno.

—Quante volte ho sognato questo —mormorò, passandomi i seni con la bocca, la lingua che disegnava lenti cerchi sulla pelle.

Il piacere mi strappò un lungo sospiro, gli occhi chiusi e un sorriso che non riuscivo a trattenere. Le sue dita morbide mi percorrevano tutta, e io mi aggrappavo a lei con un’urgenza quasi disperata.

—Vieni a letto —disse, e mi portò lungo il corridoio senza smettere di abbracciarmi.

Mi spogliò del tutto in un istante. I jeans finirono gettati in un angolo. Faceva caldo, i due corpi sudavano, e io spingevo i fianchi in avanti per tentarla, con l’ultimo indumento che mi segnava tutto.

—Non ho mai vissuto una cosa così. Che bello sentirsi così.

Scese con i baci fino a fermarsi un secondo, gli occhi quasi imploranti.

—Scusami se non sono un’esperta.

—Continua, continua. Che lingua deliziosa che hai.

Allora mi assaggiò senza pudore, con un’avidità che nessuno mi aveva mai dato in tutti quegli anni. Quando arrivai all’orgasmo rimasi talmente bagnata da macchiare il lenzuolo, e pensai che era meglio così: se all’ex marito fosse venuta la voglia di presentarsi, avrebbe già saputo chi aveva segnato quel territorio.

—Adesso voglio sentire te. Voglio sapere cosa hai imparato in tutto questo tempo —disse.

Non c’è stata frase che mi abbia dato più piacere. Le legai i polsi con la sua stessa blusa, la baciai tremando, morsi quei seni di porcellana che si rizzavano al minimo contatto.

—Non muoverti —le ordinai, leccandola tutta.

—Quanto sei selvaggia.

Con le dita le separai le labbra e scoprii il suo clitoride, invitante come un frutto. Cominciai a stimolarlo con la bocca mentre la penetravo lentamente con le dita, alternando un ritmo lento e uno veloce, completamente dedita al suo piacere. Lei gemeva, stringeva le lenzuola e inarcava i fianchi cercando di più, come se non riuscisse più a sopportare tutta quella necessità insieme. La guardavo dal basso, con la bocca umida e il polso impazzito, pensando a tutti gli anni in cui avevo immaginato quella scena senza conoscerne nemmeno la forma esatta.

—Così? Ti piace così? —le chiesi, guardandola dal basso.

—Sì, così, non fermarti, amore mio.

Continuai a leccarla con più fame, alternando la pressione della lingua e il movimento delle dita. Volevo sentirla perdere il controllo, volevo strapparle ogni suono che si era tenuta dentro. Le sue cosce tremavano intorno alla mia testa, e il suo respiro si fece ruvido, spezzato, mentre io mi aggrappavo a lei con una mano sul fianco e l’altra affondata tra le sue gambe, sentendo come si apriva per me senza pudore. L’odore della sua pelle, il calore del suo sesso, tutto mi rendeva idiota di desiderio.

—Brava, Camila… così… —mormorò, ormai quasi senza voce.

La succhiai con più insistenza, finché i suoi fianchi non cominciarono a scuotersi con violenza e dovetti sostenerla per non farla crollare. L’orgasmo le strappò un grido basso, lungo, e poi rimase tutta un tremito, con la schiena inarcata e la bocca socchiusa.

Ricevetti il suo orgasmo come un nettare, ipnotizzata e più calda che mai. Poi mi inginocchiai davanti a lei, ci abbracciammo e la risi allungare di nuovo. Sollevai una sua gamba e cominciammo a sfregarci i sessi con disperazione. I nostri respiri si mescolavano, i capezzoli si sfregavano, i fianchi si scontravano con un ritmo goffo all’inizio e poi sempre più urgente. Restammo così a lungo, strette, sudate, a cercarci senza tregua, finché il piacere non travolse di nuovo entrambe. Sentivo la sua figa bagnata contro la mia, il calore selvaggio del suo ventre, e lei mi prendeva il viso a baci come se volesse mangiarsi gli anni che ci avevano rubato.

Quando arrivò il secondo orgasmo, Noelia si scompose con un gemito rauco e io la seguii, convulsionando contro la sua coscia, aggrappata alla sua vita con la disperazione di chi finalmente smette di immaginare e ha tra le mani ciò che ha sempre voluto. Restammo a respirare a fatica, con la pelle appiccicosa e la testa vuota, a guardare il soffitto come se il mondo intero fosse venuto insieme a noi.

***

Nessuna delle due voleva vestirsi. Ma il suo ex era ancora possessivo e ogni tanto girava attorno alla casa, e io non avevo alcuna intenzione di espormi a un problema più grande. Così, a malincuore, ci sistemammo i vestiti. Lei mi allacciò il reggiseno baciandomi la nuca.

—Ti è piaciuto?

—Non puoi immaginare quanto. Se dipendesse da me, resterei fino all’alba.

—Sei bellissima, Camila. Mi affascina il tuo lato selvaggio.

—Il meglio di me viene fuori quando sto con te.

Ci scambiammo il bacio più profondo del mondo e l’abbraccio più lungo.

—Quanto mi sei mancata —disse.

—Non sarai mai più sola, Noelia. Io sarò qui, per amarti, proteggerti e difenderti.

—Ti amo, e lo farò sempre.

—Anch’io.

Dovetti andarmene; mia madre doveva già essere in pensiero. Noelia aprì la porta, tagliò un fiore dal suo giardino e me lo mise nella tasca della giacca. Mi sciolsi davanti a quel gesto. Tornai a casa camminando con la sensazione di aver finalmente ritrovato il respiro, la mia musa, la mia adorazione. Lei, per sempre nella mia anima. Noelia.