Mi sono sempre piaciuti gli uomini, fino a quella notte

Sono una di quelle persone convinte di sapere già tutto di sé. A ventisei anni avevo le idee chiare: mi piacevano gli uomini, preferivo uscire poco ma bene, e il mio difetto più grande era rifiutarmi di cambiare idea quando ormai me la ero già fatta. La mia amica Lucía diceva che ero testarda. Io preferivo il termine «coerente». Sapevamo entrambe che era esattamente la stessa cosa.

Quel sabato Lucía mi convinse a uscire a fare serata in centro. Era uno di quei programmi dell’ultimo minuto che o finiscono per essere i migliori della tua vita o ti fanno giurare che non lo farai mai più. Eravamo al bancone di un locale a ordinare il secondo drink quando la vidi allontanarsi verso il fondo della sala e avvicinarsi a una ragazza appoggiata al muro, sola, con un bicchiere tra le mani e quell’aria di chi non ha bisogno di compagnia per divertirsi.

La osservai da dove stavo. Capelli castano scuro, lisci, che le cadevano fino alla vita, occhi che da lontano sembravano chiari, una bocca ben disegnata. Indossava un semplice vestito nero, ma la sua figura faceva sembrare quel tessuto scelto apposta per ogni curva. Era una di quelle donne che non devono fare niente di speciale perché tu le noti. Sono e basta, e questo è sufficiente.

Lucía disse qualcosa all’orecchio della ragazza, entrambe guardarono verso di me e sorrisero. Abbassai gli occhi sul mio bicchiere. Si avvicinarono insieme e Lucía fece le presentazioni con quell’energia tutta sua da persona che ha sempre più informazioni di quante ne condivida. La ragazza si chiamava Valentina. Mi diede due baci sulle guance, sfiorando più del necessario, anche se attribuii la cosa al fatto che fosse semplicemente molto espansiva. Parlammo un po’ del più e del meno e poi lei tornò dai suoi amici. La notte andò avanti. Tutto qui.

O così pensavo. Quattro giorni dopo, Lucía mi chiamò per prendere un caffè. Ci vedemmo in una caffetteria vicino al suo lavoro. Arrivai puntuale e la trovai seduta a un tavolino in fondo, e accanto a lei, con una tazza tra le mani e la stessa espressione tranquilla che già ricordavo, c’era Valentina.

Mi avvicinai, salutai Lucía, e quando mi voltai per salutare Valentina, lei era già in piedi dietro di me. Mi fece sobbalzare. I due baci che mi diede sfioravano gli angoli delle labbra. Lo registrai come una distrazione, niente di più. Ci sedemmo. Ordinammo. Parlammo di cose diverse, e per tutto quel tempo Valentina non smise di guardarmi. Non con un’insistenza fastidiosa, ma con quell’attenzione calma di chi ascolta davvero, di chi è presente fino in fondo. Sorrideva ogni volta che parlavo. Annuisceva. Aveva l’abitudine di mordersi leggermente il labbro inferiore quando pensava, e quel pomeriggio pensava parecchio.

Quando Lucía annunciò che quella sera aveva già programmi e non poteva restare, Valentina aspettò esattamente due secondi e mi chiese se mi andasse di uscire. Senza giri di parole, con la stessa calma di prima. Mi sorpresi a dire di sì prima ancora di averci pensato davvero.

***

Ci vedemmo alle dieci in un bar che conoscevamo entrambe. Arrivai puntuale e la aspettai qualche minuto. Entrò con un vestito color bordeaux aderente e una scollatura che non chiedeva scusa a nessuno. Si avvicinò, mi salutò, e quasi senza fermarsi mi prese la mano e mi propose di andare in un altro posto che conosceva. Uscimmo.

In macchina, durante il tragitto, notai che abbassava lo sguardo sulle mie gambe più volte. Anche io non mi ero vestita con leggerezza quella sera: gonna corta, camicetta annodata al collo che lasciava la schiena scoperta, tacchi. Mi dissi che mi piaceva semplicemente vestirmi bene il sabato sera. Era una spiegazione perfettamente ragionevole.

La discoteca in cui mi portò aveva un ingresso con delle scale. Quando cominciai a salirle, sentii la sua voce dietro di me, bassissima:

—Dio, che gambe hai. Mi sto immaginando cose che non dovrei.

Mi voltai. Mi stava guardando senza alcuna vergogna, con quel suo sorriso storto, gli occhi fissi sull’orlo della mia gonna. La cosa strana non fu che me lo dicesse. La cosa strana fu che mi piacque sentirglielo dire, e che qualcosa in me volesse che lo ripetesse, più sporco, più diretto.

Dentro ballammo per un bel po’. Mi si appiccicava addosso con una naturalezza che rendeva difficile stabilire se fossimo amiche che si stavano divertendo o qualcosa di completamente diverso. Sentivo i suoi fianchi contro i miei, la pressione delle sue tette che si schiacciavano contro la mia schiena quando si metteva dietro di me, le sue mani che scendevano dalla mia vita fino a sfiorarmi il culo sopra la gonna prima di risalire. A un certo punto si avvicinarono dei ragazzi a invitarci a ballare. Valentina li liquidò con una gentilezza che non ammetteva repliche.

—Stasera siamo solo noi due —mi disse poi, con le labbra vicino al mio orecchio—. E stanotte sei solo mia. Ti mangio tutta.

La mia testa provò a sollevare qualche obiezione. Non trovò gli argomenti. Il mio corpo, invece, aveva un’opinione chiarissima: cosce strette, mutandine bagnate, capezzoli duri contro il tessuto della camicetta.

***

Dopo l’una di notte, mi propose di andare in un altro posto. Annuii senza chiedere dove. In macchina il silenzio era diverso da quello del tragitto d’andata, più denso, più carico di qualcosa che nessuna delle due nominava. Quando ci fermammo a un semaforo rosso, appoggiò il palmo della mano sul mio ginocchio e lo fece salire piano lungo la parte interna della coscia fino a fermarsi a appena due dita dalla mia figa.

—Sei nervosa —disse. Non era una domanda.

—Un po’ —ammisi.

—E sei bagnata. Lo sento da qui.

Non riuscii a risponderle. Era vero. Quando il semaforo cambiò e ripartì, ritirò la mano lentamente, trascinando i polpastrelli sulla mia pelle, e tornò al volante. Il calore che aveva lasciato sulla mia coscia impiegò molto tempo ad andarsene.

Il suo appartamento era ampio e ordinato, con la musica già accesa quando arrivammo, come se avesse preparato tutto in anticipo. Mi offrì qualcosa da bere e accettai, perché avevo bisogno di fare qualcosa con le mani. Ci sedemmo sul divano. Parlammo di cose senza importanza per un po’, con la musica di sottofondo a riempire i silenzi che altrimenti sarebbero stati fin troppo eloquenti.

Poi Valentina si alzò e mi tese la mano.

—Balla con me.

Era un invito assurdo alle due di notte in un appartamento. Lo accettai comunque. Mi prese per mano e mi fece girare su me stessa, e il giro mi venne goffo perché non me lo aspettavo, e entrambe scoppiammo a ridere. E in mezzo a quella risata, senza avvertire, mi baciò.

Non fu un bacio titubante né una domanda. Fu un bacio che aveva già la risposta. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso, calda e umida, alla ricerca della mia e intrecciandosi con essa. Mi succhiò il labbro inferiore, lo morse con delicatezza, poi tornò a infilarsi dentro. Io restai con le braccia lungo i fianchi, senza sapere dove metterle, cercando di elaborare quello che stava succedendo in tempo reale, finché d’istinto le afferrai la nuca e la tirai più a me. Quando ci staccammo, mi guardò per un secondo, il respiro già alterato.

—Va bene? —chiese.

—Sì —dissi. Ed era assolutamente vero.

—Bene. Perché ti fotterò finché non ti ricorderai più il tuo nome.

***

Mi circondò la vita e mi attirò verso di sé. Le sue mani percorsero lentamente la mia schiena nuda, risalendo piano fino a trovare il nodo della camicetta e slacciarlo con calma, come se avesse tutto il tempo del mondo. Il tessuto scivolò giù e mi ritrovai con le tette fuori, senza reggiseno, perché il taglio della camicetta non lo permetteva. Mi guardò. Il calore mi salì al viso.

—Non arrossire —disse—. Sono bellissime. Guarda che capezzoli duri che hai già.

Abbassò la testa e me ne succhiò uno, avvolgendolo tutto con la bocca, tirandolo con le labbra prima di raschiarlo con i denti. Con l’altra mano mi pizzicò il capezzolo opposto, facendolo ruotare tra pollice e indice finché non mi sfuggì un gemito che non seppi controllare. Cambiò seno. Ripeté. Mi stava lavorando i capezzoli come se sapesse a memoria quanto potessi resistere solo con quello, e mi faceva paura scoprire che sì, potevo.

Le sbottonai il vestito con dita che non erano più del tutto mie. Cadde ai suoi piedi con un fruscio. Sotto portava solo una mutandina di pizzo nero, minuscola. Le sue tette erano più grandi delle mie, rotonde, con i capezzoli scuri e eretti, e sopra la mutandina si intravedeva una massa di peli accorciati. La guardai e capii perché ci aveva messo quattro giorni a smettere di passarmi per la testa.

Si inginocchiò lentamente davanti a me. Sciolse il bottone della mia gonna e la fece scendere mentre mi percorreva le gambe con la bocca, centimetro dopo centimetro, prendendosi tutto il tempo di ogni tratto. Quando arrivò a terra alzò lo sguardo e mi tenne gli occhi addosso per qualche secondo, con quel mezzo sorriso calmo che ormai riconoscevo.

—Guarda come hai la mutandina —mormorò, passando un dito sopra la macchia scura di umidità sul tessuto—. Sei fradicia. È tutta roba mia?

Non risposi. Non serviva. Agganciò la mutandina con i denti e me la fece scendere molto piano, mordendomi la pelle del pube lungo il percorso, fino a lasciarla cadere a terra e a farmi spostare via col piede. Mi separò le labbra della figa con due dita, esponendomi del tutto davanti al suo viso, e soffiò piano. Mi tremarono le ginocchia.

Poi leccò. Una leccata lunga, piatta, dal basso verso l’alto, trascinando la lingua lungo tutta la fessura fino a premere la punta contro il clitoride. Mi appoggiai al muro dietro di me per non cadere. Aprii di più le gambe, istintivamente. Non c’era bisogno di dirle nulla, non c’era bisogno di guidarla. Era una donna, sapeva esattamente dove andare e come. La sua lingua entrava e usciva da me, saliva a disegnare cerchi precisi sul clitoride, scendeva di nuovo a fottere l’ingresso della figa, e risaliva. Mi infilò un dito. Poi un altro. Li piegò verso l’alto mentre continuava a succhiarmi, cercando il punto esatto dentro di me, e quando lo trovò mi inarcai di colpo contro il suo viso.

—Lì, cazzo, lì —fu l’unica cosa che riuscii a dire.

Mi succhiò più forte, prendendomi il clitoride tra le labbra e muovendo la lingua senza sosta, fottendomi con le dita allo stesso ritmo. La tensione si accumulò dal centro del corpo verso l’esterno, crescendo a ogni movimento, finché venni con le dita aggrappate alle sue spalle per non cadere, venendo nella sua bocca con spasmi che mi scossero dai fianchi fino alla gola. Urlai. Non mi riconobbi in quell’urlo.

Continuò a leccare dopo l’orgasmo, più lentamente, più dolcemente, senza fretta, succhiando ogni goccia che mi sfuggiva. Dovetti spingerle la testa per farla smettere perché non ce la facevo più.

—Adesso io —dissi.

Mi stupii di sentirmelo dire con quella sicurezza. Ma era ciò che volevo, senza alcuna ambiguità. Volevo la sua figa nella mia bocca. Volevo assaggiarla, sapere che sapore avesse un’altra donna, infilarle le dita dentro e sentirla stringersi intorno a me.

La stesi sul divano. Il nervosismo di prima era sparito del tutto, sostituito da qualcosa di più chiaro e più urgente. Le baciai il collo, le morsicai la clavicola, scesi fino alle sue tette e mi presi un capezzolo intero in bocca, succhiando forte, mordicchiandolo, tirandolo finché lei ansimò e mi afferrò i capelli. Imparai dalle sue reazioni cosa le piacesse e cosa le piacesse di più. Passai all’altro seno e feci lo stesso, più lentamente, trascinando la lingua su tutta l’areola prima di catturare il capezzolo tra i denti. Quando inarcò la schiena, capii che stavo andando nella direzione giusta.

Continuai a scendere. La pelle del suo ventre sotto la mia bocca, la curva del fianco. Quando arrivai all’inguine e passai la lingua nella piega della coscia, il suo corpo si tese verso l’alto di colpo. Le tirai giù la mutandina lungo le gambe. Aprì le cosce senza che dovessi chiederlo, offrendomi una figa gonfia, lucida di umidità, con il clitoride già sporgente tra le labbra.

Mi presi un secondo per guardarla. Poi mi lanciai. La prima leccata fu goffa, troppo ansiosa, ma sentendola lasciare uscire l’aria di colpo capii che le era piaciuta. Cominciai piano, imparando il ritmo da come si muoveva, dai suoni che faceva, da come le tremavano le cosce stringendomi la testa. Il suo sapore era intenso, salato e dolce allo stesso tempo, e più la leccavo più ne volevo. Le succhiai il clitoride intero, lo lavorai con la punta della lingua in piccoli colpetti rapidi, scesi a infilarle la lingua dentro la figa, la fottei con quella fino in fondo per quanto potevo.

Le infilai due dita. Era così bagnata che scivolarono senza resistenza. Cercai dentro, piegandole come aveva fatto lei con me, mentre continuavo con la lingua sul clitoride, tenendola sul filo per un po’, senza lasciarla arrivare del tutto. La portai al limite, poi di nuovo avanti. Le infilai un terzo dito. Le costò respirare.

—Non smettere, non smettere, cazzo, non smettere —ansimò, premendomi la testa contro di sé con entrambe le mani.

Non smisi. Succhiai più forte, fottendola con le tre dita fino in fondo, e quando sentii le pareti interne cominciare a contrarsi intorno a me capii che c’era già. Venì con tutto il corpo rigido, soffocando un grido sul dorso della mano, e la figa le si strinse così tanto intorno alle mie dita che riuscivo a muoverle appena. Un getto caldo mi bagnò il mento e il collo. Venì a lungo, tremando, finché non lasciò uscire tutto l’aria di colpo e rimase immobile, con le cosce ancora chiuse sul mio viso.

Mi guardò dal basso, con gli occhi ancora un po’ socchiusi e la bocca semiaperta.

—Era la tua prima volta con una donna?

—Sì —dissi, pulendomi il mento con il dorso della mano.

—Non sembrava. Mi hai fatto venire come nessuno faceva da mesi.

—Immagino di sapere più di me stessa di quanto credessi.

***

Passammo il resto della notte nella sua camera da letto. Mi fotte con le dita a pancia in giù contro il materasso, con una mano stretta sulla nuca e l’altra infilata fino alle nocche nella figa, finché non venni per la seconda volta mordendo il cuscino. Dopo mi fece montarla, con la sua faccia premuta contro la mia figa e la mia che sfiorava la sua, entrambe a leccarci allo stesso tempo in una posizione che avevo visto solo nei video e che si rivelò essere esattamente buona come sembrava. Venimmo quasi insieme, con le gambe intrecciate e le mani aggrappate alle cosce dell’altra.

Non ho un conteggio esatto di tutto quello che successe dopo, né mi serve. Persi il conto di quante volte venni. Ricordo solo che a un certo punto, quando stava già albeggiando e io guardavo il soffitto con il respiro calmo, la figa che pulsava e il corpo esausto nel modo migliore possibile, pensai che la versione di me stessa che credeva di avere tutto così definito e così chiaro era stata sostituita da un’altra un po’ più complicata, e decisamente più sincera.

La versione coerente, avrei detto a Lucía. Solo che questa volta coerente con qualcosa di diverso.

Lucía mi chiese qualche giorno dopo com’era andata con Valentina.

Le dissi bene.

Sorrise in quel suo modo, come chi lo sapeva già dalla prima sera in discoteca, quando ci presentò e si allontanò sorridendo da sola. Forse lo sapeva. Forse lo sapeva meglio di me.