La mia amica della palestra è finita nel mio letto

Dopo quello che era successo con Martín, decisi che non avevo bisogno di nessuno.

Non era amarezza, o almeno così mi ripetevo ogni mattina mentre appendevo quadri e sistemavo cuscini nel mio nuovo appartamento. Era chiarezza. Avevo passato troppo tempo a guardare fuori, aspettando che qualcuno mi completasse, e quel ciclo era finito. Cassetti ordinati, scaffali pieni dei miei libri, una cucina che profumava delle candele che sceglievo io. Bastava questo.

Mi ci vollero quasi due settimane per sistemare ogni angolo. Dipinsi la parete della camera di quel blu ardesia che avevo sempre desiderato e che Martín aveva bocciato senza nemmeno chiedermi nulla. Spostai il divano tre volte prima di trovare l’angolazione esatta da cui la luce del pomeriggio entrava senza dare fastidio. Ogni notte crollavo a dormire con i muscoli doloranti e la testa in pace, che era esattamente ciò di cui avevo bisogno.

Ma arrivò il momento in cui non c’era più niente da fare.

Allora cercai una palestra.

Ne trovai una a sei isolati, moderna, con ottimi macchinari e corsi di gruppo alle otto di sera. Mi iscrissi senza pensarci troppo. La prima seduta fu un disastro glorioso: arrivai convinta di essere in buona forma e uscii con le gambe che mi tremavano nell’ascensore. A casa, mentre aspettavo che l’acqua della doccia si scaldasse, mi sedetti sul bordo della vasca e mi misi a ridere da sola della mia stessa superbia.

Quella sera, sotto l’acqua calda, notai come il mio corpo reagiva al tocco del sapone. Erano settimane che non mi toccavo sul serio, che non mi cercavo, e all’improvviso i capezzoli mi si indurirono contro il palmo e la figa cominciò a pulsarmi con un’insistenza impossibile da ignorare. Mi passai la mano insaponata tra le cosce, piano, e lasciai uscire un gemito basso quando le dita sprofondarono tra le labbra già bagnate. Mi accarezzai il clitoride in cerchi lenti, appoggiata con la schiena alle piastrelle fredde, con le gambe aperte e l’acqua che mi cadeva addosso sulle tette. Mi infilai due dita e sentii quanto ero stretta, quanto ero bagnata dentro, e mi sorprese quanto mi mancasse quella sensazione di qualcosa che mi riempiva. Aumentai il ritmo del pollice sul clitoride finché mi sfuggì un ansimo più forte e venni lì in piedi, con l’acqua che mi colava sul viso e le gambe che tremavano di nuovo, questa volta per ragioni diverse. Dopo cenai con due fette biscottate, misi una serie che non finii e mi addormentai in dieci minuti.

***

Il giorno dopo arrivai in palestra con i muscoli indolenziti dalla lezione precedente e tutta l’intenzione di non esagerare. Stavo sistemando le mie cose nell’armadietto quando una donna accanto a me lo chiuse di colpo e mi guardò con un sorriso schietto.

—Prima volta? —mi chiese.

—Seconda —risposi—. Ma la prima mi ha lasciata distrutta.

Lasciò uscire una risata breve e diretta che mi piacque subito.

—Renata —disse, porgendomi la mano.

—Valeria.

—Vengo qui da un anno e ci sono ancora giorni in cui esco ridotta come te il primo. È normale.

Aveva i capelli scuri raccolti in uno chignon che si stava sfaldando ai lati, e un modo di stare in piedi che trasmetteva calma senza sforzo. Non ci misi molto a raccontarle che mi doleva la schiena dalla lezione precedente, e prima ancora che finissi la frase aveva già le mani sui miei trapezi, premendo con i pollici con una precisione che mi fece chiudere gli occhi involontariamente.

—È un nodo —diagnosticò—. Meglio?

—Molto —ammisi, ed era vero.

***

Diventammo amiche con quella velocità che succede solo quando due persone si incontrano nel momento giusto. Renata era impiegata amministrativa in una consulenza, viveva a quattro isolati dalla palestra, amava il cinema d’autore e detestava i capperi. Io le raccontavo i miei esperimenti nella cucina nuova e lei mi portava ritagli di riviste di arredamento che, secondo lei, sarebbero stati «perfetti» per la mia camera blu. Nelle pause dei corsi andavamo insieme alla fontanella e restavamo a chiacchierare più del dovuto.

Un giovedì, mentre riponevamo i tappetini, mi chiese cosa facessi venerdì.

—Niente —risposi—. Perché?

—Potremmo uscire. Prendere qualcosa in centro, se ti va.

Esitai un secondo. Non perché non volessi, ma perché uscire la sera mi dava ancora una strana pigrizia, come se la versione di me che frequentava bar e uscite fosse la stessa che era stata con Martín, e quella versione non mi interessava ancora recuperarla.

—Preferisco qualcosa di più tranquillo —dissi—. Se vuoi, vieni al mio appartamento. Ordiniamo una pizza, beviamo qualcosa. Così parliamo senza musica a cento decibel in sottofondo.

—Mi sembra perfetto —rispose, senza esitare.

***

Arrivò alle otto e mezza con una bottiglia di vino che nessuno le aveva chiesto ma che non potei fare a meno di apprezzare. Indossava una camicia aderente a righe sottili e jeans neri, e quando varcò la porta e guardò l’appartamento con quell’espressione di chi valuta in silenzio, sentii qualcosa di simile all’orgoglio.

—È molto bello —disse—. Il blu è stata la scelta giusta.

Mangiammo sul divano, con le gambe incrociate e le scatole della pizza sul tavolino. Le raccontai che mi ero trasferita da meno di due mesi, che venivo da una situazione che preferivo non dettagliare. Lei non chiese più del necessario. Aprimmo il vino dopo le pizze, e con il vino si allentò la guardia che tengo sempre senza accorgermene.

Non so in quale momento cominciai a raccontarle di Martín. Non i dettagli più sordidi, ma la trama generale di quegli ultimi mesi: la sensazione di essere sempre un passo indietro, di adattare i miei ritmi ai suoi finché non sapevo più quali fossero i miei. Quando finii, il silenzio che seguì non fu imbarazzante.

Renata mi guardava senza dire niente. Poi appoggiò la mano sulla mia, sopra il mio ginocchio.

—Eri troppo per lui —disse semplicemente.

Non mi spezzai, ma ci andai vicino. Lei se ne accorse prima di me e si avvicinò senza fare rumore, mi passò un braccio dietro le spalle e mi lasciò appoggiare la testa per un momento. Profumava di qualcosa di caldo, legno e vaniglia, e non seppi se fosse il profumo o fosse solo lei.

Quando alzai la testa, il suo viso era molto vicino.

Il primo bacio fu lento, quasi chiedendo il permesso. Le sue labbra sfiorarono appena le mie prima di allontanarsi. Ci guardammo. L’appartamento era immobile. Fuori si sentiva il rumore lontano della strada, e dentro solo il suono delle due che respiravano un po’ più in fretta del normale.

Fui io a chiudere la distanza la seconda volta.

La sua bocca rispose con più sicurezza, e qualcosa che mi era rimasto teso nel petto si sciolse di colpo. Sentii le sue dita sulla nuca, nei miei capelli, e ricambiai il gesto intrecciando le mani nella sua camicia. Ci baciammo con la lingua ormai senza più fingere, mordendoci le labbra, e la sua mano scese lungo il mio fianco fino a stringermi una tetta sopra il vestito. Mi sfuggì un ansimo dentro la sua bocca e sentii il suo sorriso contro le mie labbra.

—Possiamo fermarci —disse lei, separandosi appena.

—Non voglio fermarmi —risposi—. Voglio che mi scopi.

***

La portai in camera per mano e accesi solo la piccola lampada del comodino. La luce era abbastanza per vederla, ma non troppa. Mi sbottonai il vestito lentamente mentre lei mi guardava, e quando lo lasciai cadere sul pavimento rimasi in mutandine e senza reggiseno, con i capezzoli già duri per l’anticipazione. Lei si morse il labbro superiore mentre finiva di togliersi la camicia, e quando rimase solo col reggiseno nero vidi le sue tette piene schiacciate contro il pizzo e mi venne l’acquolina in bocca.

—Sei bellissima —mormorò, e non era un complimento, era una constatazione.

Mi spinse dolcemente verso il letto e si mise sopra di me a cavalcioni. La sua bocca scese lungo il mio collo, succhiandomi piano, segnandomi, e le mani mi strinsero le tette allo stesso tempo, i pollici che giravano sui capezzoli finché la schiena non mi si arcuò. Si abbassò e mi succhiò un capezzolo con tutta la bocca, facendolo entrare in profondità, mentre l’altra mano mi pizzicava l’altro con la forza giusta per farmi male un po’. Le intrecciai le dita nei capelli e la strinsi contro di me.

—Così, non fermarti —le chiesi.

Passò all’altro capezzolo senza smettere di guardarmi, con gli occhi fissi nei miei mentre lo mordeva piano. Sentii le mutandine bagnarsi, l’umidità colarmi fino al culo, e aprii le gambe d’istinto per aderirla di più al mio corpo. Renata sorrise nel notarlo.

—Sei fradicia —disse, passando la mano sopra il tessuto—. Si vede tutto.

—Toglimele —la supplicai.

Mi strappò le mutandine dai fianchi e le lanciò a terra. Restò un secondo a guardarmi la figa aperta, lucida, gonfia, poi abbassò la bocca lentamente, baciandomi prima l’interno delle cosce, risalendo con la lingua fino a sfiorare le labbra senza arrivare al clitoride. Io alzai i fianchi cercandola e lei rise piano, premendomi contro il materasso con la mano sul ventre.

—Stai ferma —mi ordinò—. Qui comando io.

La sua lingua trovò il mio clitoride con una precisione che mi fece sfuggire un grido soffocato. Cominciò piano, cerchi larghi, succhiandolo con delicatezza, alternando a leccate lunghe dall’ingresso della figa fino in alto. Mi aprì le labbra con due dita e infilò la lingua dentro, entrando e uscendo come se mi stesse scopando con la bocca. Avevo i pugni chiusi nelle lenzuola e non smettevo di gemere.

—Mettimele —le dissi con la voce spezzata—. Le dita, per favore.

Me ne infilò due di colpo e le piegò verso l’alto, cercando il punto esatto, e allo stesso tempo tornò a succhiarmi il clitoride con tutta la bocca. La sentii pompare con le dita, veloce, forte, mentre la lingua non mi lasciava tregua. Le cosce mi tremavano ai lati del suo viso e potevo sentire il rumore bagnato delle sue dita che entravano e uscivano dalla mia figa inzuppata.

—Sto venendo, sto venendo —la avvertii, e lei non cambiò nulla, continuò uguale, e l’orgasmo mi esplose tra le gambe e mi salì lungo lo stomaco e mi strappò un urlo lungo che probabilmente sentirono i vicini e non me ne fregò un cazzo. Tutto mi si strinse intorno alle sue dita, pulsando, e lei le tenne dentro, muovendole appena, prolungandomelo finché non ce la feci più e le spinsi la testa per farla smettere.

Rimasi immobile per qualche secondo con il soffitto che si muoveva lento sopra di me, ansimando, con tutto il corpo tiepido e molle.

Poi toccò a me.

La girai e mi sedetti sopra di lei. Le strappai il reggiseno e le succhiai i capezzoli come lei aveva succhiato i miei, prima uno e poi l’altro, finché non cominciò a muovere i fianchi sotto di me cercando attrito. Le sbottonai i jeans e glieli abbassai insieme alle mutandine, e rimasi a guardarle la figa scura e densa, già lucida per quanto era calda.

—Apriti bene —le dissi.

Lei allargò le gambe e io mi sistemai in mezzo, appoggiandomi sui gomiti. Le passai la lingua per intero dal basso verso l’alto e la sentii rabbrividire. Le succhiai il clitoride con pazienza, imparandola, notando quando stringeva le cosce contro la mia testa e quando si rilassava. Le infilai un dito e poi due, e lei cominciò a scoparmeli con i fianchi, muovendosi contro la mia mano.

—Più forte —ansimò—. Infilameli più forte.

La scopai con le dita con tutta la forza che potevo darle, e le succhiai il clitoride allo stesso tempo, senza fermarmi, sentendo la sua figa stringersi attorno alla mia mano. C’è qualcosa che solo le donne sanno sulle altre donne, una specie di mappa che non ha bisogno di istruzioni. Quando venne, mi schiacciò la testa contro di sé con entrambe le mani e lasciò uscire un suono lungo e profondo, gutturale, mentre io sentivo le contrazioni della sua figa attorno alle mie dita, una dopo l’altra, che mi stringevano, e lei che ansimava il mio nome tra uno spasmo e l’altro.

Salìi piano, baciandole il ventre, le tette, il collo, e quando arrivai alla sua bocca mi baciò con la lingua ancora piena del suo stesso sapore e non le importò. Restammo abbracciate nel buio, senza dire niente per un po’, con le gambe intrecciate e le pelli incollate dal sudore. Poi parlammo di cose senza importanza, come si fa quando il corpo è tranquillo ma la mente è ancora sveglia. A un certo punto ci addormentammo.

***

Mi svegliò il sole che entrava dalle persiane che dimentico sempre di abbassare del tutto.

Renata era supina accanto a me, con i capelli sciolti sul cuscino e gli occhi socchiusi fissi al soffitto.

—Buongiorno —dissi.

—Buongiorno —rispose, senza muoversi—. Hai dormito bene?

—Benissimo. E tu?

—Come non dormivo da mesi.

Mi stirai e sentii il corpo leggero, senza il peso abituale del mattino. Renata girò la testa e mi guardò con un sorriso tranquillo, senza aspettative negli occhi. Mi piacque più di quanto mi aspettassi. Fece scendere la mano sotto il lenzuolo e mi accarezzò il fianco, poi la coscia, e poi in mezzo.

—Sei di nuovo bagnata —disse, ridendo piano.

—Non mi sono fermata da ieri sera —ammisi.

—Doccia? —chiesi poi, già con il respiro che si faceva più rapido per quello che mi stava facendo con le dita sotto le lenzuola.

—C’è posto per due?

—Appena —ammisi—. Ma ci arrangiamo.

Sotto l’acqua ridemmo più di qualsiasi altra cosa all’inizio, risolvendo il rompicapo spaziale del bagno con più goffaggine che grazia. Ma quando l’acqua calda ci avvolse entrambe e lei appoggiò le labbra sulla mia spalla, l’umorismo si assestò in qualcosa di più serio. Mi girò di spalle e mi strinse le tette da dietro con entrambe le mani, pizzicandomi i capezzoli allo stesso tempo mentre mi mordeva il collo. Io appoggiai le mani sulle piastrelle e inarcai il culo all’indietro, cercandola.

Una delle sue mani scese sul mio ventre fino alla figa e mi aprì con le dita. Cominciò ad accarezzarmi il clitoride mentre l’acqua ci cadeva addosso, e con l’altra mano mi infilò due dita da dietro. Urlai e mi strinsi contro le piastrelle, con le gambe aperte e i fianchi che si muovevano contro la sua mano.

—Scopami più veloce —le chiesi, senza riconoscere la mia stessa voce.

Lei obbedì, e mi scopò con le dita fino a farmi venire di nuovo contro la sua mano, con la fronte premuta sulla piastrella fredda e le gambe che appena mi reggevano. Poi mi girai e mi inginocchiai sotto l’acqua. Le aprii le gambe e le leccai la figa lì, con lei aggrappata al bastone della tenda per non cadere, gemendo il mio nome sotto il getto di acqua calda finché venne di nuovo sulla mia faccia.

Dopo, mentre ci asciugavamo, fui diretta.

—Voglio che questo non cambi quello che siamo —dissi—. Non ho bisogno che sia altro da quello che è stato.

Lei mi guardò un momento prima di rispondere.

—Nemmeno io —disse—. E mi sembra perfetto.

Si vestì con calma, prese la borsa e prima di andare via mi diede un bacio breve sulla bocca, senza la minima ambiguità. La accompagnai alla porta e la vidi scendere le scale senza voltarsi indietro.

Chiusi la porta, tornai al divano e mi sedetti nello stesso punto in cui la sera prima avevamo mangiato pizza e iniziato qualcosa che non aveva nome e non ne aveva bisogno.

Per la prima volta da molto tempo, l’appartamento non mi sembrò silenzioso. Mi sembrò mio.