Quella notte accolsi la giovane orfana nella mia capanna

Il fuoco del focolare si era ridotto a una brace dorata, e i tizzoni disegnavano ombre tremolanti sulle pareti di legno. Il bambino, sazio e addormentato, riposava nella culla improvvisata, con un respiro lieve che sembrava scandire il ritmo del silenzio. Marisol, ancora con quel calore sordo che l’allattamento le lasciava nel petto, si sollevò lentamente e si sistemò il vestito sui fianchi. La stoffa, stropicciata dalla giornata, aderiva al suo corpo e lasciava intuire la curva pesante del seno, gonfio e teso, con i capezzoli segnati sotto il cotone, grossi e scuri per l’uso recente.

Carmela era seduta accanto al tavolo, con le mani appoggiate in grembo e lo sguardo abbassato. L’orfana non poteva avere più di diciannove anni, ed era arrivata alla capanna al tramonto con un vestito scuro e nient’altro. Di tanto in tanto alzava gli occhi e li riabbassava, come se avesse paura di guardare troppo.

—Questa notte fa freddo… e non ho quasi nulla da offrirti per cambiarti. Solo questa vecchia vestaglia con cui dormo —sussurrò Marisol, mentre un’ombra di pudore le attraversava il viso e le tendeva la stoffa bianca.

Carmela accettò l’indumento con le mani tremanti. Il contatto delle dita di Marisol le fece accapponare la pelle, e per un istante rimase immobile, senza sapere cosa fare di quella vicinanza. Aveva la gola serrata per la perdita recente della madre, e il calore del fuoco non riusciva a scioglierle il dolore.

—Non ho portato altro… solo quello che indosso —mormorò con la voce spezzata.

Lasciò cadere il vestito sul pavimento e rimase nuda appena un secondo prima di avvolgersi nella vestaglia. La stoffa sottile aderì alla pelle ancora umida della rugiada del cammino, delineando la morbidezza appena accennata delle sue tettine e la linea stretta dei fianchi. Tra le cosce, un triangolo scuro di peli si stagliò contro la stoffa chiara, e i capezzoli minuscoli le si indurirono per il freddo fino a pungere il cotone. Era un corpo giovane, compatto, vergine nella sua forma, e contrastava con la pienezza di Marisol, la cui silhouette di madre da poco sembrava contenere tutto il peso di una vita già vissuta.

Marisol non voleva guardare. O forse voleva, ma distolse gli occhi in tempo. Si avvicinò al focolare per ravvivare il fuoco e mettere sul fuoco una pentola d’acqua, e la vestaglia lisa le si incollò al culo mentre si chinava, segnandole la fessura tra le natiche larghe e bianche. Carmela, dal suo angolo, osservò la silhouette della vedova con un’attenzione che non comprendeva del tutto, un misto di gratitudine e qualcos’altro di più nuovo che non osava nominare. Un fremito umido le si accese tra le gambe, e strinse le cosce senza volerlo, sorpresa dal liquido tiepido che le inzuppò le labbra della fica.

—Possiamo arrangiarci con quello che c’è. La tinozza è lì… se vuoi lavarti, ti scaldo un po’ d’acqua —disse Marisol, senza voltarsi.

La capanna era piccola e tutto stava in un’unica stanza: il letto con la coperta tessuta in un angolo, il tavolo, la culla del bambino e, dall’altra parte, la tinozza di legno e metallo, senza altra separazione che una tenda logora appesa a un lato. Non c’erano pareti né porta, non c’era modo di nascondere nulla.

***

Carmela si avvicinò alla tinozza quando l’acqua già fumava nella pentola. Lo spazio era così stretto che le sue braccia sfiorarono quelle di Marisol mentre sollevava il secchio, e quel contatto le mandò lungo la schiena un brivido senza nome. Lasciò cadere la vestaglia su uno sgabello con un movimento timido ed entrò nell’acqua tiepida, completamente nuda. La luce della lampada a olio le brillò sulle spalle e le segnò la curva delicata della schiena mentre si sistemava. I capezzoli, immergendosi nell’acqua calda, le si fecero duri come rosati sassolini, e Marisol li vide con la coda dell’occhio e deglutì.

Marisol si voltò e le sorrise con quella timidezza che conoscono soltanto le donne che hanno perso molto.

—Posso lasciarti sola per un po’… se preferisci —disse, e la voce le tremò senza volerlo.

Carmela scosse la testa. I capelli castani le caddero sul viso e lei li scostò con il dorso della mano bagnata.

—No… va bene. Non voglio stare sola.

La spugna passava lentamente sulle sue spalle, sul collo, lungo il contorno delle sue tettine sode e sporgenti. Marisol, fingendo di occuparsi dell’acqua, non riusciva a impedire allo sguardo di sfuggirle. L’acqua scivolava sulla pelle giovane in fili sottili e rifletteva la luce della lampada come se l’intera capanna fosse fatta d’oro e vapore. Vide la spugna scendere tra i piccoli seni, indugiare sul ventre piatto e scomparire sotto l’acqua verso la massa scura che si intuiva tra le cosce aperte.

Uno spruzzo bagnò la vestaglia di Marisol e la stoffa le si aderì al petto. La forma del suo seno colmo di latte rimase delineata con una chiarezza che fece trattenere il respiro a Carmela. I capezzoli si segnarono grossi e turgidi sotto il cotone bagnato, e una goccia bianca —latte sfuggito da sola— macchiò la stoffa all’altezza del capezzolo sinistro. Un calore sconosciuto salì lungo il collo di Carmela e si concentrò tra l’ombelico e le cosce, un calore che ancora non aveva nome, che la confondeva e la spaventava. Senza rendersene conto, una mano le scivolò sotto l’acqua e si posò timidamente sulla fica, stringendo appena, cercando di calmare quel battito nuovo.

Marisol, chinandosi per versare altra acqua, sentì quello sguardo. Era diverso da quelli che conosceva. Non aveva malizia, aveva fame, una specie di fame che lei stessa aveva provato da giovane e che credeva dimenticata. Un impulso umido le salì tra le gambe, un segreto che palpitava sotto la stoffa bagnata della vestaglia, e un brivido le percorse tutto il corpo. I capezzoli le si indurirono tanto da farle male, e un filo di latte tiepido le bagnò la stoffa dall’interno.

—Posso aiutarti con l’acqua… se vuoi —sussurrò, passandole la spugna con le dita che sfioravano il braccio di Carmela.

Fu un contatto minimo, quasi accidentale, ma entrambe sussultarono.

***

Carmela continuò a lavarsi in silenzio, ma ora le dita le tremavano. La spugna saliva e scendeva sulle sue tettine e sfiorava i capezzoli ogni volta più lentamente, e lei sentiva lo sguardo di Marisol conficcato sulla pelle come una lingua calda. Senza pensarci, lasciò cadere la spugna nell’acqua e con la mano libera si accarezzò un seno, stringendosi il capezzolo tra pollice e indice. Dalla bocca le sfuggì un gemito appena udibile.

Marisol lo sentì. Si avvicinò al bordo della tinozza e si inginocchiò lentamente, senza dire una parola. Gli occhi le brillavano come carboni.

—Vuoi che ti aiuti io? —sussurrò, e la voce le uscì roca, diversa.

Carmela annuì senza riuscire a parlare. Marisol infilò la mano nell’acqua tiepida e le prese la spugna. La passò prima sul collo, poi scese lungo la scollatura e, quando arrivò ai piccoli seni duri, lasciò cadere la spugna nell’acqua e usò le dita. Le sfiorò i capezzoli con i polpastrelli, tracciando cerchi delicati, e Carmela inarcò la schiena con un lungo ansito. La giovane aprì le cosce sott’acqua senza rendersene conto, e Marisol vide la sua fica aprirsi come un fiore rosato tra i peli scuri e bagnati.

—Nessuno mi aveva mai toccata così —mormorò Carmela con la voce tremante.

—Nemmeno io avevo mai toccato nessuno così —rispose Marisol, facendo scendere la mano lungo il ventre piatto fino a trovarla tra le gambe.

Le dita della vedova percorsero le labbra gonfie della fica dell’orfana, scivolarono tra le pieghe fradice e trovarono il clitoride piccolo e duro. Carmela ebbe un sussulto e si aggrappò con entrambe le mani al bordo della tinozza. Marisol cominciò a sfregare con movimenti circolari lenti, e l’acqua si agitava al ritmo dei suoi fianchi. I capezzoli di Carmela sporgevano dall’acqua, rigidi e lucenti, e Marisol si chinò e glieli succhiò, prima uno e poi l’altro, mordicchiandoli con cautela, tirandoli con i denti.

—Ah, Marisol… non fermarti —gemette Carmela con la voce spezzata.

La vedova le affondò un dito nella fica stretta. Era così serrata che quasi non entrava, e Carmela emise un grido soffocato che ingoiò mordendosi il pugno. Marisol lo mosse lentamente, dentro e fuori, mentre il pollice continuava a strofinarle il clitoride. L’orfana si contorceva nell’acqua, ansimando, e dalla sua bocca uscivano parole spezzate che non aveva mai pronunciato.

—Mettimelo… mettimi tutto dentro… così… ah, la mia fica…

Marisol le infilò un secondo dito e cominciò a scoparla con la mano, sempre più rapidamente. L’acqua schizzava fuori dalla tinozza, e le tettine di Carmela rimbalzavano a ogni spinta. Quando la giovane inarcò completamente la schiena e si strinse contro le dita con un gemito lungo e acuto, Marisol capì che stava venendo. I muscoli della fica le strinsero le dita come un pugno, e un tremito le attraversò tutto il corpo. Carmela si lasciò cadere contro la parete della tinozza, col respiro sconvolto e la pelle arrossata fino al collo.

Marisol estrasse lentamente le dita, lucide di umori, e senza pensarci se le portò alla bocca e le succhiò. Il sapore le accese dentro qualcosa che dormiva da mesi.

***

Quando il bagno giunse al termine, l’acqua scivolava in fili argentati sulla pelle di Carmela, lasciandole una scia d’umidità sulle spalle e sulla schiena. Si sollevò ancora tremante, e un lieve brivido le percorse l’intera figura. Marisol si avvicinò con un asciugamano vecchio ma pulito.

—Lascia che ti aiuti… il freddo può entrarti nelle ossa —disse, e la sua voce fu un sospiro che rimase sospeso nell’aria.

Carmela abbassò lo sguardo e poi lo rialzò. Quando i loro occhi si incontrarono, ci fu un istante in cui nessuna delle due respirò.

—Grazie… non sono abituata a questo —mormorò, e rimase immobile lasciando che Marisol si avvicinasse.

L’asciugamano scese lentamente. Marisol asciugò prima le spalle, poi le braccia, e le sue dita sfiorarono la clavicola di Carmela con un gesto che sembrava casuale e non lo era. La vestaglia umida si aprì mentre si chinava e le lasciò vedere in pieno la pelle tesa del seno pieno, la pesante tetta che terminava in un capezzolo scuro e gocciolante. Carmela, notando quel lampo, sentì un calore salirle lungo il collo e senza pensarci allungò la mano e le toccò il petto sopra la stoffa.

Marisol rimase immobile. Poi, molto lentamente, si aprì del tutto la vestaglia e lasciò i seni nudi, pieni, colmi, con i capezzoli che stillavano gocce bianche.

—Assaggialo —sussurrò—. Non sprecarlo.

Carmela si avvicinò tremando e le prese il capezzolo tra le labbra. All’inizio succhiò lentamente, poi, quando il latte tiepido le riempì la bocca, chiuse gli occhi e cominciò a poppare avidamente, come aveva fatto il bambino poche ore prima. Marisol le passò una mano sulla nuca e la strinse contro il seno, con un gemito basso che le uscì dal ventre. La lingua dell’orfana si avvolgeva intorno al capezzolo, tirava con le labbra, e il latte le scendeva lungo il mento bagnandole le tettine.

—Ora l’altro… ah, sì… così, succhia forte —ansimò Marisol.

Carmela passò all’altro seno e continuò a poppare, mentre con una mano cercava a tentoni tra le cosce della vedova. Le sollevò la vestaglia con uno strattone e trovò la fica fradicia, molto più carnosa della propria, con le labbra spesse e aperte. Le infilò le dita e Marisol emise un lungo gemito, appoggiando la fronte contro i capelli bagnati della giovane.

—Voltati —chiese Marisol con un filo di voce, separandosi appena.

L’asciugamano continuò a scendere lungo la schiena di Carmela, la curva della vita, i fianchi stretti. Marisol si morse il labbro. Ogni volta che le dita sfioravano la pelle bagnata, sentiva quell’impulso tra le gambe ravvivarsi sempre di più. Le appoggiò la bocca sulla nuca, le baciò le spalle e scese leccando fino alla fessura del culo. Le aprì le natiche con entrambe le mani e le passò la lingua tra di esse, e Carmela emise un breve strillo e si piegò in avanti, aggrappandosi al bordo della tinozza.

—Marisol… che fai… ah, Dio…

—Stai zitta e apri le gambe —rispose la vedova con voce roca.

Carmela obbedì. Marisol si inginocchiò dietro di lei e affondò il viso tra le sue cosce, cercandole la fica da dietro. Le leccò le labbra fradice, le succhiò il clitoride dal basso e le infilò la lingua più che poté. L’orfana gemeva senza riuscire a trattenersi, si premeva contro la bocca di Marisol, e il latte che aveva succhiato continuava a colarle dal mento e a cadere in gocce bianche sulle tettine.

—Sto venendo di nuovo… Marisol, vengo ancora…

Marisol le conficcò due dita nella fica e continuò a mangiarle il culo con la lingua, e Carmela venne per la seconda volta con un grido lungo che dovette soffocare contro il braccio per non svegliare il bambino. Le cedettero le ginocchia e cadde contro la vedova, che la sostenne con entrambe le braccia.

***

Quando il respiro della giovane si fu calmato, Marisol prese l’altra vestaglia, di stoffa sottile e vecchia, quasi trasparente per quanto era consumata. La distese tra le mani come se offrisse una bandiera di tregua.

—Mettiti questa… ti darà un po’ di calore.

Carmela vi scivolò dentro, ma ora la stoffa le sembrava un fastidio. Se la sistemò sui fianchi e guardò Marisol in modo diverso, con gli occhi lucidi e la bocca ancora macchiata di latte.

—E tu… anche tu lo vuoi, vero?

Marisol annuì, senza riuscire più a mentire. Carmela la spinse lentamente verso il giaciglio e le aprì completamente la vestaglia bianca. Il corpo della vedova rimase nudo sotto la luce della lampada: i seni pieni che stillavano latte, il ventre morbido, i fianchi larghi, la fica scura di una donna che aveva partorito, con le labbra spesse e lucide di umori. Carmela rimase a guardarla per un lungo istante, come se stesse imparando una lingua nuova.

—Insegnami —sussurrò—. Insegnami quello che ti piace.

Marisol si sdraiò e divaricò le gambe. Si portò le dita alla fica e le mostrò come passarle tra le labbra, come strofinare il clitoride gonfio, come infilarsi due dita fino in fondo.

—Con la lingua… prima qui —disse, indicando il clitoride—. Piano, con la punta.

Carmela si inginocchiò tra le cosce aperte e abbassò la bocca. All’inizio timidamente, con piccoli colpi di lingua, poi con maggiore fame. Marisol le stringeva la nuca con una mano e con l’altra si stringeva i seni, facendo colare il latte sul proprio ventre. La lingua dell’orfana imparò in fretta: succhiava, girava intorno, tirava con le labbra il clitoride duro.

—Mettimela… mettimi la lingua dentro —ansimò Marisol.

Carmela le affondò la lingua nella fica e la mosse come poteva, e Marisol si contorse contro il suo viso con un gemito gutturale. La vedova si afferrò i seni con entrambe le mani e si strinse i capezzoli, e sottili getti di latte le bagnarono il petto, il collo, la bocca aperta. Quando venne, lo fece con un lungo tremito che le scosse i fianchi, e premette il viso di Carmela contro la fica finché quella rimase senza fiato.

Poi la sollevò sul giaciglio, la fece sdraiare accanto a sé e le mise di nuovo una tetta in bocca. Carmela poppò lentamente, ormai senza urgenza, mentre Marisol le passava le dita sulla fica fradicia con una tenerezza nuova.

—Dormi con me stanotte —mormorò la vedova—. Non lasciarmi sola.

Carmela le rispose con un sospiro contro il capezzolo e si rannicchiò contro di lei.

***

La capanna sprofondò in un silenzio sacro, rotto soltanto dal respiro delle due donne e dal lieve mormorio del bambino, che aveva ricominciato ad agitarsi. Marisol si sollevò appena, col corpo ancora caldo di sesso, e prese il piccolo. Se lo portò al seno libero, e mentre il figlio poppava da un lato, Carmela continuava a sonnecchiare contro l’altro, con le labbra incollate al capezzolo come se non volesse lasciarlo andare.

Il bambino succhiava avidamente e un sollievo antico si diffuse in tutto il corpo di Marisol. La giovane, mezzo addormentata, succhiava a sua volta con un ritmo dolce, e il latte le scendeva dagli angoli della bocca. Il contrasto tra le due bocche —una appena nata, l’altra appena amata— era una poesia muta che le riaccendeva il ventre. Sentì la fica inumidirsi di nuovo, sentì un nuovo battito chiederle ancora, e capì che la notte non era ancora finita.

Marisol, con le palpebre pesanti ma il corpo desto, fece scivolare una mano tra le cosce di Carmela e le accarezzò lentamente la fica bagnata con due dita, mentre il bambino continuava a poppare dall’altro lato. L’orfana gemette appena contro il capezzolo, si strinse contro la mano e continuò a succhiare nel sonno. Chiuse gli occhi senza sapere cosa fare di quella verità e si lasciò trascinare insieme dal piacere e dal sonno, con un figlio su un seno e un’amante sull’altro.

Fuori, il vento cominciava a calmarsi. Dentro, il silenzio era denso, tiepido, completo, e odorava di latte, sudore e fica. Per quella notte, il mondo esterno svaniva, lasciando che il sonno e la carne le unissero in un’intimità che ormai non aveva nulla di inconsapevole.