Quello che successe nel corridoio dell’ospedale quella notte

Mia madre era ricoverata da sei settimane nel padiglione B dell’ospedale quando cominciai a capire che quel posto non era solo un luogo di malattia. Era anche un territorio strano, quasi sospeso, dove le ore si allungavano e i corridoi sapevano di disinfettante e di caffè pessimo delle macchinette.

Il mio turno iniziava alle nove di sera. Lavoravo tutto il giorno in un’agenzia assicurativa e potevo occuparmi di lei solo quando i visitatori se n’erano già andati e le infermiere passavano ogni tre ore con il loro carrello dei farmaci. La stanza 312 aveva due letti, ma l’altro era vuoto da giorni. Mia madre dormiva quasi sempre, sedata dalla morfina, e io mi sedevo su una poltroncina verde di plastica con un libro che non riuscivo mai a finire.

Mariana cominciò a venire la seconda settimana.

Eravamo amiche dalle superiori. L’avevo conosciuta a quattordici anni, in un corso di letteratura, e da allora non ci eravamo più separate. Avevamo condiviso compleanni, traslochi, due viaggi sulla costa, fidanzati che andavano e venivano. Erano già anni che lei aveva smesso di avere fidanzati. Lo aveva annunciato una sera, al bar all’angolo, senza drammi: le piacevano le donne e fine. Io avevo annuito, ordinato un’altra birra e avanti così.

Ma c’era qualcosa nel modo in cui mi guardava che non finiva con quella dichiarazione. L’avevo sempre notato. Il modo in cui restava immobile quando entravo in un posto, come se l’aria cambiasse densità. Il modo in cui mi scostava i capelli dalla fronte quando parlavamo da vicino, con qualsiasi scusa. Il sorriso nervoso che le sfuggiva a volte, quello che si mordeva subito per non farlo vedere.

Io non ci avevo mai fatto caso. Ero sposata con Andrés e la vita era quella: una casa con un mutuo trentennale, due macchine, le vacanze divise tra i suoi genitori e i miei. Mariana era la mia migliore amica e basta. L’altro era un pensiero che non mi lasciava neppure avvicinare la testa.

Fino a quell’inverno.

Andrés e io non ci toccavamo da sei mesi quando ricoverarono mia madre. Avevamo parlato di separarci, senza arrivare a farlo, due volte. La terza fu quella definitiva: lui affittò un appartamento in centro e io rimasi in casa con il cane e un materasso troppo grande. Una settimana dopo, mia madre ebbe un peggioramento e non uscì più dall’ospedale.

Mariana lo seppe tutto quasi senza che glielo raccontassi. Era la sua specialità: leggermi la faccia. Cominciò a scrivermi ogni notte in chat, proprio quando lei avrebbe dovuto addormentarsi per entrare a lavorare alle sette del mattino. Parlavo con lei fino alle due, alle tre, a volte alle quattro. Di mia madre, di Andrés, di sciocchezze. Quando mi addormentavo con il cellulare in mano, lei continuava a scrivere e io lo vedevo al risveglio.

Una notte si presentò nella sala d’attesa del terzo piano con due caffè in bicchieri di cartone.

—Non dovevi venire —le dissi.

—Lo so —rispose, e mi porse uno dei bicchieri.

Si sedette accanto a me sulla panca del corridoio. Indossava un maglione grigio che le stava largo e aveva i capelli raccolti in una coda morbida. Profumava del suo solito shampoo, quell’odore di mela verde che conoscevo da quando avevo quindici anni.

Cominciò a venire tre volte a settimana. Poi quattro. A volte restava fino alle due di notte e poi andava direttamente al lavoro senza passare da casa. Io le dicevo che era matta, che doveva riposarsi. Lei scrollava le spalle e mi chiedeva di mia madre, di me, di come avessi dormito.

La notte in cui tutto cambiò fu un giovedì.

Mia madre stava peggio da due giorni. Le avevano alzato il dosaggio della morfina e dormiva in un sonno pesante e umido da cui non si svegliava neppure quando le prendevano la pressione. Io avevo pianto un po’ in bagno e Mariana se ne accorse appena entrata nella stanza.

—Andiamo a sgranchirci le gambe —disse.

Uscimmo nel corridoio. Il terzo piano aveva un’ala vecchia, in ristrutturazione da mesi, con metà delle stanze chiuse dal nastro giallo. La luce lì era diversa. Funzionavano solo tre lampadine, distanziate, e tra una e l’altra c’erano tratti di penombra in cui il pavimento si vedeva appena. Camminammo senza parlare fino in fondo, dove c’era una vetrata chiusa e un distributore di bibite spento.

Rimanemmo lì, appoggiate al muro. Respiravo a fondo, cercando di non piangere di nuovo. Lei guardava il soffitto.

E allora la lampadina sopra di noi vibrò un paio di volte, tremolò e si spense.

—Merda —mormorai.

Non ebbi tempo di dire altro. Mariana si voltò verso di me, mi prese il viso tra entrambe le mani e mi baciò.

Credevo che mi sarei tirata indietro. Lo credevo per un intero secondo, mentre la mia testa si chiedeva cosa stesse succedendo e perché non mi stessi muovendo. Ma non mi allontanai. Le restituii il bacio con un’urgenza che non sapevo di avere dentro. La sentii tremare e quello finì di sciogliermi. Le sue mani scesero dal mio viso al collo e da lì alla vita, e mi strinse a sé come se lo volesse fare da anni e solo quella notte non avesse più avuto il coraggio di aspettare.

La sua bocca sapeva di caffè e di qualcosa di dolce che non seppi identificare. Aveva le labbra più morbide di quanto avessi immaginato. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso, cercò la mia e la intrecciò lentamente, con una sicurezza che mi fece stringere le cosce. Sentii la biancheria intima bagnarsi nel giro di pochi secondi, come se il mio cazzo — no, il mio sesso — aspettasse da anni esattamente quella bocca e l’avesse capito solo allora.

Non l’avevo mai immaginata, mi dissi. E seppi subito che era una bugia.

Sentimmo dei passi dall’altro capo del corridoio. Un’infermiera, probabilmente, durante il giro.

—Vieni —sussurrò Mariana.

Mi prese per mano e mi trascinò nel varco tra due stanze chiuse, un anfratto di appena mezzo metro che l’ospedale usava per riporre i carrelli delle pulizie. Ci stavamo strette, una addosso all’altra, con le gambe intrecciate e la schiena contro il muro freddo.

I passi passarono oltre. Si allontanarono. Tornò il silenzio, rotto solo dal ronzio lontano del condizionatore.

—Stai bene? —mi chiese.

Non risposi. La baciai di nuovo, più lentamente, decisa. E le dissi l’unica cosa di cui ero certa.

—Non smettere. Prendimi qui, subito. Ne ho bisogno.

Mariana emise un gemito basso, come se quella frase le avesse colpito il ventre. Mi infilò un ginocchio tra le gambe e mi spinse lì, contro il pube, finché sentii tutta la sua gamba dura premermi la figa sopra i pantaloni. Cominciai a muovermi su di lei senza rendermene conto, sfregandomi come una cagna in calore, e lei me lo lasciò fare, mordendomi il labbro inferiore.

—Guarda come sei già —mi sussurrò—. Putta.

Nessuno mi aveva mai parlato così. Andrés non mi avrebbe mai detto una cosa simile, né io gliel’avrei permesso. Ma nella bocca di Mariana quella parola mi attraversò e mi tese i capezzoli sotto il maglione.

Le sue mani entrarono sotto i vestiti. Mi risalì sulla schiena fino all’aggancio del reggiseno e lo slacciò con un gesto che neppure mio marito aveva imparato in otto anni. Me lo tolse da una manica, senza neppure sfilarmi il maglione, e lo lasciò cadere a terra. Poi mi abbassò il collo del capo con i denti e mi baciò la clavicola, la spalla, la curva del seno. Le sue dita mi pizzicarono i capezzoli insieme, uno per mano, e li torse lentamente finché non mi sfuggì un gemito.

—Copriti la bocca —mi disse piano—. O ci beccano e non ho ancora cominciato con te.

Mi portai la mano alle labbra. Giusto in tempo. Quando la sua bocca trovò un capezzolo e lo strinse con i denti, il gemito che mi sfuggì avrebbe riempito tutto il corridoio se non l’avessi schiacciato contro il palmo. Lo succhiò forte, tirandolo verso l’alto, e poi passò all’altro e fece lo stesso. Avevo i capezzoli così gonfi che mi facevano male sotto lo sfregamento del maglione. Sentii un rivolo di saliva scendermi lungo il fianco.

—Sono duri come pietre —mormorò contro la mia pelle—. Ti piace da morire che ti mordano le tette, vero?

Annuii a occhi chiusi. Le misi una mano sulla nuca e la spinsi a continuare.

***

Erano mesi che non provavo niente di simile. Forse anni. Era una miscela strana di panico —perché chiunque poteva spuntare da un angolo— e fame. Un’urgenza che non riconoscevo. Io, che ero sempre stata la prudente, quella che ci pensava due volte, ero in un corridoio d’ospedale con la mano della mia migliore amica che mi saliva sulla gamba e non volevo che smettesse.

Mariana tornò alla mia bocca, mi baciò a lungo, mi infilò due dita tra le labbra perché le succhiassi. Le leccai piano, guardandola negli occhi nella penombra, e lei emise un altro gemito. Quando le tolse, lucide della mia saliva, si abbassò e si inginocchiò davanti a me sul pavimento sporco del corridoio.

—Posso? —chiese.

Annuii. E subito mi resi conto che nell’oscurità lei non mi vedeva, così ripetei a bassa voce.

—Sì. Succhiamelo. Fammi la figa, per favore.

Mi abbassò i pantaloni con cura, fino alle caviglie. La biancheria intima venne dopo, un po’ più lentamente, come se volesse memorizzare quel momento. Sentii il suo respiro caldo contro il pube prima di sentire altro. Annusò. La sentii aspirare a fondo, come se le fosse stato dato qualcosa che cercava da anni.

—Sei fradicia —sussurrò—. Ti cola lungo la coscia, cazzo.

Mi passò due dita lungo tutta la figa, dal basso verso l’alto, molto lentamente, raccogliendo quello che usciva da me. Poi se le portò alla bocca. La sentii succhiarle con un gemito basso che quasi mi fece venire lì sul momento.

—Apriti —mi disse—. Apri le gambe il più possibile.

Allargai i piedi fino a dove i pantaloni abbassati me lo consentivano e appoggiai entrambe le mani contro il muro, il corpo in tensione, gli occhi chiusi. Quando la sua lingua mi toccò per la prima volta, mi morsi il palmo della mia stessa mano per non urlare. Mi leccò dal basso verso l’alto, tutta intera, con la lingua larga e piatta, e finì per stringermi il clitoride con le labbra e succhiarlo.

Andava piano. Lenta, attenta, paziente, come se ogni movimento fosse un esperimento. Mi aprì le labbra con due dita e mi lavorò il clitoride con la punta della lingua, in piccoli cerchi, mentre con l’altra mano mi stringeva il culo e mi premeva ancora di più contro la sua bocca. Ogni tanto si staccava per un secondo e sussurrava contro la coscia.

—Continuo così? Ti va bene? Ti piace come te la mangio?

—Sì, cazzo, sì, non fermarti —le risposi tra i denti—. Mettila dentro. Mettila dentro di me.

Sentii la sua lingua scendere e infilarsi nella mia figa, entrare e uscire, farsi scopare lentamente con la bocca. La sentivo respirare contro di me, il naso premuto sul pube, il mento bagnato. Io le afferravo i capelli con entrambe le mani e la spingevo contro di me, muovendo i fianchi sul suo viso. Quella era la risposta che sapevo darle. Avevo le gambe sul punto di cedere. Il muro freddo mi sosteneva la schiena, ma tutto il resto tremava.

Tornò al clitoride e me lo succhiò forte, tirandolo fuori con le labbra, e in quel momento mi infilò un dito. Lo sentii affondare in me di colpo, fino in fondo, e mi sfuggì un gemito che la mano non riuscì a coprire del tutto. Cominciò a muoverlo dentro, incurvandolo, cercando quel punto che neppure io sapevo trovare. Quando lo toccò, il mio corpo intero si piegò in avanti.

—Lì —ansimai—. Lì, cazzo, lì, non ti muovere da lì.

Infilò il secondo dito. Li sentii aprirmi dentro, premendo quella zona spugnosa, mentre la lingua non smetteva di lavorarmi il clitoride. L’altra mano mi salì lungo la pancia e cercò un capezzolo. Me lo pizzicò forte, girandolo, e la combinazione mi strappò un tremito alle gambe che non riuscii a controllare.

Non so quanto tempo passò. In ospedale il tempo non si contava come fuori. Potevano essere stati cinque minuti o venti. Quando sentii che stava per venire su di me —un’onda calda che saliva dalle cosce al ventre—, le tirai su il maglione.

—Aspetta —dissi—. Aspetta, non voglio venire così.

Lei si alzò, confusa, con la bocca ancora lucida, il mento zuppo di me. Si passò il dorso della mano sulle labbra e si leccò le dita, una per una, senza smettere di guardarmi.

—Voglio che mi penetri. Forte. Come se mi stessi scopando davvero.

Lo dissi come se lo stessi provando da tutta la vita. Lei sorrise nella penombra, un sorriso più intuito che visto.

—Voltati —mi ordinò—. Mani contro il muro. Culo in fuori.

Obbedii. Appoggiai i palmi contro l’intonaco freddo, inarcai la schiena e spinsi il culo indietro, con i pantaloni ancora aggrovigliati alle caviglie. Mariana schiacciò il suo corpo contro il mio da dietro, mi morse la nuca e mi passò una mano sul seno, stringendomeli, mentre l’altra scendeva tra le mie gambe.

Mi infilò prima un dito, intero, tutto in una volta. Poi il secondo. Sentii come mi apriva dentro e cominciava a muoversi, entrando e uscendo, sempre più veloce, mentre con il palmo mi colpiva il clitoride a ogni spinta. L’altra mano mi coprì la bocca, sapendo che da sola non sarei più riuscita a controllarmi.

—Stai zitta —mi sussurrò all’orecchio—. Stai zitta, troia. Che ti sentono scopare nel corridoio.

Infilò il terzo dito. Sentii uno stiramento che mi bruciò per un secondo e poi la pura pressione di averla dentro, che mi riempiva, che si muoveva. Mi scopava con la mano come un uomo mi avrebbe scopata con il cazzo, con ritmo, con voglia, spingendomi contro il muro coi fianchi. L’altra mano mi stringeva la bocca e mi tappava anche il naso per un istante, e ogni volta che mi lasciava per farmi respirare mi sfuggiva un gemito soffocato che lei tagliava subito di nuovo.

—Vieni —mi disse con la bocca incollata al mio orecchio—. Vieni sulla mia mano, voglio sentire tutto.

Vennai con la faccia schiacciata contro il muro freddo. Fu un orgasmo lungo, sporco, che mi fece serrare i denti nel suo palmo e le lasciai il segno. Sentii come mi contraevo attorno alle sue dita, stringendole, e come un getto caldo mi scendeva dentro le cosce e bagnava le mutande calate. Lei non si fermò. Continuò a muoverle, più lentamente, allungandomi l’orgasmo finché dovetti aggrapparmi al suo avambraccio per farla smettere.

—Basta —ansimai—. Basta, non ce la faccio più.

Estrasse le dita con cautela. Le sentii staccarsi da me con un suono umido, osceno, che rimbalzò nel corridoio vuoto. Quando finii, mi tremavano le ginocchia così tanto che dovette sorreggermi per un momento, abbracciandomi da dietro, mentre io cercavo di respirare piano. Sentii la sua mano salire alla mia bocca e infilarmi due dita fradice. Le succhiai senza pensarci, assaporandomi in lei, mentre mi baciava il collo.

—Shhh —disse, ridendo piano nel mio orecchio—. Brava ragazza.

I passi tornarono. Stavolta più vicini, sul serio. Una torcia illuminò un tratto del corridoio e si avvicinò a noi.

Ci vestimmo in fretta. Io raccattai il reggiseno da terra e lo infilai nella tasca del cappotto. Le mutande le sentii fredde e fradicie mentre me le risalivo. Lei si pettinò con le dita e si pulì il mento con la manica del maglione. Quando uscimmo dall’anfratto e cominciammo a tornare verso la stanza 312, lo facemmo come se stessimo rientrando dalla macchinetta del caffè. L’infermiera ci incrociò, ci salutò con un cenno del capo e andò oltre. Non so come non ci abbia sentito addosso l’odore di quello che avevamo appena fatto.

***

Non ne parlammo più quella notte. Mi sedetti sulla poltroncina verde accanto a mia madre e le posai la mano sulla sua, calda per via della coperta elettrica. Mariana si sedette sulla poltrona accanto, tirò fuori il cellulare e finse di leggere qualcosa. Ogni tanto, quando credeva che non la stessi guardando, mi guardava. E io, quando credevo che non mi guardasse, facevo lo stesso. Ce l’avevo ancora tra le gambe. Ogni volta che cambiavo posizione, sentivo la figa gonfia sfregarsi contro le mutande bagnate e mi veniva voglia di trascinarla di nuovo nel corridoio.

Alle cinque del mattino, mentre il cielo cominciava a schiarire dietro la vetrata, si addormentò con la testa appoggiata sulla mia spalla. Le toccai i capelli. Profumava di mela verde e di ospedale e, molto in fondo, di me. Pensai che non volevo tornare a casa.

Mia madre morì dieci giorni dopo. Mariana fu al funerale, in prima fila, con un cappotto nero che non le avevo mai visto. Anche Andrés venne, per rispetto, e se ne andò presto. Mia sorella piangeva accanto a me e io faticavo a provare qualcosa che non fosse quella mano, quella di Mariana, che mi stringeva il gomito per impedirmi di cadere.

Quella sera, dopo tutto, Mariana rimase con me in casa mia per la prima volta. Non per l’urgenza del corridoio. Per qualcos’altro, qualcosa di più lento, che sto ancora imparando a nominare.

Quello che è successo in quell’ospedale è stato solo l’inizio. L’inizio di una vita che non sapevo fosse la mia, e che racconterò nei racconti che verranno.