Sólveig mi vide guerriero prima ancora che io stesso lo facessi

La valle si apriva tra montagne affilate, come se la terra stessa avesse voluto nascondere chi il mondo non sapeva nominare. Le tende di cuoio si allineavano in file storte, le loro corde scricchiolavano sotto il vento che scendeva dalle cime con odore di fumo, di pelle conciata e di erba calpestata. Ero arrivato fin lì in fuga, e per la prima volta nella mia vita nessuno mi chiese di essere qualcosa di diverso da ciò che ero.

Nel sud mi chiamavano Aurelia. Ero schiava, una bambina che imparò a tacere sotto le mani di Cornelio, il mio padrone, il cui sudore acre torna ancora a me nei peggiori sogni. Qui mi chiamo Ravn, e me lo sono guadagnato. Mi tagliai i capelli fino alla nuca, mi fasciai il petto con pelle di lupo e lasciai che la fuliggine coprisse le lentiggini, e nessuno nel clan di Skadi mi guardò come una donna travestita. Mi guardarono come un guerriero in più.

—Sei forte, Ravn —mi disse Halvar la prima settimana, dandomi una pacca sulla schiena mentre portavamo tronchi. Aveva la barba rossiccia e una risata che rimbombava nella valle—. Presto brandirai un’ascia come chiunque di noi.

Non lo diceva per cortesia. In quel villaggio c’era posto per chi non rientrava in nessuno schema. Ingrid, con le trecce strette e le braccia attraversate da cicatrici, mi insegnò a intrecciare la corda con dita veloci. Gunnhild, dallo sguardo feroce, spaccava legna accanto a me senza chiedermi mai nulla del mio corpo. E c’era Vali, che non si sentiva né uomo né donna, con i capelli lunghi che gli cadevano su un viso delicato e occhi grigi che sembravano chiedere il permesso di esistere.

Una notte, accanto a un falò che sapeva di resina, Gunnhild indicò le fasce sotto la mia tunica.

—Perché continui a nasconderti, Ravn? —chiese, senza malizia.

—Perché così sono chi voglio essere —risposi, stringendo il ciondolo di legno che portavo al collo.

Vali annuì, gli occhi fissi sulle fiamme.

—Anch’io non rientro —sussurrò—. Né uomo, né donna. Solo io.

Gunnhild ci strinse la mano a entrambi, e per la prima volta capii cosa significasse avere una famiglia che non giudica. Non era poco. Era tutto.

***

Ma il centro del mio mondo aveva un nome, ed era Sólveig. La figlia del capo del clan, una guerriera dai capelli dorati che le cadevano in onde sulle spalle e una voce profonda che sembrava uscire dalla terra. Ogni volta che passava vicino, io perdevo il filo di ciò che stavo facendo.

Ci allenavamo insieme in una radura al margine del bosco, dove un fiume mormorava tra le pietre. Lei mi correggeva la postura con una spada di legno, e le sue mani mi sfioravano le braccia come se non sapesse dell’incendio che lasciavano dietro di sé.

—Alza la guardia, Ravn —diceva, il suo respiro caldo contro il mio collo.

—Non riesco a concentrarmi con te così vicina —confessai un pomeriggio, e me ne pentii appena finito di parlare.

Lei rise. Non si spostò.

—Allora impara —mormorò, e la sua mano mi strinse la vita un secondo di troppo.

Giorni dopo mi portò a un altare di pietra nascosto tra i pini, una lastra incisa con rune dedicate a Skadi, dea della guerra e del desiderio. Accese un piccolo fuoco e sparse salvia e lavanda sulle braci finché il fumo non ci avvolse.

—Chiudi gli occhi —disse—. Il tuo corpo è tuo. Nessun altro decide ciò che sei.

Mi mise in mano un nuovo amuleto, un legno ruvido con una runa incisa più in profondità di quella del precedente.

—Che cosa vuoi essere, Ravn? —chiese.

—Forte —dissi, con la voce rotta—. Come te.

—Lo sarai —rispose, e il suo pollice mi accarezzò il dorso della mano. Avrei voluto baciarla lì stesso, ma mi trattenni, perché certi fuochi bisogna lasciarli crescere prima di toccarli.

Quella notte, nella mia tenda, sotto una coperta che sapeva di paglia e di fumo, non riuscii a dormire. Strinsi l’amuleto contro il petto fasciato e lasciai che l’altra mano scendesse lentamente, infilandosi sotto la tunica fino a trovare il calore tra le cosce. Ero già bagnata, fradicia, la mia figa che pulsava solo al pensiero di lei. Separai le pieghe con due dita e mi toccai il clitoride con cerchi lenti, immaginando che fosse la lingua di Sólveig, che fosse la sua bocca a mangiarmi piano, che fosse lei ad aprirmi le gambe contro il giaciglio. Mi infilai un dito, poi due, sentendo come la mia figa li stringeva di puro desiderio, e cominciai a scoparmi da sola con il polso in tensione, accelerando il ritmo. Mi morsi il labbro fino al sapore di ferro per non gemere il suo nome. Con l’altra mano mi pinzai un capezzolo sopra le fasce, e la immaginai sopra di me, la sua figa immaginaria che mi affondava dentro a ogni spinta, la sua bocca sul mio collo, a sussurrarmi che ero suo, che ero il suo guerriero, che mi avrebbe fatto venire per lei. L’orgasmo mi spezzò in due, mi inarcò la schiena sul giaciglio e mi lasciò le dita fradice fino al palmo. Me le portai alla bocca e le succhiai, e in quel sapore c’era una promessa. Quando finii, tremando, avevo gli occhi umidi, e non sapevo se fosse desiderio o paura. Volevo essere suo. Non sapevo ancora come.

***

Il cielo si tingeva di viola quando Sólveig mi condusse a una sorgente calda, un luogo che il clan teneva per sacro, nascosto tra rocce coperte di muschio. L’acqua fumava sotto la luna piena, e il vapore saliva come un velo tra i pini. Sapeva di terra bagnata, di fiori schiacciati, di qualcosa di antico.

—Spogliati —disse, e non era un ordine, ma un invito.

Lasciai cadere la tunica. Poi, lentamente, sciolsi le fasce. Il mio petto restò scoperto sotto la luce fredda, con le sue cicatrici e quelle curve che tanto mi ostinavo a nascondere. Rimasi immobile, aspettandomi di vedere delusione sul suo volto.

—Sei bellissimo —sussurrò, e lo disse in un modo che non contraddiceva nulla di ciò che ero.

Si spogliò anche lei, senza mai distogliere gli occhi da me. Il suo corpo apparve pezzo dopo pezzo sotto la luna: le spalle larghe di guerriera, i seni alti e sodi con i capezzoli già duri per il freddo, il ventre piatto attraversato da una vecchia cicatrice, la massa di peli dorati tra le cosce. Mi si seccò la bocca a guardarla.

Entrammo nell’acqua. Il calore mi salì lungo le gambe mentre lei si avvicinava, il corpo che scintillava, i capelli dorati incollati alle spalle. Mi baciò. Fu lento, caldo, e sentii tutto il terrore che mi portavo dietro dal sud allentarsi un po’. Poi il bacio diventò vorace, la sua lingua tra le mie labbra, a cercare la mia, succhiandola con un basso ringhio che mi fece tremare.

—Non so come si fa —ammisi contro la sua bocca.

—Ti insegno io —disse lei.

Le sue mani trovarono i miei seni sotto l’acqua e me li strinsero, tirandomi i capezzoli fino a strapparmi un gemito che non seppi soffocare. Si chinò e ne prese uno in bocca, succhiandomelo mentre il vapore ci avvolgeva; con la lingua lo leccava in cerchi, con i denti lo mordeva appena, e io sentivo ogni strattone dritto tra le gambe, come un filo che mi tendeva la figa. Portai la mia mano al suo fianco, alla sua vita, scoprendo il suo corpo con una goffaggine che lei non si degnò di correggere. Le trovai un seno e lo strinsi con più forza di quanto volessi, e lei sorrise contro la mia pelle.

—Di più —disse—. Non avere paura di toccarmi.

Fece scendere una mano sul mio ventre e mi aprì le cosce sotto l’acqua. Quando le sue dita si affondarono nella mia figa, lente e ferme, due alla volta, l’acqua calda amplificò ogni sensazione fino a renderla insopportabile. Mi stava scopando con le dita, incurvandole dentro di me, premendo un punto che mi faceva vedere scintille, mentre con il pollice mi sfregava il clitoride con cerchi precisi.

—Senti —mormorò contro il mio orecchio—. Sei qui. Sei reale. Questa figa è tua, questo piacere è tuo, nessun altro decide.

—Sólveig —ansimai, aggrappandomi alle sue spalle—. Non fermarti, per favore non fermarti.

—Non ho intenzione di fermarmi finché non ti sarai venuta sulla mia mano, Ravn.

La toccai a mia volta, la mia mano che scivolava tra noi, cercando il suo calore sotto l’acqua. Trovai i suoi peli, poi le labbra della sua figa, già gonfie e aperte. Le passai un dito sulla fessura dall’alto in basso prima di infilarlo, e il suo gemito risuonò tra le rocce. Le infilai un altro dito, imitando ciò che lei stava facendo a me, scopandola piano, sentendo come si stringeva calda intorno alle mie dita. Il suo clitoride era duro come un sasso; lo sfregai con il pollice e lei gettò la testa all’indietro lasciando uscire un ringhio rauco che rimbalzò sulla pietra.

—Così, così, più dentro —ansimò—. Mettili fino in fondo.

Ci sorreggemmo così, dandoci piacere a vicenda, i suoi occhi azzurri fissi nei miei senza staccarsi nemmeno un istante. Mi sollevò l’altra gamba attorno ai suoi fianchi per avere più accesso, e all’improvviso sentii la sua coscia stringermi la figa da dietro, premendomi contro le sue stesse dita, costringendomi a cavalcarla. Cominciai a muovermi su di lei come se la stessi montando, il mio clitoride che sfiorava la sua pelle bagnata a ogni spinta. L’acqua si agitava tra noi, sbatteva contro le rocce, si infilava tra i nostri corpi premuti l’uno contro l’altro.

Non mi guardava come una donna né come un uomo. Mi guardava come Ravn, e bastava.

—Sto per venire —la avvertii, con la voce spezzata—. Sto per venire, Sólveig.

—Vieni per me, guerriero mio. Inzuppami la mano.

L’orgasmo mi arrivò come un lampo, piegandomi contro di lei, con l’acqua che si confondeva al sudore delle nostre fronti. Sentii la mia figa stringersi a ondate intorno alle sue dita, sentii un getto caldo sfuggirmi e perdersi nella sorgente. Prima di cedere del tutto spinsi le mie dita più a fondo dentro di lei, incurvandole, e le sfregai il clitoride con il pollice senza pietà. Lei finì poco dopo, mordendomi la spalla per non gridare, stringendosi contro di me con spasmi che le percorsero tutto il corpo, e restammo abbracciate mentre il vapore ci copriva, le mie dita ancora dentro la sua figa, le sue ancora dentro la mia.

—È questo ciò che adora Skadi? —chiesi, ancora tremante.

—Siamo noi questo —rispose lei—. Sei forte. Sei mio.

***

La pace non durò. Il padre di Sólveig, un uomo dalla barba grigia e dalla voce di tuono, governava il clan con le vecchie regole: le donne non comandavano, e quelli come Vali non valevano più di una merce. Vali lo tenevano incatenato nella forgia, con i polsi segnati dal ferro, e ogni volta che i suoi occhi grigi incontravano i miei io sentivo di nuovo il peso delle mie catene del sud.

Una notte ci riunimmo in segreto accanto all’altare. Sólveig alzò una runa davanti al fuoco.

—Mio padre vuole incatenarci tutti —disse—. Vali, me, te. Non intendo vivere così.

—Voglio un posto dove possiamo amarci senza nasconderci —risposi, e la mia mano cercò la sua.

Ingrid piantò la sua ascia nella terra.

—Fonderemo un clan in cui ciascuno possa essere chi è —ringhiò.

Brynja, che rideva piano e maneggiava l’ascia con furia, annuì. Gunnhild strinse la mano di Vali.

—Non sono né uomo né donna —disse Vali, con le lacrime agli occhi—. Solo Vali.

—E sei libero con noi —rispose Sólveig.

Giorni dopo celebrò un rito per affermare la mia forza e spezzare le catene di Vali. Mi legò alla vita un’imbracatura di cuoio intagliata con rune, solida e mia, con un cazzo di legno levigato incastrato al suo interno, e ne sentii il peso come una verità che finalmente potevo portare addosso senza chiedere perdono. Poi alzò l’ascia e spezzò le manette di Vali con un solo colpo. Il metallo cadde a terra, e Vali sorrise per la prima volta senza paura.

—Sono io —sussurrò—. Finalmente sono io.

Il capo lo venne a sapere, naturalmente. Esplose in pieno consiglio, puntandoci un dito tremante contro.

—Le donne non comandano! Quello schiavo non è un guerriero!

Feci un passo avanti, l’ascia salda in mano.

—Siamo liberi —dissi, reggendogli lo sguardo. In duello mi misurò contro il suo uomo migliore, e vinsi, non per rabbia, ma perché finalmente avevo qualcosa per cui combattere. Il clan ci lasciò andare, anche se gli sguardi degli anziani bruciavano di disprezzo alle nostre spalle.

***

Sulla strada accampammo in una foresta oscura, e una notte Sólveig, Vali ed io condividemmo una tenda. La luce di una candela tremava contro le pareti di cuoio, disegnando ombre che sembravano muoversi con noi.

—Voglio amarti —dissi a Sólveig.

—Allora amami —rispose.

Mi tolsi la tunica e lasciai addosso l’imbracatura, il cazzo di legno eretto tra le gambe come se fosse sempre stato lì. Sólveig si spogliò lentamente davanti a me, la pelle dorata dalla candela, i capezzoli duri, la figa già lucida tra le cosce. Tirò fuori alcune strisce di cuoio e mi legò i polsi con una cura che era la sua stessa forma di tenerezza, guardandomi negli occhi a ogni giro per assicurarsi che io fossi ancora con lei. Quando ebbe finito, mi stese sulla schiena e mi sollevò le braccia sopra la testa, fissandomi a un palo della tenda.

—Più forte —chiesi.

—Solo se me lo chiedi bene —mormorò, e l’obbedienza che mi strappò non assomigliava in nulla a quella che conobbi nel sud. Questa la davo io, libera, perché lo volevo.

Vali si mosse in un angolo, cercando di farsi invisibile.

—Tu resta —gli disse Sólveig, con voce ferma ma calda—. Guarda come si amano i tuoi compagni. Non toccarti. Guarda soltanto.

Vali obbedì, gli occhi grigi fissi su di noi, il respiro corto. Sapere che ci guardava accese in me qualcosa di nuovo, un miscuglio di pudore e orgoglio che mi attraversò da parte a parte. Sólveig si mise sopra di me e mi baciò con fame, la sua lingua che reclamava la mia, mentre mi succhiava il labbro inferiore e mi mordeva il mento. Scese lungo il mio collo lasciando segni rossi, mi leccò le cicatrici del petto, mi succhiò i seni fino a farmi inarcare la schiena. Io tirai le corde, non per liberarmi, ma per sentire che mi tenevano.

Continuò a scendere. Mi passò la lingua sul ventre, sui fianchi, e arrivò al bordo dell’imbracatura. Si portò il cazzo di legno alla bocca e lo succhiò lentamente, senza smettere di guardarmi, ingoiandolo fino in fondo alla gola. La base dell’imbracatura mi premeva il clitoride a ogni movimento della sua testa, e anche se non era la mia carne, ogni spinta mi arrivava a ondate nella figa zuppa. Vali lasciò sfuggire un singhiozzo basso dal suo angolo, con le mani strette contro le cosce, senza toccarsi come gli era stato ordinato.

—È tua —sussurrai a Sólveig, con la voce tremante—. Fottimi con quella.

Sólveig sorrise, si asciugò la bocca col dorso della mano e salì sopra di me. Si tenne il cazzo di legno con una mano e se lo spinse lentamente nella figa, gemendo mentre si apriva intorno a esso. La vidi affondarlo pollice dopo pollice, la vidi ingoiarselo tutto fino a quando le cosce non batterono contro l’imbracatura. Cominciò a cavalcarmi, salendo e scendendo con i seni che dondolavano sul mio viso, e io alzavo il bacino per spingerla da sotto. La base dell’imbracatura mi sfregava il clitoride a ogni sua discesa, e ogni volta che si lasciava cadere su di me una frustata di piacere mi risaliva lungo la schiena.

—Fottimi più forte, guerriero —ansimò, gettando la testa all’indietro—. Spezzami.

La colpii da sotto con tutta la forza dei fianchi, legata com’ero, vedendo la sua figa inghiottire il mio cazzo finto ancora e ancora, vedendo i suoi seni rimbalzare a ogni colpo, sentendo lo schiocco umido dei nostri corpi. Le liberai le mani dal mio petto e lei si portò due dita alla bocca, se le bagnò di saliva e se le abbassò sul clitoride, sfregandoselo mentre mi montava. Vali gemeva nel suo angolo, tremando, con gli occhi lucidi e le guance in fiamme.

—Dillo —ordinò Sólveig, chinandosi su di me, i suoi capezzoli che sfioravano i miei, la sua bocca quasi sopra la mia.

—Ti amo —gemetti—. Ti amo, cazzo, ti amo.

—Ancora.

—Ti amo. Sono tuo. Tutto tuo.

Venne su di me con un grido rauco, stringendosi attorno al cazzo, la sua figa che mi inzuppava le cosce e l’imbracatura, mordendomi la spalla per soffocare l’urlo. La seguii un secondo dopo, il piacere che esplodeva tra le corde che mi tenevano, tremando tutta mentre lei si lasciava cadere sul mio petto. Vali singhiozzò in silenzio nel suo angolo, e gli occhi grigi che ci custodivano come testimone brillavano di qualcosa che non era tristezza.

Dopo, Sólveig mi sciolse i polsi e baciò i segni che il cuoio aveva lasciato, uno a uno, lentamente. Si sdraiò accanto a me e mi passò una gamba sopra. Vali tremava nel suo angolo, commosso.

—Voglio far parte di questo —sussurrò.

—Lo sarai —disse Sólveig, porgendogli la mano—. A modo tuo, quando sarai pronto.

***

Dopo settimane di viaggio arrivammo a un fiordo dove le scogliere si alzavano come guardiani e l’acqua brillava come argento sotto le stelle. Sapeva di sale, di pino, di terra bagnata. Appena lo vidi capii che eravamo a casa.

—Questa è la nostra casa —disse Sólveig, guardando l’acqua, la sua sagoma stagliata contro il cielo.

—Con te, qualunque posto lo è —risposi, e la baciai.

Ingrid, Gunnhild e Brynja alzarono le asce. Vali, con i capelli al vento e il volto alto, sorrise senza una sola catena addosso.

—Qui saremo ciò che siamo —disse Gunnhild.

E così nacque il nostro clan, un rifugio per chi il mondo non seppe nominare. Non so ancora quale parola mi descriva del tutto —uomo, guerriero, qualcosa che non ha ancora un nome—, ma lì, accanto al fiordo, con Sólveig al mio fianco e i miei attorno al fuoco, per la prima volta non ne ebbi bisogno. Mi bastava essere Ravn. Mi bastava essere libero.