Renata mi ha insegnato ciò che nessun uomo ha saputo darmi

Lo scrivo dopo molto tempo, perché ci sono notti che non si raccontano finché non si è pronte a capirle. La mia fu nell’autunno del 2014, quando mi trascinavo ancora il secondo divorzio per casa come un mobile pesante e mi dedicavo a collezionare errori con la convinzione di chi vuole dimostrarsi qualcosa. Avevo trentaquattro anni, due rotture sulle spalle e la certezza che ormai nulla mi avrebbe sorpresa.

Mi sbagliavo.

Renata era amica di Sofía, e Sofía mi aveva trascinata a una riunione per il compleanno di un’altra del gruppo. Andammo in un ristorante a Polanco, di quelli con luce bassa e tavoli lunghi, dove i bicchieri vengono serviti prima che tu finisca il precedente. Non conoscevo metà delle invitate, e tra tutti quei volti nuovi il suo fu il primo che mi rimase addosso.

Aveva quarantadue anni, anche se chiunque gliene avrebbe dati trenta. Capelli neri raccolti in uno chignon morbido, le spalle nude e un sorriso che sembrava rivolto soltanto a me dall’altro lato del tavolo. Sofía ce la presentò con un gesto rapido, e Renata mi diede due baci che durarono un secondo di troppo.

— Sofía mi ha parlato di te — disse, e nel modo in cui lo disse c’era qualcosa che non era esattamente cortesia.

— Spero poco.

— Il giusto — rispose —. Il resto preferisco scoprirlo io.

Risi perché non sapevo cos’altro fare. Le prime ore le passai sentendo il suo sguardo addosso ogni volta che alzavo il bicchiere. Non era invadente, ma nemmeno discreto. Quando si avvicinò a salutarmi per la seconda volta, già con il dolce, mi posò una mano sulla vita e non la tolse per tutto il tempo che restò a parlare con me.

Profumava di agrumi e mandorla, e aveva l’abitudine di inclinarsi quando parlava, come se quello che diceva fosse troppo importante per dividerlo con più persone.

— Sei bellissima — mi disse a bassa voce, abbastanza vicina da farmi sentire il suo respiro —. Te lo dicono spesso?

— A volte.

— Allora lo dicono male. Bisogna dirlo così.

Non seppi rispondere. Sofía ci guardava dall’altro capo del tavolo con la faccia sconvolta, e io capii che la cosa la metteva a disagio. Da mesi mi lanciava allusioni aspettando un mio segnale che non era mai arrivato, e Renata — che senza dubbio conosceva la storia — si era appena piazzata in mezzo al quadro senza chiedere permesso.

Dopo cena, qualcuno propose di continuare in un bar della zona. Ballammo. Io avevo una gonna corta e dei tacchi che mi stringevano, e Renata mi portò in pista prima che potessi dire se mi andava o no. Ballava attaccata a me, con entrambe le mani sui miei fianchi, guidando lei. Mi parlava all’orecchio dicendomi cose che non ricordo più del tutto, frasi spezzate che suonavano allo stesso tempo come complimenti e inviti. A un certo punto mi baciò la guancia, molto vicino all’angolo della bocca, e io rimasi immobile. Non la allontanai.

Sofía se ne andò dal bar senza salutare. Lo seppi perché a un certo punto guardai verso il bancone e non c’era più. Renata se ne accorse anche lei, e continuò a ballare come se non fosse successo nulla.

— Adesso non ci sono più testimoni — mi disse all’orecchio —. Vieni a casa mia?

— Non lo so.

— Ho una bottiglia di vino che non berrei da sola. Solo per bere un bicchiere.

— Non sono venuta per questo.

— E per cosa sei venuta?

Non avevo una risposta sincera. Da mesi scappavo da casa mia nei fine settimana, qualunque fosse la scusa. Renata pagò il conto senza aspettare la mia conferma e mi offrì il braccio alla porta del bar come se avessimo già parlato di tutto.

***

Il suo appartamento era a Las Lomas, in un edificio con portiere e un ascensore con gli specchi in cui mi vidi entrare con lei e pensai che stavo per commettere un errore. Non mi importò. La moquette del salotto era grigio chiaro, spessa, di quelle che invitano a togliersi le scarpe prima di calpestarle. Le tolsi prima che me lo chiedesse.

— Così mi piaci — disse, e andò a prendere la bottiglia.

Parlammo un po’ di cose che non erano ciò che stava succedendo: i suoi viaggi, il mio lavoro, un’amica in comune, una serie che nessuna delle due aveva finito. Ma per tutto il tempo le sue dita giocavano con il colletto della mia blusa o mi scostavano i capelli dal viso, e io non la fermavo. Ero seduta con le gambe ripiegate sotto il corpo, scalza, e a un certo punto lei mi prese un piede e cominciò a massaggiarmelo senza chiedere.

— Hai i piedi più belli che abbia visto da molto tempo.

— Per favore.

— Sul serio. Una si accorge subito di chi si prende cura di sé.

La sua mano salì dalla pianta del piede alla caviglia, e dalla caviglia al polpaccio, e dal polpaccio al ginocchio, e io non dissi nulla. Mi guardò fisso, appoggiò il bicchiere sul tavolino e si chinò su di me.

Il primo bacio fu lento. Era diverso. Non aveva niente a che vedere con il baciare un uomo: non c’era una barba che graffiava, non c’era fretta, non c’era quella goffaggine che alcuni scambiano per passione. Era una bocca che sapeva quello che stava facendo. Quando si staccò, mi guardò come se mi stesse dando tempo di scappare.

— Non so se voglio farlo — dissi, e mi sentii dirlo senza convinzione.

— Non devi decidere nulla. Lasciati andare e basta.

***

Mi slacciò la blusa bottone dopo bottone, senza fretta. Quando me la tolse, la piegò sullo schienale del divano, come se avesse tutto il tempo del mondo. Io chiusi gli occhi. Avevo paura di guardarla e pentirmene, o di guardarla e desiderare di più, e non sapevo quale delle due cose fosse peggiore.

Cominciò dal collo. Scese sulla clavicola, sulle spalle, sul décolleté. La sua lingua disegnava linee che si raffreddavano un secondo dopo che le aveva lasciate. Ogni volta che pensavo che sarebbe arrivata al seno, risaliva di nuovo, finché non mi sentii chiederle a bassa voce di smetterla di farmi aspettare. Solo allora mi slacciò il reggiseno, me lo tolse piano e rimase a guardarmi le tette per un secondo prima di chinarsi. Mi succhiò un capezzolo fino in fondo, prima sfiorandolo appena con la lingua, poi riempiendosi la bocca, tirando e lasciando andare, mentre con l’altra mano mi stringeva l’altro seno e mi pizzicava il capezzolo finché non diventava duro come una pietra. Passava da una tetta all’altra senza fretta, mordendo piano, succhiando forte, guardandomi dal basso per vedere la faccia che mi stava prendendo.

— Ti vengono meravigliose — mormorò contro la mia pelle —. Potrei succhiarteli tutta la notte.

Gli uomini con cui ero stata andavano sempre alla meta; lei restava sulla strada e faceva della strada la meta. Mi stese sulla moquette e si mise dietro di me. Sentii la sua bocca prima sui talloni, e poi salire, senza saltare un centimetro: i polpacci, il retro delle ginocchia, le cosce, fino alle natiche. Mi morse una natica e passò la lingua sul morso, e io sussultai. Ogni bacio era una domanda. Io rispondevo respirando più forte, stringendo le cosce, cercando la sua bocca con il culo sollevato. Quando mi sfilò la gonna e le mutandine in un solo strappo, ero già completamente in balia sua, bagnata fradicia, con le gambe aperte senza nemmeno rendermene conto.

Non mi riconosco. E non voglio riconoscermi.

— Guardati — disse piano, quasi tra sé —. Guardati come ti sei ridotta. Colante, e ancora non ti ho toccato la figa.

Mi passò due dita lungo la fessura, dal basso verso l’alto, molto lentamente, raccogliendo quanto ero bagnata, e poi me le mostrò lucide prima di mettersele in bocca da sola e succhiarle come se fossero una caramella.

— Sei buona — disse —. Sapevo che saresti stata buona.

Si spogliò davanti a me, senza pudore, guardandomi perché io la guardassi. Aveva un corpo che non sembrava della sua età: seni sodi con capezzoli scuri e grandi, vita segnata, il pube depilato con una striscia sottilissima, e una piccola cicatrice all’anca che non le chiesi. Tornò da me, finì di spogliarmi del tutto e si sistemò tra le mie gambe con la naturalezza di chi sa esattamente cosa sta facendo. Mi aprì le gambe fin dove potevano andare, si appoggiò sui gomiti e restò un secondo a guardarmi la figa da vicino, respirandomi addosso.

— Com’è bella — disse —. Rosata, gonfia. Si vede che da tempo nessuno te la mangia per bene.

— Zitta e fallo — le chiesi, e mi vergognai di sentir parlare così me stessa.

Rise contro di me e mi passò la lingua tutta intera, dal basso verso l’alto, schiacciando bene, schiacciando tutto, e mi sfuggì un gemito lungo che non seppi da dove fosse uscito. La sua lingua era un’altra cosa. È l’unica cosa che posso dire senza mentire. Non aveva niente a che vedere con quello che mi avevano fatto prima. Sapeva dove fermarsi, sapeva quando stringere, sapeva quando soffiare piano. Cominciò con la lingua piatta, percorrendomi tutta, e poco a poco chiuse il cerchio fino al clitoride, dove si mise a vivere per un po’. Lo succhiò come fosse un piccolo capezzolo, tirandolo con le labbra, e poi gli passò la punta della lingua in cerchi velocissimi che mi fecero sollevare il culo dalla moquette. Mi aggrappai alla moquette come se stessi per decollare.

— Ti piace?

— Continua. Non fermarti.

— Dimmi che ti piace. Dimmi come si chiama.

— Mi piace. Mi piace tantissimo, mangiami la figa, per favore, non fermarti.

— Così mi piace sentirti.

Mi infilò un dito fino in fondo, e sentii come lo incurvava dentro, alla ricerca di qualcosa. Quando lo trovò, imparai cos’era quella cosa che non mi avevano mai toccato bene. Poi infilò il secondo dito e li mosse piano, dentro e fuori, facendomi un rumorino umido tra le gambe che mi eccitava ancora di più, mentre continuava a succhiarmi senza sosta. Quando vide che non riuscivo più a parlare, che mi si stavano tendendo le cosce e mi tremava la pancia, si fermò di colpo e tirò fuori le dita. Mi guardò dal basso, con la bocca lucida, con il mento bagnato di me, sorridendo come se sapesse quello che mi stava facendo.

— Non ancora — disse, e si leccò le dita con cui mi aveva appena scopata —. Non voglio che finisca troppo in fretta. Voglio tenerti così per un bel po’.

— Stronza — dissi, ridendo senza davvero volerlo.

— Anche questo.

Mi girò. Mi mise a quattro zampe sulla moquette, con il culo alzato e la faccia appoggiata sul cuscino, e si sistemò dietro. Mi divaricò le natiche con entrambe le mani, senza riguardi, e ricominciò, questa volta da dietro, con la lingua che entrava e usciva dalla mia figa come se avesse tutto il tempo del mondo. Poi la portò più su, sull’altro buco, e me la passò piano, in cerchi, finché non mi sentii gemere in un modo in cui non avevo mai gemuto. Nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere. Nessuno aveva osato, o io non mi ero lasciata fare. Con lei, non dissi nulla. Inarcai solo di più la schiena e le offrii il culo intero.

— Guarda come si apre bene per me — mormorò —. Putta ricca.

Tornò alla figa, mi infilò di nuovo due dita e questa volta le mosse veloci, fradice, mentre mi mordicchiava piano una natica e con il pollice dell’altra mano premeva il clitoride dal basso. Morsi il cuscino che era caduto dal divano. Sentivo la faccia bruciare, le cosce tremare e un calore che mi saliva dal centro fino alla nuca. Cominciai a spingerle il culo contro, cercando le dita, muovendomi io, e lei me lo lasciò fare, rise piano e mi disse all’orecchio "ecco, fottili, le mie dita, così, così".

Quando venni, fu lungo. Non fu uno di quegli orgasmi brevi da cui ci si riprende subito. Mi si strinse tutto attorno alle sue dita, sentii le contrazioni una dietro l’altra, e lei non tirò fuori le dita, continuò a muoverle piano dentro di me mentre io tremavo tutta. Durò, mi scosse, e alla fine mi lasciò con la fronte appoggiata alla moquette, il culo in aria, respirando come se avessi corso per isolati, gemendo piano ogni volta che muoveva un po’ le dita che aveva ancora dentro di me.

— Adesso riposa un minuto — mi disse, e mi baciò la schiena mentre finalmente ritirava la mano —. Poi ti voglio sopra. Voglio che tu lo faccia a me.

***

Quando ripresi conoscenza, lei era sdraiata supina, con una gamba piegata, ad aspettarmi. Si accarezzava un seno con una mano e con l’altra si toccava tra le gambe, senza urgenza, guardandomi mentre riprendevo fiato. E io, che non avevo mai fatto niente di simile, seppi cosa dovevo fare senza pensare. Mi inginocchiai tra le sue gambe e cominciai dalle cosce, come mi aveva insegnato lei pochi minuti prima. Andavo piano. Avevo paura di sbagliare, ma avevo ancora più paura di fermarmi.

Le baciai le cosce all’interno, salii fino alla piega dell’inguine, scesi sull’altra coscia. La sentii ansimare. Quando arrivai al suo sesso, mi fermai a guardare. Era bagnata, tanto bagnata quanto me, con le labbra aperte e il clitoride sporgente, lucido. La toccai con la punta della lingua, solo quello all’inizio, e la sentii gemere piano. Questo mi diede sicurezza. Passai tutta la lingua, lentamente, come se stessi assaggiandola, e quando lei sollevò i fianchi per chiedermene di più, capii che stavo facendo la cosa giusta. Aveva un sapore diverso dal mio, più forte, più salato, e mi piacque.

— Così, così, non fermarti — diceva con la voce spezzata —. Più su. Lì. Lì, sul clitoride, succhiamelo, succhiamelo forte.

Chiusi le labbra su di lui e tirai, come aveva fatto lei con me. La sentii tremare. Quella notte imparai che non si tratta di imitare quello che piace a una, anche se aiuta. Si tratta di ascoltare: dove respira più forte, dove ti stringe la testa, dove le sfugge un "sì" diverso dai precedenti. Quando le infilai un dito, lei si inarcò e me lo strinse dentro con tutta la figa. Quando ne infilai due, disse il mio nome e mi chiese più forte. Quando cominciai a muoverli allo stesso ritmo della mia lingua, seguendo quello che lei mi dettava con i fianchi, mi strinse la testa contro di sé con entrambe le mani e mi chiese di non fermarmi per nessun motivo al mondo.

— Fammi godere con le dita, continua, continua così, non lasciarmi andare.

La succhiai più forte, accelerai le dita, e quando la sentii tendersi tutta le affondai un terzo dito. Le sue cosce mi si chiusero sulle orecchie. Venì guardandomi negli occhi, con la bocca aperta, senza vergognarsi di niente, tenendomi la faccia contro la sua figa come se fossi l’unica persona al mondo in quell’istante, mentre io sentivo quanto si stringeva e si allentava attorno alle mie dita, una volta e un’altra ancora, bagnandomi fino al polso. Questo mi perseguita ancora a volte. Quello sguardo. Quel modo di venire senza staccare gli occhi.

Quando mi lasciò andare, estrassi le dita piano e me le portai alla bocca senza pensarci. Lei mi vide farlo e rise.

— Impari in fretta.

***

Poi restammo un po’ in silenzio, abbracciate sulla moquette. Faceva caldo nonostante la notte fresca fuori. Mi accarezzava i capelli con una cura strana, quasi tenera. Non mi aspettavo quella parte. Avevo pensato che con una donna sarebbe stato tutto più rapido, più pratico. Non sapevo che potesse essere anche questo.

— Rimani? — chiese.

— Rimango.

— Vieni, non sulla moquette. Ti voglio nel letto.

Ci spostammo in camera. Il letto era grande, le lenzuola bianche, e tutto profumava del suo profumo agli agrumi. Ricominciammo. Questa volta fu diverso. Non c’era fretta, non c’era nervosismo, non c’era nulla da dimostrare. Ci alternammo senza accordi: una sopra, l’altra sotto, a mangiarci, a succhiarci le tette, a infilarci le dita fino in fondo mentre ci baciavamo con la bocca sapendo una dell’altra. A un certo punto si sedette sulla mia faccia, si mise sopra di me con la figa aperta sulla mia bocca e si mosse piano, sfregandosi, mentre io le tiravo fuori la lingua e la lasciavo fare. La guardai dal basso, con le tette che le ondeggiavano sopra di me, e capii che voleva che la vedessi così, a cavalcioni della mia faccia senza chiedere permesso. Venì di nuovo, con le mani appoggiate alla testiera, soffocando un grido.

E a un certo punto mi chiese di unire i fianchi, di incrociare le gambe, e mi mise la figa contro la mia, bagnata contro bagnata, e imparammo insieme a muoverci. Non avevo mai fatto una cosa del genere. Non sapevo nemmeno che esistesse come modo di venire. Ma eravamo lì, figa contro figa, clitoride contro clitoride, una contro l’altra, guardandoci senza smettere, muovendoci a un ritmo che si accelerò da solo. Ogni spinta produceva un rumore umido, osceno, e noi due ci sentivamo ansimare sempre più forte, sempre più in sincrono, finché entrambe restammo senza fiato nello stesso momento. Le sue unghie mi si conficcarono nella coscia. La mia mano si chiuse sul suo seno, stringendolo. Sentii che veniva contro di me nello stesso momento in cui venivo contro di lei, entrambe fradice, tremanti, attaccate l’una all’altra. Nessuna delle due disse nulla per molto tempo.

— Non immaginavo che si sentisse così — dissi quando ritrovai la voce.

— Già. Nessuno lo immagina la prima volta.

***

Lasciai casa sua a mezzogiorno del giorno dopo. Non mi invitò a colazione, ma mi fece un caffè e me lo diede in una tazza che non stava bene con niente. Parlammo poco. Sapevamo entrambe.

Una settimana dopo mi scrisse per dirmi che stava iniziando qualcosa con la sua vicina, e che voleva provarci sul serio. Che la nostra era stata perfetta e proprio per questo non si sarebbe ripetuta. Lo capii. La ringraziai per quello che mi aveva insegnato, anche se non glielo dissi con quelle parole.

Di quella notte mi restano due cose. La prima è la certezza che il desiderio non obbedisce alla biografia di una persona; non importa da quanti anni credi di essere fatta in un certo modo, basta una donna che ti faccia bene le cose perché tu capisca che ti sbagliavi. La seconda è la sua immagine sulla moquette, mentre mi guardava dal basso con la bocca lucida di me, sorridendo come se sapesse qualcosa di me che io ancora non sapevo.

Aveva ragione. Lo sapeva. E ancora oggi, quando mi tocco pensando a qualcuno, quasi sempre è lei che cerco, con le dita che entrano in me fino a dove lei me le aveva infilate quella notte.