La commessa chiuse il negozio ed entrò nel camerino

Quel pomeriggio di fine marzo non avevo programmi. Ero uscita a passeggiare per il centro di Valdemar perché il sole entrava obliquo tra le strade strette e la casa mi cadeva addosso. Mi piaceva guardare le vetrine senza alcuna reale intenzione di comprare nulla, come se il vero motivo fosse passeggiare e tutto il resto solo una scusa per non restare ferma.

Camminavo da più di un’ora da un negozio all’altro quando mi fermai davanti a una boutique nuova, di quelle che aprono tra un caffè e una piccola libreria e che sembrano nascoste apposta. Nella vetrina, su un manichino bianco, pendeva un body di pizzo blu scuro con spalline sottilissime e un dettaglio di seta in vita. Non era il solito completo a poco prezzo. Aveva qualcosa che mi obbligò a restare immobile un secondo in più del dovuto, con la mano sulla borsa e lo sguardo fisso nel riflesso del vetro.

Spinsi la porta e suonò un piccolo campanello. Profumava di vaniglia e di tessuto nuovo. Dietro il bancone, una ragazza della mia età — o forse un paio d’anni più giovane — alzò lo sguardo da un quaderno. Capelli castani raccolti in uno chignon morbido, camicia bianca aperta fino al secondo bottone, un anello d’argento al pollice.

—Ciao —disse, e sorrise come sorridono le persone che non hanno bisogno di vendere niente per essere gentili.

—Ciao. Ho visto il body blu in vetrina. Hai la mia taglia?

Mi scrutò dall’alto in basso con una rapidità professionale.

—Una trentotto, vero?

—Una trentasei, in realtà.

—Ah. —Mi guardò di nuovo, stavolta in modo diverso, senza nasconderlo del tutto—. Sì, ce l’ho. Vado a prenderla.

Mentre spariva da una porta dietro il bancone, guardai intorno. Il negozio era piccolo: due pareti con capi appesi, un mobile basso con cassetti e, in fondo, separato da una tenda color granato, un unico camerino. Non c’era nessun altro. Dalla finestra si vedeva la strada vuota. L’ora della siesta ha quella strana qualità di paralizzare le piccole città, come se il tempo avesse preso a fare altro.

Tornò con il body su una gruccia di legno.

—Tieni. Se ti serve un’altra taglia o aiuto con le chiusure, fammi un cenno.

Scostai la tenda del camerino e rimasi sola davanti allo specchio. Il cubicolo era più ampio di quanto mi aspettassi, con una panca imbottita, un piccolo attaccapanni e una luce calda che non aggrediva. Mi spogliai lentamente. Sentivo, non so perché, che mi stavo preparando a qualcosa di più che provare un capo.

Forse me lo sto immaginando, pensai mentre mi facevo scivolare le spalline dalle spalle. Forse no.

Il body mi calzava alla perfezione davanti, ma sulla schiena aveva una fila di minuscoli gancetti che non riuscivo a chiudere da sola. Provai tre volte. Alla quarta sporsi la testa oltre la tenda.

—Scusa. Mi aiuti con i gancetti?

Arrivò in due passi. Restò un istante all’ingresso del camerino, come se aspettasse il permesso, e poi entrò del tutto e tirò la tenda dietro di sé.

—Ti dà fastidio se chiudo la porta della strada? —disse a bassa voce—. È l’ora morta e non mi va di doverti lasciare a metà per servire qualcuno.

—Chiudi —risposi, e sentii il clic del chiavistello anche se lei non era nemmeno uscita dal camerino. Aveva un telecomando per la porta. Dettagli così, pensai dopo, non si inventano per caso.

***

Si mise dietro di me. Cominciai a sentire le sue dita nella curva bassa della schiena, a sistemare il primo gancetto con una concentrazione che non era del tutto necessaria. Il secondo le costò un po’ di più. Il suo respiro mi arrivava alla nuca e sapeva di menta e di tè freddo. Il terzo gancetto lo chiuse sfiorandomi la pelle col dorso della mano e, quando arrivò al quarto, non ritirò più le dita.

—Ti stringe? —chiese.

—Un po’.

Non mi stringeva. Mentii perché volevo che le sue mani restassero lì.

Allentò il capo in vita. I suoi pollici rimasero un istante in più sui miei fianchi. Alzai gli occhi verso lo specchio e incrociai i suoi, che mi aspettavano. Aveva iridi molto scure, quasi nere, e un modo di guardare che non chiedeva né domandava: osservava soltanto, come se fossi io a prendere la decisione per entrambe.

—Come ti chiami? —dissi, perché non mi venne in mente niente di meglio.

—Mara.

—Mara —ripetei, come se avessi bisogno di assaporare la parola prima di fare qualsiasi altra cosa.

Mi girai lentamente. Restammo a pochi centimetri, lei con la schiena contro lo specchio, io ancora con il body a metà chiuso. Non ci furono dichiarazioni né domande. Mi sporsi e le baciai l’angolo della bocca, una volta, una seconda. Lei non si ritrasse. Alla terza fu lei a cercarmi con tutta la bocca.

Baciava con calma, come se avesse tutto il tempo del mondo e non dovesse mai restare senza fiato. Le passai una mano sulla nuca e le sciolsi lo chignon. I capelli le caddero sulle spalle e, non so perché, mi sembrò che quel gesto fosse più intimo di qualsiasi altra cosa.

Le sue mani scesero lungo i miei fianchi e mi sfilarono del tutto il body. Il capo rimase ammucchiato sulla panca. Ero nuda in un camerino con una sconosciuta e, tuttavia, non provavo vergogna. Provavo una chiarezza strana, come quando capisci una decisione proprio nel momento in cui la prendi.

—Sei sicura? —chiese lei, separandosi un secondo.

—Sono qui, no?

Rise senza rumore. Le sbottonai la camicia un bottone alla volta, senza fretta, osservando la pelle che appariva sotto. Non portava il reggiseno. Aveva i seni piccoli, con i capezzoli chiari, e un minuscolo neo proprio sotto la clavicola sinistra. Mi chinai a baciarlo per primo, perché mi sembrò il punto più educato da cui cominciare.

Le feci scivolare la camicia dalle spalle e la lasciai cadere a terra. Poi le passai le mani sulla vita, sentendo la morbidezza della pelle e la tensione nei muscoli dell’addome. Mara inspirò a fondo quando le sfiorai il ventre con la punta delle dita. Le abbassai i pantaloni abbastanza da farle fare da sola, e vidi le mutandine nere semplici, senza pizzo né ornamenti, aderite al suo pube. Mi piacquero proprio per quello: per la loro semplicità, per il modo diretto in cui mi mostravano ciò che c’era senza fare teatro.

—Sei bellissima —dissi, senza pensarci.

Lei sollevò appena un sopracciglio, divertita, e mi spinse piano contro la parete del camerino. Non fu brusca, ma sì, ferma, come se volesse dimostrarmi che sapeva prendere l’iniziativa anche lei. Mi baciò il collo, dietro l’orecchio, la gola. Poi mi morse con dolcezza la clavicola e sentii un brivido caldo scendermi fino al centro del corpo.

Le tolsi del tutto i pantaloni e le abbassai le mutandine. La sua figa era già bagnata, lucida, aperta in quella fessura tiepida che mi fece deglutire. Non ci fu pudore né giri di parole; ci guardammo un secondo e capimmo la stessa cosa. Mara posò una mano sul mio fianco e con l’altra mi aprì le gambe con una precisione lenta. Le sue dita mi toccarono prima fuori, sfiorando le labbra della figa, tracciando cerchi attorno al clitoride con una pazienza quasi crudele.

—Così —mormorò—. Stai ferma.

Mi tremarono le ginocchia. Mi aggrappai al bordo dello specchio per non sbriciolarmi. Lei affondò due dita in me con cautela, appena un poco, giusto per tastare il terreno e poi tornare fuori, come se volesse misurare il mio calore. Poi lo fece di nuovo, più in profondità, e io lasciai sfuggire un gemito che mi fece vergognare per appena mezzo secondo, prima di dimenticarlo del tutto.

—Non trattenerti —disse, con la bocca incollata alla mia pelle—. Voglio sentirti.

Mi baciò tra le gambe, prima sopra l’umidità, poi senza più alcuna delicatezza inutile. Separò le mie labbra con la lingua, leccandomi dal basso verso l’alto, e mi trattenne il sedere con entrambe le mani per avvicinarmi ancora di più al suo viso. Il primo contatto diretto sul clitoride mi fece inarcare la schiena con un brivido che mi attraversò interamente. Lei non si fermò; al contrario, aumentò il ritmo, succhiando, leccando, alternando pressione e piccoli colpi di lingua che mi stavano smontando a strati.

—Mara —dissi, quasi senza voce.

—Sono qui —rispose senza alzare la testa, e tornò ad affondare tra le mie cosce.

Le intrecciai le dita nei capelli e tirai piano, non per farle male ma per chiederle di più. Lei rispose con un gemito vibrante che mi scosse dentro. Sentii il suo naso premere sul mio monte di Venere, la sua lingua spingere dentro di me in un modo tanto preciso che ogni sussulto mi strappava un nuovo ansito. L’aria del camerino era satura di calore, odore di stoffa e di sesso appena cominciato, e io non pensavo più a nulla oltre alla bocca di Mara, alla sua lingua, a quel suo modo di portarmi sull’orlo come se conoscesse il mio corpo meglio di me.

—Sto per venire —dissi, stringendo le gambe.

Lei mi trattenne forte dai fianchi e infilò due dita in più dentro di me, aprendomi, accompagnando i movimenti con la lingua sul clitoride. Il piacere diventò più pesante, più profondo, finché smise di essere solo piacere e cominciò a essere un bisogno fisico, una tensione insopportabile che mi irrigidiva l’addome e mi faceva respirare a scatti.

Venni lentamente, senza rumore, con la mascella serrata e le mani chiuse nei suoi capelli. Fu uno di quegli orgasmi che durano più del dovuto, un’onda lunga che perde forza a poco a poco. Lei non si allontanò; continuò a leccarmi per alcuni secondi ancora, spremendo gli ultimi sussulti, finché il mio corpo smise del tutto di tremare.

Quando finii, restò un po’ con la fronte appoggiata all’interno della mia coscia, respirando. Le accarezzai la tempia con il pollice. Non dicemmo nulla.

***

Mi rialzai. Le porsi la mano e la tirai su dal pavimento. Le tolsi l’unico indumento che le restava e ci scambiammo di posto: lei seduta sulla panca, io in ginocchio davanti a lei. Le scostai i capelli dal viso — le si appiccicavano alle guance — e, prima di scendere, le baciai la bocca a lungo, lentamente, perché si rendesse conto che avrei impiegato tutto il tempo che lei aveva impiegato con me.

Le baciai le clavicole, i seni, l’addome. Le accarezzai l’interno delle cosce, aprendogliele poco a poco, mentre lei si aggrappava al bordo della panca con le dita bianche per la forza. Quando arrivai alla parte interna della coscia, aveva il respiro spezzato e i capezzoli duri, puntati verso di me dall’alto come piccole punte rosa. Le abbassai l’ultimo velo di tessuto e mi trovai davanti la sua figa aperta, umida, scivolosa, già tremante ancora prima di toccarla.

La assaggiai lentamente, con cura, prestando attenzione a ogni sua reazione come se fosse un alfabeto da imparare a memoria. Aveva un sapore pulito, quasi salato, e la sentivo pulsare sotto la lingua. Le diedi prima leccate lunghe, poi più corte, alternando pressione e suzione, infilando la lingua tra le labbra della figa fino a farla gemere piano. Quando trovai il punto esatto, tutto il corpo di Mara si tese e i suoi fianchi spinsero contro la mia bocca come se avesse dimenticato di essere in un negozio e non in un letto.

—Cazzo —mormorò, con la voce rotta—. Così, sì.

Le tenni le gambe aperte con le mani, affondando le dita nella carne delle cosce per non perdere il ritmo. Tornavo una e un’altra volta al clitoride, leccandolo con movimenti fermi, senza esitazione, mentre le dita di Mara mi tiravano i capelli e i suoi fianchi cominciavano a muoversi in piccole spinte involontarie. Ogni volta che le sfioravo un punto preciso, sentivo che le sfuggiva un gemito più alto, sempre meno controllato.

Poi mi fece salire. Si raddrizzò di colpo, mi baciò con fame e mi spinse indietro finché la schiena non tornò a toccare la parete del camerino. Si chinò, mi divaricò le gambe e affondò il viso tra esse con un’urgenza che non aveva più nulla di paziente. Questa volta non ci fu dolcezza: mi leccò con una specie di furia trattenuta, alternando la lingua a piccoli morsi attorno al clitoride, finché sentii il corpo intero cedere.

—Non fermarti —le chiesi, e mi sorprese quanto chiara suonasse la mia voce.

—Non ho intenzione di fermarmi.

Le affondai una mano nei capelli e con l’altra mi aggrappai al bordo dello specchio. Mara infilò un dito dentro di me mentre continuava a succhiarmi, e il doppio movimento mi fece perdere del tutto la nozione dello spazio. Il soffitto, la moquette, la tenda granata, tutto diventò secondario davanti al battito brutale che mi cresceva tra le gambe. Il secondo orgasmo arrivò più in fretta, più selvaggio, con uno spasmo che mi fece piegare la schiena e un gemito che mi sfuggì senza permesso.

Quando mi passò, entrambe respiravamo come se avessimo corso.

Restammo così a lungo. Nessuno parlò. Dalle fessure della tenda entrava la luce gialla del negozio e, oltre, la strada restava vuota. Pensai che fosse la prima volta, da molto tempo, che il silenzio non mi metteva a disagio.

***

Mi vestii lentamente. Mara mi porse i vestiti pezzo per pezzo, come una complice. Prima di uscire dal camerino mi restituì lo sguardo nello specchio. Le sorrisi senza dire nulla e, mentre mi allacciavo gli stivali, lei si rimise la camicia, chiuse il primo bottone e si raccolse i capelli in un nuovo chignon, questa volta più ordinato.

Pagai il body in silenzio. Mara mi chiese, con la sua migliore voce da commessa, se volessi una busta di carta o di stoffa. Chiesi quella di stoffa. Quando mi diede il resto, le sue dita sfiorarono il palmo della mia mano un secondo più del necessario.

—Se passi di qui un altro mercoledì a quest’ora —disse, senza guardarmi, sistemando le grucce—, di solito sono da sola.

Non le risposi a parole. Feci un cenno, aprii la porta e uscii. Il campanello suonò di nuovo alle mie spalle. La strada odorava di pietra riscaldata e di primavera incipiente.

Camminai con la borsa di stoffa appesa alla spalla, sentendo il body avvolto nella carta velina contro il fianco. Non raccontai a nessuno quello che era successo quel pomeriggio. Questa è la prima volta che lo scrivo, e solo perché un giorno qualcuno mi ha chiesto di raccontare una confessione vera, di quelle che finiscono per vivere con te. Sono passati due mesi e ancora alcuni mercoledì, senza pensarci troppo, i miei piedi mi portano per il centro fino a quella strada stretta dove il sole entra obliquo e la boutique azzurra aspetta con il piccolo campanello e la tenda granata.