Il pomeriggio in cui ho scoperto che mi piacevano le donne

Mariana aveva diciotto anni e viveva con la certezza che il mondo fosse un luogo da scoprire. All’università la conoscevano per la risata facile e per la quantità di persone che le orbitavano intorno quando entrava in qualsiasi aula. Studiava comunicazione, usciva con le amiche nei fine settimana e collezionava film come altri collezionano francobolli. Poteva passare un sabato intero a guardare vecchie pellicole senza muoversi dal divano, mangiando patatine direttamente dalla busta e discutendo di inquadrature con chiunque avesse la sfortuna di sedersi accanto a lei.

Sua cugina Renata era più grande di quattro anni e viveva sola in un piccolo appartamento vicino al centro. Si somigliavano molto: tutte e due erano more, tutte e due avevano gli occhi scuri e quella bocca grande che in famiglia dicevano venisse dal lato materno. La differenza stava nello sguardo. Renata guardava sempre come se sapesse qualcosa che gli altri non sapevano.

—Vieni sabato pomeriggio —le aveva detto al telefono martedì—. Ho dei film che ti interesseranno.

—Che film?

—Sorpresa. Se te lo dico perde gusto.

Mariana arrivò nell’appartamento di sua cugina poco dopo le quattro. Aveva scelto i vestiti con più cura del solito, anche se non avrebbe saputo spiegare perché. Una blusa nera aderente che le metteva in evidenza il seno, una gonna corta di cotone chiaro, sandali bassi. Faceva caldo, e la gonna lasciava che l’aria le risalisse lungo le gambe mentre camminava dalla fermata dell’autobus.

Renata aprì la porta con un asciugamano in mano e i capelli ancora bagnati.

—Entra. Dentro c’è limonata fredda.

Il soggiorno era in penombra. Renata aveva abbassato le tapparelle, acceso l’aria condizionata e lasciato il televisore in pausa con lo schermo nero. Sul tavolino c’erano due bicchieri e una bottiglia di vino bianco aperta.

—Vino? Sono le quattro del pomeriggio.

—È sabato. Siediti.

Mariana si sistemò sul divano. Renata portò i bicchieri pieni, gliene passò uno e si sedette accanto a lei, più vicina del solito. Le loro cosce quasi si sfioravano. Mariana percepì il dettaglio ma non disse nulla.

—Allora, cos’è questa cosa che ti rende così misteriosa?

—Guarda e poi ne parliamo.

Renata puntò il telecomando e diede play.

Lo schermo si riempì con l’immagine di una donna nuda su un letto. Un uomo, anche lui nudo, le baciava il collo. La telecamera li seguiva senza fretta, senza tagli pudichi. Mariana sentì il viso scaldarsi.

—È...?

—Sì. È proprio quello.

Mariana non riusciva a distogliere lo sguardo. Aveva letto di film del genere, aveva sentito battute all’università, ma non ne aveva mai visto uno vero. La sorprese che non fosse volgare. Che la donna non fingesse. Che i due corpi sullo schermo si muovessero con un ritmo che sembrava sincero, senza recitazione esagerata.

—Come può farsi filmare mentre fa una cosa del genere? —chiese quasi in un sussurro.

—Alcuni lo fanno perché vengono pagati. Altri perché gli piace.

La scena cambiò. Ora la donna era in ginocchio davanti all’uomo. Mariana sentì qualcosa contrarsi nello stomaco vedendo quello che faceva.

—È... non capisco come possa piacergli una cosa del genere —disse.

—È delizioso. Da entrambe le parti. Quando impari a farlo bene, vuoi farlo sempre.

—Tu l’hai fatto?

—Più volte.

Mariana voltò il viso e la trovò a guardarla. Renata non stava guardando il film. Stava guardando lei.

Una donna nuova entrò nella scena. Si unì alla coppia. Mariana tornò a concentrarsi sullo schermo, sentendo che la conversazione aveva sfiorato un confine che non voleva ancora attraversare. La nuova arrivata baciò l’uomo, poi baciò l’altra donna, e l’altra donna si lasciò baciare. La telecamera indugiò lì, su quel bacio lento tra due donne.

—Quella parte è quella che mi piace di più —disse Renata a bassa voce.

Mariana non rispose. Si accorse di respirare un po’ più in fretta di prima. Accavallò le gambe e notò, con vergogna, che la stoffa delle mutandine si era inumidita.

Quando tornò a girare la testa verso sua cugina, rimase senza fiato.

Renata si era abbassata i pantaloncini. Aveva le gambe aperte e una mano tra di esse. Si accarezzava senza fretta, senza nascondersi, con gli occhi fissi su Mariana.

—Che stai facendo? —Mariana sentì sé stessa fare la domanda più stupida del mondo.

—Quello che vuoi fare anche tu.

Renata non si fermò. Mariana non distolse lo sguardo. La luce blu del televisore disegnava a sua cugina il profilo della coscia, il luccichio delle dita, il lento movimento della mano che si faceva strada tra le pieghe umide della sua figa.

—Vieni —disse Renata.

Mariana scosse la testa, ma non si mosse per allontanarsi.

—Togliti la gonna. Non ti succederà niente che tu non voglia che succeda.

La mano di Renata uscì da tra le sue gambe e si posò sul ginocchio di Mariana. Risalì lentamente, senza fretta, dandole tempo. Mariana avrebbe potuto fermarla. Non lo fece. Quando le dita di sua cugina arrivarono all’orlo della gonna e la sbottonarono, lei stessa si alzò un po’ dal divano perché il capo potesse sfilarsi.

***

Le dita di Renata si infilarono sotto le mutandine e sfiorarono la pelle. Mariana sentì il cuore salirle fino alla gola. Renata non la penetrò ancora. Rimase lì, accarezzando piano il pube, seguendone il contorno con la punta delle dita, inserendo appena un dito tra le labbra bagnate per cercare il punto più sensibile, come se avesse tutto il tempo del mondo.

—Stai tranquilla —disse Renata mentre con l’altra mano le sbottonava la blusa—. Guardami.

Mariana la guardò. E allora Renata si chinò e la baciò.

Il bacio non fu come quelli che conosceva. Non c’era l’impaccio dei ragazzi frettolosi, né il sapore di birra, né la barba che graffiava. Era una bocca morbida, paziente, che sapeva aspettare. Mariana si lasciò andare. Sentì la lingua di sua cugina entrare piano nella sua bocca e si sorprese a ricambiarne il bacio con un’urgenza che non aveva previsto.

Renata le tolse la blusa. Le sganciò il reggiseno con una sola mano. La bocca le scese al collo, poi al seno. Mariana sentì i denti morbidi intorno al capezzolo e le mancò il respiro. Renata lo succhiò con calma, leccandolo in cerchi fino a farlo diventare duro, mentre con l’altra mano le spingeva la vita contro il divano perché non potesse sfuggire a quella pressione deliziosa.

—Qui non entrerà nessuno —disse Renata contro la sua pelle—. Non avere paura.

Mariana non aveva paura. Aveva altro. Una mescolanza di vergogna e di fame che non sapeva come nominare.

Renata le abbassò le mutandine con una lentezza calcolata. Quando Mariana rimase nuda sul divano, sua cugina fece un passo indietro per guardarla. Si sfilò la maglietta passando le braccia sopra la testa. Si tolse il reggiseno. Mariana vide i seni di Renata, più piccoli dei suoi ma sodi, con i capezzoli già duri. La differenza tra i loro due corpi la fece sentire ancora più esposta, come se ormai non ci fosse modo di fingere che quella fosse una battuta o una curiosità innocente.

—Sdraiati —disse Renata.

Mariana si sistemò sui cuscini. Renata le salì sopra, una gamba per lato, e la baciò di nuovo. Poi le baciò il collo, le spalle, la linea tra i seni, l’ombelico. Le morse il fianco con una dolcezza che la fece tremare. E continuò a scendere.

—Aspetta —disse Mariana quando capì dove stava andando.

—Fidati.

Renata le aprì le gambe con entrambe le mani. Mariana chiuse gli occhi e si coprì il viso con un cuscino. Non voleva vedere. E l’attimo dopo sentì la lingua di sua cugina esattamente dove si era immaginata mille volte che un giorno una bocca potesse trovarsi. La prima leccata fu lenta, calda, insistente, e poi ne arrivò un’altra, e un’altra ancora, scivolando al centro della sua vulva, raccogliendo l’umidità che già le impregnava la fica.

Il cuscino le cadde a terra.

***

Renata sapeva quello che faceva. Mariana non riusciva a spiegarlo, ma lo capiva con il corpo. Ogni movimento sembrava calcolato, ogni pausa sembrava voluta. Quando credeva di non riuscire più a sopportarlo, Renata rallentava e la lasciava respirare. Quando credeva che avrebbe perso interesse, sua cugina tornava con forza.

Sentì le punte delle dita di Renata carezzare l’ingresso senza entrare, senza premere. Sentì un dito sfiorare il clitoride nello stesso momento in cui la lingua lavorava un po’ più in basso. Sentì le due cose combinarsi fino a non essere più due cose ma una sola. Renata le separò le labbra con due dita e la leccò dall’alto in basso, senza pudore, bevendosi l’umidità che usciva da lei. Mariana si inarcò, impotente, con i fianchi che si sollevavano da soli contro quella bocca che non la lasciava andare.

Ci fu un istante in cui ebbe la sensazione di dover fare pipì. Stava quasi per dirlo. Quasi per chiederle di fermarsi. Ma qualcosa le disse di no, di resistere, e resistette. Allora la sensazione passò e ne cominciò un’altra: un formicolio che le nasceva dentro lo stomaco e le saliva per il petto fino alla gola. Tremò. Sentì che il respiro le usciva dal corpo. Gridò. Non si riconobbe in quel grido.

Renata non si fermò. La lingua continuò a sfiorarle il clitoride, lenta e crudele, finché il tremito non si fece più intenso e le gambe iniziarono a chiudersi intorno alla testa di sua cugina. Renata le afferrò le cosce per riaprirle e costringerla a riceverne ancora, a restare lì, nuda, bagnata, senza altra difesa che gemere.

Quando aprì gli occhi, Renata aveva appoggiato la testa sulla sua coscia e la guardava con un sorriso.

—Bene —disse Renata—. Era questo.

Mariana non riusciva a parlare. Rise, senza sapere perché.

—Vieni qui —tirò il braccio di sua cugina e la attirò verso il suo viso.

La baciò. Sentì nella bocca di Renata un sapore che era il suo e che era nuovo. Non le fece schifo. Le fece venire voglia di ancora di più. Le passò una mano sulla schiena, poi la fece scendere fino alla vita e si trovò davanti l’umidità tiepida che le era rimasta tra le gambe, con lo sfiorarsi di dita ancora lucide. Non sapeva se le desse più vergogna toccarla o desiderare di toccarla ancora di più.

—Adesso io —disse, senza sapere bene cosa stesse promettendo.

—Sei sicura?

—Vieni.

Mariana si ricordò di qualcosa che aveva visto nel film poco prima. Sistemò Renata in modo che si mettesse a cavalcioni al contrario sopra di lei. Quando la sentì addosso, con le gambe ai lati della sua testa, le tremò un po’ il coraggio. Ma ormai era lì. E Renata profumava bene. E Renata aveva di nuovo la bocca tra le sue gambe.

Fece quello che poté, con la lingua e con le dita. Imitò quello che sua cugina le aveva fatto un minuto prima. Provò. Sbagliò. Provò di nuovo. Prima infilò la punta della lingua, poi la trascinò più decisa lungo il centro della fica di Renata, aprendole le labbra con la bocca e con la mano per trovare meglio il clitoride. Renata gemeva contro di lei e questo le indicava cosa funzionasse. Quando qualcosa le piaceva particolarmente, le conficcava un po’ le unghie nella coscia. Mariana imparò a leggere quei segnali come chi impara una lingua nuova.

Renata le guidò la testa con le mani e le chiese più pressione, più lento, più in basso, mentre si sfregava contro la sua lingua con un’impazienza che non aveva più nulla di elegante. Mariana sentì il corpo di sua cugina tendersi sopra di lei, i fianchi muoversi in piccoli colpi, il flusso caldo bagnarle la bocca e il mento. Allora si fece coraggio e le infilò due dita dentro, lentamente, e trovò la resistenza umida del suo ingresso, il calore stretto intorno alle nocche, il tremito immediato che percorse tutto il ventre di Renata. La sentì imprecare piano e capì che stava andando bene.

***

Renata venne mordendosi la parte interna della coscia di Mariana. Quando finì, si lasciò cadere di lato, sul divano stretto, con i due respiri che si incontravano nella stessa aria.

—Non ti dirò che impari in fretta —disse Renata, ancora senza fiato.

—Neanche tu hai impiegato molto a capire che era questo che volevi mostrarmi.

—No. Ho impiegato parecchio a decidermi.

Rimasero un po’ così, i corpi attaccati, il televisore sullo sfondo con il film che ormai nessuno guardava più. Mariana sentiva il sudore asciugarsi sulla schiena. Renata le accarezzava i capelli piano, poi le passò le dita sul petto, sul ventre, come se stesse memorizzando ogni posto che aveva reso suo pochi minuti prima.

—E adesso? —chiese Mariana.

—Adesso niente. O quello che vuoi tu.

—L’hai fatto per il film?

—Il film è stata una scusa. Da tempo avevo voglia di invitarti e non sapevo come fare.

Mariana chiuse gli occhi. Pensò a sua madre e alla madre di Renata. Pensò a quello che avrebbero detto entrambe se l’avessero saputo. Pensò che non l’avrebbero saputo. Pensò che quell’idea, invece di spaventarla, la accendeva di nuovo.

Si voltò verso sua cugina e le passò una gamba sopra il fianco.

—Quanto tempo abbiamo prima che torni qualcuno? —chiese.

—Tutta la notte. Mia madre è andata in campagna. Le ho detto che restavi a dormire.

Mariana le sorrise contro la bocca.

—Ben pensato.

La baciò di nuovo. E capì, senza bisogno di dirlo a nessuno, che avrebbero potuto ripetere quel pomeriggio molte altre volte. Nell’appartamento di Renata, alle feste di famiglia in cui si sarebbero dileguate in bagno, nelle pigiamate di sempre che adesso avrebbero avuto un senso nuovo. Nessuno avrebbe sospettato nulla di due cugine che andavano così d’accordo.

L’idea, da sola, fu sufficiente per ricominciare.