Renata mi restituì il corpo quella notte

La febbre l’aveva lasciata sull’orlo delle palpebre. Valeria respirava lentamente, sprofondata in lenzuola che odoravano di Renata, e ancora non riusciva a dire se fosse lì da due ore o da due giorni. La finestra della stanza incorniciava un cielo color carbone. Pioveva. Pioveva sempre quando il mondo le crollava addosso.

Era arrivata al palazzo camminando sotto il temporale, con la notizia del funerale ancora appiccicata all’orecchio e la sensazione di mani estranee sulla vita. Non voleva pensarci. Non voleva ricordare il dottor Cárdenas che si chinava su di lei nel corridoio dell’ospedale, con quel sorriso di chi sa troppo. Quando Sofía le aveva aperto la porta dell’atrio, Valeria era riuscita appena a pronunciare il suo nome prima di crollare.

—Sei al sicuro —sentiva ora, lontano, senza distinguere se fosse una voce vera o un’eco della febbre.

Aprì gli occhi con fatica. La luce fioca proveniva da una lampada con paralume beige. Sofía era seduta sul bordo del letto, i capelli raccolti in una treccia morbida, e le passava un panno umido sulla fronte. Non era Renata. Non ancora.

—Dov’è? —chiese Valeria, e la gola le bruciò come se fosse da un mese che non ingoiava nulla che non fosse cenere.

—È uscita per una commissione. Torna tra un’ora —Sofía sorrise, e quel sorriso fu l’unica cosa calda in tutta la stanza—. Nel frattempo resti con me. Hai sete?

Valeria annuì. Sofía le avvicinò un bicchiere alle labbra. Bevve a piccoli sorsi. L’acqua le scese in gola come un coltello e, allo stesso tempo, le restituì una parte del corpo che credeva perduta.

—Da quanto sono qui?

—Un’intera notte. Renata ti ha portata in braccio fino all’ascensore. Avevi quasi quaranta di febbre. Dicevi cose strane mentre dormivi.

—Che cose?

Sofía la guardò un istante di troppo prima di rispondere.

—Chiedevi che nessuno ti toccasse.

Valeria chiuse gli occhi. L’immagine del dottor Cárdenas tornò come un colpo secco: il mento stretto dalla mano guantata, l’alito di tabacco, il bacio rubato nel corridoio dell’ospedale prima che potesse capire che le avevano appena detto che sua madre era morta. Non l’aveva raccontato a nessuno. Non pensava di farlo. Ma il suo corpo aveva parlato per lei nei sogni.

—Non dirlo a Renata —mormorò.

—Non spetta a me raccontarlo.

***

Renata arrivò prima del previsto. Valeria sentì la porta dell’appartamento, i passi decisi nel corridoio, il fruscio della giacca appesa all’attaccapanni. Ogni suono la ricomponeva dall’interno, pezzo dopo pezzo, come se la sua fidanzata portasse il corpo di Valeria nelle tasche e glielo stesse restituendo poco alla volta.

Quando Renata entrò nella stanza, lo fece senza fretta. Indossava l’uniforme scura della sua unità, con la camicia sbottonata al collo e i capelli lisci che le ricadevano sulle spalle. Aveva quel modo di guardare che non chiedeva nulla e capiva tutto. Si sedette sul bordo del letto, nel posto appena lasciato da Sofía, e le prese la mano con cautela, come si solleva un oggetto di vetro.

—Ciao.

—Ciao —rispose Valeria, e la voce le si spezzò in quell’unica sillaba.

—Non devi parlare. Respira soltanto.

Valeria provò a farlo. Inspirò dal naso, espirò dalla bocca. L’aria sapeva della colonia di Renata, di qualcosa di agrumato, di legno caldo. Le costò non piangere. Il senso di colpa le pesava più della febbre.

—Pensavo che non avresti più voluto vedermi.

Renata si chinò verso di lei e le baciò la fronte. Lentamente. Come se le chiedesse il permesso. Poi le sfiorò la tempia con le labbra, quindi la guancia, e infine l’angolo della bocca. Quando arrivò alle sue labbra, Valeria le schiuse, e il bacio fu appena un soffio, una promessa che era lì.

—Renata…

—Sono qui. Non me ne andrò.

—Ci sono cose che non ti ho raccontato.

—Le ascolterò quando riuscirai a dirle. E se non ci riesci, va bene lo stesso.

Valeria sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Avrebbe voluto confessarle tutto: il dottore, il bacio forzato, la codardia di non averlo respinto in tempo. Ma le parole le si fecero pietra. Invece prese la mano di Renata e se la strinse al petto, proprio sopra il cuore, perché sentisse quanto impazzito battesse lì dentro.

—Resta.

—Non avevo intenzione di fare altro.

***

Passarono le ore. A un certo punto Sofía salutò, con quella sua discrezione che lasciava l’aria più pulita. Quando rimasero sole, Renata si tolse gli stivali, poi la camicia dell’uniforme, e si infilò sotto le lenzuola con una maglietta bianca e i pantaloni del pigiama che aveva preso dal cassetto al buio. Non la mise sotto pressione. Non le disse nulla. Si sistemò soltanto dietro Valeria, le passò un braccio intorno alla vita e lasciò il palmo fermo sul suo ventre.

Fu quella quiete a distruggerla.

Valeria non si sentiva così da mesi, con la schiena contro un altro corpo, con il respiro di qualcuno che scandiva il ritmo della nuca. La febbre era scesa abbastanza perché la pelle non bruciasse più, ma era ancora sensibile, vigile, capace di percepire il minimo cambiamento nella pressione delle dita. Quando Renata respirò un po’ più profondamente, Valeria sentì la curva delle sue tette contro la scapola, i capezzoli che si indurivano sotto la maglietta bianca, e le si rizzarono i peli sulla nuca.

—Sei a disagio? —chiese Renata.

—No. Al contrario.

—Allora dillo.

Valeria si girò sotto il braccio che la sosteneva. Si trovarono faccia a faccia, con i nasi quasi a sfiorarsi e la lampada che lasciava metà del volto di Renata nell’ombra. Le passò un dito sullo zigomo, lungo il contorno della mascella, sulla piccola cicatrice che portava sotto il labbro inferiore fin da un incidente di cui non aveva mai voluto raccontarle.

—Voglio che tu mi faccia di nuovo tua. Voglio che mi scopi finché non mi ricorderò più di nessun’altra mano.

—Sei sicura?

—Ho bisogno di ricordare chi mi tocca quando a toccarmi sei tu. Ho bisogno della tua bocca, delle tue dita, della tua lingua. Di tutto.

Renata la guardò a lungo, per capire se fosse la febbre a parlare al posto suo o se fosse sincera. Poi le baciò la bocca, questa volta con più decisione, infilando lentamente la lingua, cercando la sua, e Valeria sentì che qualcosa dentro di lei si sbloccava come una porta rimasta inceppata troppo a lungo. Le morse il labbro inferiore, lo succhiò, poi lo lasciò andare. Valeria gemette piano, un suono rauco che le graffiò la gola secca.

All’inizio il bacio fu lento. Renata lo sapeva. Sapeva che Valeria aveva ancora il corpo stanco, che qualsiasi movimento brusco avrebbe potuto farle ricordare altre mani. Le baciò le labbra, poi la curva del collo, poi la clavicola, senza mai staccare il palmo dal suo ventre. Ogni carezza era un ordine dolce. Dimentica tutto il resto. Qui ci sono solo io.

—Alza le braccia —le chiese Renata.

Valeria obbedì. La maglietta larga che Sofía le aveva infilato prima che si svegliasse venne via in un solo movimento. Rimase nuda fino alla vita, con i capezzoli che si tendevano per il contrasto con l’aria fresca della stanza, due punte dure e scure che chiedevano una bocca. Renata si appoggiò su un gomito per guardarla, e Valeria fece quasi per coprirsi d’istinto. Non per pudore. Per senso di colpa.

—Non nasconderti.

—Ho paura che tu possa vedere qualcosa di diverso.

—L’unica cosa che vedo sei tu. Altrettanto bella. Altrettanto mia. E ti mangerò tutta finché non mi crederai.

Renata abbassò la testa e prese un capezzolo tra le labbra. Lo circondò con la lingua, prima con cerchi ampi, poi sempre più stretti, fino a succhiarlo tutto. Valeria inarcò la schiena e le affondò le dita nella nuca per attirarla più vicino. Renata passò all’altro capezzolo, e questa volta morse, appena, quanto bastava per strapparle un ansito. Le succhiò i seni uno alla volta, li riempì di saliva, li mordicchiò ai lati, passò la lingua nell’incavo tra le tette. Valeria sospirò, e quel sospiro fu il primo suono limpido uscito dalla sua gola in molte ore.

—Così —mormorò—. Succhiamele così.

—Sono dure per me. Mi diventano così ogni volta che le guardo.

La mano di Renata scese lungo il suo fianco, le accarezzò l’anca, le circondò la vita sotto il lenzuolo. Ogni carezza sembrava ridisegnare il contorno di un corpo che la febbre aveva reso estraneo. Le afferrò un seno intero con il palmo, lo strinse, lo impastò, mentre continuava a succhiarle l’altro. Valeria sentiva il calore scenderle al ventre, bagnarle gli shorts, inumidirle la fica in un modo che ormai non riusciva più a nascondere.

—Mi sei mancata —sussurrò Valeria.

—Anche tu. Ogni notte. Ogni notte mi toccavo pensando a te.

—Ti toccavi?

—Mi infilavo due dita e mi ricordavo della tua bocca. Venivo chiamandoti senza fare rumore.

Valeria gemette per quella confessione più che per la mano che scendeva. Quando le dita di Renata scivolarono sotto l’elastico degli shorts, trattenne il respiro. Non perché avesse dei dubbi, ma perché il contrasto era brutale: quelle dita lunghe, conosciute, esperte, che le tracciavano una carezza sulla parte interna della coscia, poi un po’ più in alto, e infine le aprivano le labbra della fica con una delicatezza che le fece tremare le ginocchia. Era fradicia. In quel momento la febbre e il desiderio erano indistinguibili. Renata passò il dito medio lungo tutta la fessura, dal basso verso l’alto, raccogliendo il suo umore, e se lo portò alla bocca.

—Stai grondando —disse, tornando ad abbassare la mano—. Sei così per me, vero?

—Per te. Solo per te.

—Dillo. Dimmi cosa vuoi.

—Voglio che me la metta. Voglio le tue dita dentro. Voglio la tua lingua sul clitoride. Voglio venire nella tua bocca finché non mi farà male.

—Piano —chiese Valeria, non perché le facesse male, ma perché voleva allungare ogni secondo.

—Abbiamo tutto il tempo del mondo. Ti farò piangere di piacere senza avere fretta.

Renata disegnò un cerchio lento sul suo clitoride, con il polpastrello del dito medio, scivolando nell’umidità. Valeria inarcò la schiena contro il cuscino. Era una carezza che conosceva a memoria, quella che la sua fidanzata le faceva dopo mesi di relazione, quella che sapeva quando aumentare la pressione e quando alleggerirla. Renata alternava: due cerchi delicati, uno più deciso, un altro giro leggero, poi una sfiorata lungo tutta la lunghezza con due dita aperte che le pizzicavano il cappuccio. Valeria chiuse gli occhi. Per la prima volta dalla notizia ricevuta in ospedale, il suo corpo non si trovava da un’altra parte. Era lì. In quel letto. In quelle dita.

—Guardami —mormorò Renata—. Non chiudere gli occhi. Voglio che tu veda chi ti sta toccando.

Valeria aprì gli occhi. Renata era chinata su di lei, con le labbra socchiuse e gli occhi scuri. Si baciarono mentre le dita continuavano a muoversi, e Valeria sentì che qualcosa le si sistemava nel petto, un pezzo rimasto storto per settimane. Renata le infilò un dito, fino alla nocca, lentamente, lasciando che la fica lo inghiottisse da sola. Poi uscì, rientrò, uscì di nuovo, scivolando nell’umidità. Valeria allargò ancora le gambe, quanto più poteva, per lasciarle tutto lo spazio.

—Non fermarti —chiese contro la sua bocca.

—Non ne ho intenzione. Scenderò a leccarti la fica e non mi rialzerò finché non verrai due volte.

Renata le strappò gli shorts con uno strattone, insieme alle mutandine, e li gettò sul pavimento. Scivolò verso il basso. Le baciò il ventre, l’osso dell’anca, la parte interna della coscia. Le morse la pelle morbida dell’inguine, lasciandole un segno rosato. Poi le aprì le gambe con entrambe le mani, gliele sollevò prendendola per le caviglie e se le appoggiò sulle spalle. Valeria rimase aperta, esposta, con la fica lucida sotto la luce beige della lampada.

—Com’è bella —mormorò Renata, e soffiò appena sul clitoride prima di abbassare la bocca.

Quando posò la lingua tra le sue gambe, Valeria lasciò sfuggire un gemito basso, quasi un singhiozzo. Renata cominciò dai bordi, leccandole le labbra esterne, succhiandole una alla volta, poi separandole con la lingua e penetrandola. Le passò la lingua piatta lungo tutta la fessura, lentamente e a lungo, dal basso verso l’alto, per finire sul clitoride con un bacio umido e sonoro. Valeria gemette senza riuscire a trattenersi.

—Renata… Renata…

—Sono qui. Sono qui, ti sto mangiando tutta.

La lingua di Renata era paziente, generosa, come se stesse cercando di restituirle tutto ciò che il mondo le aveva strappato nelle ultime settimane. Le fece dei cerchi sul clitoride con la punta, poi lo succhiò tutto, prendendolo tra le labbra, poi lo lasciò e le infilò la lingua dentro, scopandola con la bocca. Valeria le afferrò la testa con entrambe le mani, la premette contro la fica, le intrecciò le dita nei capelli. Sentì le lacrime sulle ciglia. Questa volta non erano di dolore.

—Così, così, non fermarti, per Dio, non fermarti…

—Mmm.

Il gemito di Renata contro la sua carne le vibrò dentro. Le dita tornarono a entrare lentamente, questa volta due, cercandole il punto anteriore con le punte ricurve mentre la lingua continuava a disegnare cerchi sul clitoride. Valeria cominciò a muoversi contro il suo viso, a dondolarle il bacino sulla bocca, a scoparsela senza pensare ad altro. Renata infilava e sfilava le dita con un ritmo deciso, umido, scrosciante, e il rumore riempì la stanza: il respiro spezzato di Valeria, lo schiocco delle dita che entravano nella fica fradicia, la bocca di Renata che succhiava senza fermarsi.

—Sto per venire —ansimò Valeria—. Renata, sto per venire nella tua bocca…

—Vieni. Vienimi tutta addosso.

Valeria perse la cognizione del tempo. La febbre e il piacere si confondevano, ma non era più la confusione di prima: ora era una confusione buona, che la ancorava alla realtà invece di staccarla da essa. Il corpo le si tese, le gambe le tremarono, si strinsero sulla nuca di Renata, e un orgasmo lungo la attraversò come un respiro profondo dopo aver trattenuto l’aria troppo a lungo. Venne con un gemito rauco, bagnandole la bocca, stringendole le dita dentro di sé con spasmi che non riusciva a controllare. Renata non si allontanò. Continuò a leccarla, più lentamente ora, diminuendo il ritmo, succhiandole delicatamente il clitoride per prolungare il tremito fino all’ultima contrazione.

—Non alzarti —le chiese Valeria con la voce spezzata—. Avevi detto due.

—Ho detto due.

Renata sfilò le dita, se le succhiò una alla volta guardandola negli occhi, e tornò ad abbassare la bocca. Questa volta Valeria era così sensibile che il primo sfioramento della lingua la fece sobbalzare. Renata la tenne per i fianchi, la mantenne saldamente contro il materasso, e ricominciò, più lentamente, più in profondità. Ora le infilò tre dita, fino in fondo, cercandole quel punto che le faceva perdere la ragione. Valeria tremava tutta, con i capezzoli duri all’aria, la pelle d’oca, la bocca aperta in cerca d’aria.

—Non ce la faccio, non ce la faccio…

—Sì che ce la fai. Resisterai e verrai di nuovo per me.

Le dita di Renata la aprirono, la riempirono, la scoparono con un ritmo che non le dava tregua. La lingua rimase attaccata al clitoride, leccando veloce, senza fermarsi, in un tremito costante. Valeria sentì il secondo orgasmo formarsi più in profondità, dal ventre, da un luogo che non apriva da molto tempo. Quando arrivò, la spezzò in due. Urlò contro il cuscino, aggrappata ai capelli di Renata, con la fica che le stringeva le dita in contrazioni durate un’eternità. Venne con tanta forza da schizzare, bagnandole la mano, il mento, il lenzuolo sotto di lei.

—Dio mio. Dio mio.

Renata risalì lentamente, con le labbra lucide e il mento bagnato. Le baciò l’ombelico, i seni, il collo. Le passò la lingua su un capezzolo prima di proseguire. Quando arrivò alla bocca, Valeria la abbracciò con tutte le forze che le restavano e appoggiò la fronte contro la sua. La baciò senza preoccuparsi del sapore di se stessa; anzi, lo cercò, le succhiò la lingua, si ripulì il proprio umore dalla bocca della sua fidanzata. Le restituiva il bacio, il sapore di se stessa, la sensazione di appartenere a qualcuno.

—Adesso tocca a te —mormorò Valeria contro la sua bocca, con la mano già in discesa lungo il ventre di Renata, che si infilava sotto i pantaloni del pigiama—. Sei fradicia.

—Per te. Tutta la notte per te.

Valeria le trovò la fica con le dita e non la lasciò più. Gliela aprì, cercò il clitoride gonfio, lo fece roteare sotto il polpastrello. Renata chiuse gli occhi e appoggiò la fronte sulla sua spalla. Valeria le infilò due dita in una volta, senza chiedere, perché sapeva che Renata lo voleva quando era così bagnata. Le morse il collo mentre le sfilava e gliele infilava di nuovo, ascoltandole il respiro caldo nell’orecchio.

—Così —ansimò Renata—. Continua così, non fermarti…

Valeria piegò le dita in avanti, le cercò il punto, e la sentì tremare tutta. Renata era veloce quando era così eccitata. Le bastarono appena un paio di minuti prima di morderle la spalla per non urlare e venire nella sua mano con uno spasmo lungo, stringendole le dita dentro di sé. Valeria non le sfilò finché non sentì spegnersi l’ultimo battito.

—Ti amo —disse, con le dita ancora dentro.

—E io amo te. —Renata le baciò la bocca con il respiro spezzato—. Devo raccontarti una cosa.

—Domani.

—Ma…

—Domani. Stanotte resta soltanto.

E Valeria rimase. Sprofondata tra le sue braccia, con il sudore freddo della febbre ormai passata mescolato al sudore caldo del sesso, il respiro accordato a quello di Renata, il lenzuolo bagnato sotto il fianco e nessuna voglia di muoversi per cambiarlo. Per la prima volta dopo molte notti non sognò il dottore, né sua madre che cadeva in ginocchio, né sirene in una città deserta. Sognò il profumo agrumato della colonia della sua fidanzata, il disegno della sua clavicola in controluce, la promessa di un domani. E anche se dentro di sé custodiva ancora un segreto che avrebbe dovuto raccontare, seppe che questa volta, se si fosse spezzata, non si sarebbe spezzata da sola.