Tornò nel mio letto la notte in cui bruciava di febbre

Valentina era fuori dalla mia vita da due anni quando bussarono alla porta alle undici di sera. Camila era con me in salotto, stava finendo il caffè, quando riconobbi quel colpo breve, quasi timido. Il colpo di qualcuno che sa di non dover essere lì.

Aprii. Ed era lì, con le labbra screpolate e i capelli incollati alla fronte dal sudore.

—Non avevo nessun altro posto dove andare —disse. E crollò contro lo stipite.

Camila si alzò in silenzio. La portammo in due fino alla camera. La adagiai sulle lenzuola che odoravano di lavanda e di un profumo che lei di sicuro ricordava, anche se non aprì gli occhi. Il termometro segnava trentanove e quattro.

Camila mi portò il panno freddo e rimase a guardarmi.

—Mariana. Non è solo febbre.

Lo sapevo già. Ma annuii come se lo sapessi per la prima volta.

Le passai il panno sulla fronte, sulle tempie, lungo il collo slanciato dove ricordavo ancora dove baciarla perché si arrendesse. Le sbottonai la camicetta perché il tessuto era fradicio e perché non potevo lasciarla così. Sotto la camicetta portava lo stesso reggiseno di pizzo nero che le avevo regalato io, una vita fa. I capezzoli scuri, induriti, si intravedevano sotto il tessuto, mentre il sudore freddo le scorreva lungo lo sterno.

Deglutii.

—Camila, dammi la maglietta dal cassetto in alto.

Camila non disse nulla. Portò la maglietta e uscì. Chiuse la porta con quella delicatezza che hanno solo le vecchie amiche.

La cambiai io. Le tolsi la camicetta fradicia, il reggiseno, i pantaloni. Le passai il panno freddo sulle spalle, lungo la colonna vertebrale, sulle costole dove sporgevano più ossa di quante ne ricordassi. Era magra. L’avevano spezzata. Quando il panno le sfiorò le tette, le sfuggì un gemito sommesso, più di febbre che di desiderio, ma vidi i capezzoli irrigidirsi, duri come pietre, e sentii la bocca riempirsi di saliva. Mi odiai per averlo notato. Mi odiai ancora di più perché, con le dita ancora sulla sua pelle, ricordai come glieli succhiavo fino a farla inarcare e implorare.

—Mariana —mormorò, senza aprire gli occhi—. Non toccarmi.

Rimasi immobile.

—Non… non eri tu… —continuò, e il corpo le fu scosso da uno spasmo—. Lui lo sapeva già…

Sentii un pugno chiuso nello stomaco. A parlare non era la donna che conoscevo. Era una versione di lei che qualcuno aveva costruito con cose che io non c’ero stata per vedere.

Le infilai la maglietta con cautela, come se stessi vestendo qualcuno che si spezza se lo stringi. Le lasciai la mano sulla fronte finché il respiro non le tornò regolare.

***

Sofía arrivò alle due del mattino. Avevo lasciato la porta senza chiavistello perché sapevo che sarebbe venuta.

Entrò, vide Valentina addormentata, vide il termometro sul comodino, vide la mia faccia. Incrociò le braccia.

—La porti subito in ospedale.

—No.

—Mariana, lei…

—Non è solo la febbre, Sofía. È lei. È quello che le hanno fatto. Se la metto in una stanza con tre medici che le chiedono chi l’ha ferita, si spezza.

Sofía abbassò la voce, ma non perse il tono tagliente.

—Sei fuori dal caso.

Battei le palpebre.

—Che cosa hai detto?

—Tra poco ce ne andiamo con Camila. Tu non vieni.

La guardai. La guardai davvero, per la prima volta da settimane. Sofía aveva la mascella tesa e gli occhi troppo lucidi per una persona che dice soltanto cose professionali.

—E tu saresti obiettiva?

—Io non sono spezzata dentro, Mariana. Non come te.

—Non osare pronunciare il suo nome.

—Non l’ho pronunciato.

—Non ce n’è bisogno.

Ci fu un silenzio. Valentina si girò nel letto, mormorò qualcosa, e tutte e due la guardammo. Sofía abbassò le spalle di un millimetro. Un millimetro che non era per me, ma per se stessa.

—Non puoi proteggerla se perdi il controllo —disse, più piano—. Non puoi prenderti cura di lei se continui a pensare all’altra mentre tocchi questa.

—Questo non riguarda me.

—Ah, no?

—Riguarda lei, Sofía. Riguarda il fatto che ogni volta che la nomino ti si irrigidisce la faccia. E non sono stupida. Sono anni che fingo di non vedere.

Sofía non rispose. La guardai come si spoglia qualcuno senza toccarlo. Vidi tutto: perché da due anni si avvicinava a me con scuse che non erano scuse, perché era sempre lei a offrirsi di accompagnarmi sulle scene più difficili, perché le si erano illuminati gli occhi quando, una volta, le avevo detto che Valentina non sarebbe tornata.

—Camila sarà la responsabile forense —disse, con la voce appena tremante—. Tu verrai come supporto. E dopo… parleremo.

Se ne andò senza voltarsi.

***

Tornai in camera. Valentina aveva gli occhi aperti. Mi guardava come se mi avesse fissata per ore, come se avesse sentito tutto.

—Sei tornata —sussurrò.

—Non me ne sono mai andata davvero.

Mi sedetti sul bordo del letto. Le scostai i capelli dalla fronte con due dita. Era calda, ma meno. Il viso si era adagiato un po’ nelle mie lenzuola, come se finalmente le avesse riconosciute.

—Mariana —disse—, sei andata via con un’altra.

—Non posso andare via con nessuna, se sono solo tua.

Chiuse gli occhi. Una lacrima le scese lungo la tempia e le bagnò i capelli. Mi chinai e gliela asciugai con le labbra, senza pensarci. Sentii come rimaneva immobile sotto di me. Come smetteva di respirare per un secondo.

Mi allontanai un poco. Non volevo costringerla. Non dopo quello che la notte mi aveva detto.

Ma lei mi afferrò il polso.

—Resta.

—Sono qui.

—Resta qui.

La capii. Mi sdraiai con lei, sopra le lenzuola, vestita, abbracciandola come se la febbre dovesse passare dal suo corpo al mio perché lei potesse dormire. Sentii il calore della sua pelle attraverso la maglietta. Sentii le ossa del suo fianco contro la mia coscia. Sentii anche come cercava la mia bocca.

—Non hai la forza —mormorai.

—Ho esattamente quella che mi serve —disse, e mi baciò.

Fu un bacio secco, screpolato, privo di tutta l’urgenza con cui ci baciavamo prima. Fu il bacio di qualcuno che chiede perdono senza parole, che dice resta, che dice non lasciarmi, che dice ho fatto delle cose ma questo è ancora mio. Ricambiai quel bacio con la stessa pazienza, leccandole il labbro inferiore spaccato, lasciando che appoggiasse la testa sulla mia spalla quando si stancò.

Ma subito tornò a cercarmi. Questa volta con la lingua. Me la infilò lentamente, con la bocca ancora secca, e io gliela succhiai come se volessi restituirle l’acqua. Le morsi con cautela il labbro spaccato, lo leccai finché non smise di sapere di sangue. Sentii sotto la mano che i capezzoli le si irrigidivano di nuovo, questa volta senza che c’entrasse la febbre. Il suo ginocchio si infilò tra le mie gambe come se conoscesse a memoria il punto in cui incastrarsi.

—Emy —sussurrò contro la mia bocca—, toccami. Toccami tu, ti prego. Ho bisogno che tu mi cancelli le altre mani.

Rimasi senza fiato. Le cercai lo sguardo. Era lucida. Me lo stava chiedendo con la mente limpida, anche se il corpo ancora le tremava.

—Sei sicura?

—Se non mi tocchi tu stanotte, domani mi odierò per il resto della vita.

Le sollevai lentamente la maglietta, fino al collo. Gliela lasciai arrotolata sotto le ascelle. Le guardai le tette per la prima volta in due anni. Più piccole, più magre, con i capezzoli scuri e duri puntati verso di me. Abbassai la bocca. Gliene succhiai una come se stessi bevendo. Le leccai tutto il capezzolo sinistro, girandoci intorno con la punta della lingua, stringendolo tra i denti finché lasciò uscire un gemito rauco dal fondo del petto.

—Continua —ansimò—. Continua, cazzo, continua.

Passai all’altra tetta. Gliela succhiai più forte, stringendole il capezzolo tra le labbra, tirando verso l’alto finché inarcò la schiena sul letto. Le passai la lingua nell’incavo tra i seni, sulle costole sporgenti, sull’ombelico. La maglietta le era salita da sola. Le abbassai le mutandine fradice con due dita, senza smettere di baciarle il ventre.

La fica si aprì davanti al mio viso. Era fradicia. Colava. Le labbra rosate, gonfie, lucide di quanto era bagnata. Aveva l’odore che ricordavo: di lei, di nessun’altra se non di lei.

—Guardami —le dissi da tra le sue gambe.

Sollevò la testa. Aveva gli occhi lucidi, la bocca aperta.

—Guarda chi te la lecca.

Le affondai la lingua nella fica con un solo colpo. Si contorse tutta. Le passai la lingua piatta dal basso fino al clitoride, succhiandoglielo lentamente, prendendolo tra le labbra come se fosse una caramella. La afferrai per l’interno delle cosce e gliele aprii di più. Le piantai la lingua dentro, scopandola con la bocca, sentendo come la fica le si stringeva intorno alla lingua ogni volta che la tiravo fuori e gliela infilavo di nuovo.

—Emy… non fermarti… non fermarti…

Le infilai due dita. Era strettissima. Lo feci lentamente, piegando le dita verso l’alto, cercando quel punto che solo io avevo trovato. Le sfuggì un gemito acuto che soffocò contro il cuscino per paura che Camila la sentisse. Le succhiai il clitoride allo stesso ritmo con cui le infilavo e sfilavo le dita. Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. Sempre più veloce.

—Sto venendo… sto venendo…

Le infilai un terzo dito. Le strinsi con la bocca il clitoride gonfio. Si inarcò dal letto, mi conficcò i talloni nelle spalle, e venne bagnandomi tutta la faccia. Sentii la fica contrarsi intorno alle mie dita in lunghe ondate, sentii il liquido scorrerle dalla mano fino al polso. Non smisi di leccarla. Venne di nuovo, più brevemente, gemendo il mio nome contro il cuscino morso.

Quando finalmente la lasciai, aveva le cosce tremanti e il respiro spezzato.

—Vieni —ansimò—. Vieni qui sopra. Voglio assaggiarmi dalla tua bocca.

Salii. La baciai sulla bocca, con le labbra ancora lucide di lei. Mi succhiò la lingua, si ripulì il proprio orgasmo dal mio mento con leccate lente, e mi infilò una mano sotto i pantaloni senza chiedere il permesso.

—Sei fradicia —sussurrò.

—Sono così da due anni, ad aspettarti.

Mi aprì con due dita. Cercò il clitoride con la punta del pollice e lo premette lentamente, con movimenti circolari. Mi infilò il medio di colpo. Poi l’indice. Me la infilò tutta, fino alle nocche, e cominciò a muoverla dentro di me con una lentezza disperata.

—Mi ricordavo questo ogni notte —disse, premuta contro il mio orecchio—. Come ti si stringe la fica quando stai per venire. Come mi chiami.

—Vale… Vale…

—Dimmi come mi chiamavi.

—Amore. Vale, amore. Dio, non fermarti.

Mi scopò con le dita finché le morsi la spalla per non urlare. La tirò fuori proprio prima che venissi. Mi guardò con un sorriso stanco, quasi triste, e abbassò la bocca fino alla mia fica. Me la leccò come se avesse sete. Mi infilò la lingua dentro, mi leccò il clitoride con la punta, me lo succhiò a labbra chiuse finché la vista mi si appannò. Venni nella sua bocca, stringendole i capelli, inarcata, mordendomi la mano libera perché nessuno mi sentisse.

Risalì baciandomi il ventre, le tette sopra la maglietta, il collo. Arrivò di nuovo alla mia bocca, sapendo di me, e mi baciò lentamente. Rimase immobile sopra di me.

—Adesso posso dormire —sussurrò.

Si sistemò al mio fianco, con la testa sul mio petto e la gamba sopra la mia. Le passai la mano sotto la maglietta stropicciata, lungo la schiena. Non per altro. Perché sentisse il mio palmo aperto sulla pelle, quella semplice certezza che c’è un altro corpo a prendersi cura del tuo. Inspirò profondamente. Sospirò. Si arrese.

—Mi sei mancata così tanto che mi faceva male la schiena —sussurrò—. Qui, proprio qui.

Le passai le dita sul punto esatto che mi indicava. Lentamente. Tracciando cerchi. Sentii la febbre scendere di un gradino, le spalle rilassarsi, il collo smettere di irrigidirsi.

—Dormi.

—Non voglio sognare.

—Ti sveglio io se fai un brutto sogno.

Chiusi gli occhi e per un istante mi lasciai ricadere nell’estate in cui l’avevo conosciuta, su quella spiaggia deserta dove lei, sdraiata sopra di me, mi aveva insegnato che il desiderio tra due donne è un fuoco che brucia senza chiedere il permesso. Avevamo passato l’intera notte sulla sabbia, nude sotto la luna, con le bocche bagnate di sale e di fica, scopandoci a quattro mani fino all’alba. Io le avevo succhiato le tette fino a lasciargliele rosse, lei mi aveva leccato la fica con la sabbia appiccicata alle ginocchia, eravamo venute così tante volte da perdere il conto. Quella Valentina era ormai sepolta sotto due anni di cose che non sapevo nominare.

—Raccontami che cosa è successo —le dissi all’orecchio, mentre lei era già mezza addormentata.

—Un altro giorno.

—Va bene.

—Ma resta.

—Va bene.

Si addormentò così, con la mia mano sotto la sua maglietta, la fronte contro il mio collo. Io non dormii. La guardai finché non fece chiaro.

***

Alle sei arrivò Camila. Sofía era rimasta in ufficio, supposi, per non dovermi vedere.

—La casa di sua madre è stata transennata —disse Camila a bassa voce, in cucina—. Entreremo noi.

—Vengo.

—Sofía ha detto che solo se lo volevi.

—Lo voglio.

Valentina apparve sulla soglia della cucina con la mia maglietta, scalza, i capelli ancora umidi di sudore secco. Sembrava piccola.

—Vengo anch’io.

—Tesoro —dissi, e quella parola mi seppe di un’altra epoca—. Non puoi.

—È mia madre.

—Proprio per questo.

Pianse senza fare rumore. Camila le versò del tè. Io le infilai in bocca uno dei calmanti che Camila aveva portato dalla borsa. Lo inghiottì senza acqua.

Un’ora dopo la portavamo sul sedile posteriore, raggomitolata. Sofía guidava. Camila era davanti con i documenti. Io ero con Valentina. A metà strada l’auto sobbalzò e la mano di Valentina sfiorò la mia sul sedile.

Nessuna delle due la ritrasse.

Le dita si cercarono. Si intrecciarono. Nessuna parlò. Nessuna guardò l’altra.

Ma per i chilometri successivi ci stringemmo così, come due donne che si riconoscono senza bisogno di guardarsi, come se il palmo chiuso dell’altra fosse l’unica promessa che qualcuno ci avesse fatto da molto tempo.

***

La casa era buia. Le tende tirate. I vicini mormoravano dietro le inferriate.

—Tu resti in macchina —dissi a Valentina—. Se ti vedono con noi, faranno il collegamento. E io non corro il rischio.

—Ma, Emy…

Mi fece male sentirla chiamarmi così. Erano anni che nessuno mi chiamava così.

—Per favore —insistetti—. Io ti proteggo. Ma tu resta qui.

Annuì. Le baciai la fronte, la tempia, il punto esatto in cui sua madre di sicuro l’aveva baciata mille volte. Chiusi la portiera.

Dentro, il corpo della madre era vicino alla sala da pranzo. Tre colpi netti. Uno al petto. Uno al collo. Uno all’addome. Nessun segno di colluttazione. Nemmeno la porta forzata. Una tazza di caffè a metà. Un libro aperto. Un telefono senza risposta.

Uscii sul portico a respirare. Accesi una sigaretta, la prima dopo anni. E allora sentii la voce.

Veniva da un vicolo laterale. Un uomo parlava al telefono, nervoso.

—Sì, dottore… come ha detto lei, sono venute le tre donne. No, dottore… la figlia della vecchia non è venuta con loro.

Rimasi immobile. La sigaretta mi bruciò le dita e non lo sentii.

«Il dottore.»

Quella parola mi cadde dentro come una pietra in un pozzo che credevo ormai asciutto. Non poteva essere una coincidenza. Non poteva trattarsi di un altro dottore. Non dopo tutto quello che lui aveva fatto a Valentina quell’anno in cui io non c’ero stata, quell’anno di cui lei non aveva mai voluto parlarmi e che ancora riviveva nei sogni quando le saliva la febbre.

Tornai alla macchina camminando lentamente, calcolando ogni passo perché l’uomo del vicolo non mi vedesse. Valentina dormiva contro il finestrino, la fronte appoggiata al vetro appannato dal suo respiro. Mi sedetti accanto a lei. Le passai una mano sul ginocchio. Aprì gli occhi.

—È finita? —mormorò.

—Quasi.

—Resterai?

—Resterò.

Ma dentro di me, mentre le accarezzavo il ginocchio e le mentivo con voce tranquilla, seppi che la notte era appena cominciata. Che il dottore era ancora vivo. Che finché lui avesse respirato, lei non sarebbe stata al sicuro. E che questa volta, a qualunque costo, non l’avrei lasciata andare.