Lingerie

Stava in cucina con dei vestiti che non le avevo mai visto, e quando mi sfiorò la spalla passando, in me si svegliò qualcosa che non aveva diritto di esistere.

Quando Marcos mi descrisse come avvolgeva le sue amanti nella pellicola trasparente, dovetti andare in bagno. Non per quello che pensate.

Mi propose di scopare guardando l’orizzonte, con la campagna tutta per noi e la luce del tramonto che scendeva lenta. Non ebbi dubbi.

Quando Marcos mi chiamò con «il piano perfetto», non immaginai di finire senza camicia a scommettere tutto su una carta. Quella notte fu più di quanto chiunque si aspettasse.

Pubblicammo l’annuncio senza sapere cosa aspettarci. Due settimane dopo lui suonò alle dieci in punto, senza telefono né orologio, pronto a servire.

La desideravo in silenzio da mesi, leggendo i suoi messaggi privati e seguendo ogni suo passo. Quando la incontrai in hotel con una maschera, non sapeva che ero io.

Salii in camera con il cuore in gola e un completo di pizzo rosso sotto il vestito. Diego non era più soltanto una voce al telefono.

Quando uscii dal bagno, Sebastián aveva in mano gli indumenti rosa e quello sguardo deciso che mi diceva che non avrei potuto rifiutare.

Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.