Lingerie

L’abito era in voile blu, quasi trasparente. Mio padre era davanti. Mio marito a sinistra. E l’ospite francese non aveva ancora capito cosa sarebbe successo quella notte.

Salii in hotel con un completo di pizzo rosso sotto il vestito che lui non aveva ancora visto. Eravamo in attesa di quel momento da sette mesi.

Da solo in casa, con un tanga addosso e le labbra dipinte di rosso, mi guardai allo specchio e non provai vergogna. Provai qualcosa di molto più interessante.

Indossava calze a rete e una gonnellina nera. Io restavo a due metri, fingendomi uno qualunque, mentre lui la divorava con gli occhi dal pavimento.

Avevo aspettato mesi per quel sabato. Tacchi alti, lingerie di pizzo, la tenuta tutta per me. Nessuno doveva vedermi. Poi arrivò Roberto dalla tenuta di fronte.

Il 23 dicembre, mentre lei cucinava di spalle, mi cambiai in silenzio. Quando dissi «oh, oh, oh», rimase immobile. Il resto della notte fu nostro.

Arrivai con pizzo e tacchi alti aspettando Héctor. Diego mi aprì la porta con un sorriso ironico e io non riuscii a dire una sola parola. Ma i tacchi cambiarono tutto.

La scommessa era semplice: vince il costume più audace. Quello che Sonia non si aspettava era che Vera uscisse dalla sua stanza con nient’altro che un arco e un sorriso.

Il pacco arrivò un martedì senza preavviso. Dentro, tre bikini scelti da lui da solo. Il biglietto diceva: «Provateli questo pomeriggio. Due foto di ciascuno. Non improvvisare gli angoli.»

Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.

Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.

L’uniforme da cheerleader, cinque giocatori e troppa birra. Quella notte persi qualcosa che credevo importante e scoprii che non lo era affatto.

L’ho conosciuta in un forum su internet. Quando mi confessò che alla sua età era ancora vergine, capii che quella visita sarebbe stata indimenticabile per entrambi.

Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Regolò il binocolo verso la finestra illuminata del quarto piano e trovò qualcosa che non era destinato a lui.

Le dissi che volevo baciarla in piena strada senza preoccuparmi di chi guardasse. Lei scostò le lenzuola, cominciò a toccarsi e mi fissò. La spesa poteva aspettare.

Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.

Avevamo gli ultimi giorni liberi prima del matrimonio. Nude in casa, a bere mate, pianificare le nozze e ricordarci perché ci eravamo scelte.

Avevo l’appartamento tutto per me, le candele accese e un giocattolo che mi aspettava nel cassetto. La prima volta era andata male: questa non sarebbe finita allo stesso modo.