Il pacco arrivò un martedì senza preavviso. Dentro, tre bikini scelti da lui da solo. Il biglietto diceva: «Provateli questo pomeriggio. Due foto di ciascuno. Non improvvisare gli angoli.»
Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.
Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.
L’uniforme da cheerleader, cinque giocatori e troppa birra. Quella notte persi qualcosa che credevo importante e scoprii che non lo era affatto.
L’ho conosciuta in un forum su internet. Quando mi confessò che alla sua età era ancora vergine, capii che quella visita sarebbe stata indimenticabile per entrambi.
Ero nuda quando sentii la musica. Mi voltai e c’era Sofia, in ginocchio, con una scatolina tra le mani e gli occhi pieni di lacrime.
Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.
Regolò il binocolo verso la finestra illuminata del quarto piano e trovò qualcosa che non era destinato a lui.
Le dissi che volevo baciarla in piena strada senza preoccuparmi di chi guardasse. Lei scostò le lenzuola, cominciò a toccarsi e mi fissò. La spesa poteva aspettare.
Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.
Avevamo gli ultimi giorni liberi prima del matrimonio. Nude in casa, a bere mate, pianificare le nozze e ricordarci perché ci eravamo scelte.
Avevo l’appartamento tutto per me, le candele accese e un giocattolo che mi aspettava nel cassetto. La prima volta era andata male: questa non sarebbe finita allo stesso modo.
Qualche mese fa vi ho raccontato il primo trio di Camila. Questa volta, quando è tornata a sedersi sul mio letto, ho capito che la storia sarebbe stata ancora più intensa.
Quando gli consegnai la tanga piegata come un biglietto, capii che non si poteva più tornare indietro. Restava solo aspettare venerdì e aprire la busta che mi avrebbe restituito in classe.
Per anni ho tenuto nello zaino in macchina tutta la mia lingerie, per ogni evenienza. Quel giovedì, finalmente, è arrivato il momento.
Lasciai l’auto a mezza strada per non fare rumore. La porta era aperta e le luci spente. Quello che trovai in fondo al corridoio cambiò tutto.
Accavallare le gambe al momento giusto fu tutto ciò che mi servì per farlo smettere di fingere che non mi guardasse. Il resto fu solo questione di tempo.
Avevo la sua biancheria intima in una mano e il telefono nell’altra quando sentii la porta d’ingresso aprirsi. Camila era lì, a guardarmi dal corridoio.
Quando arrivò il suo messaggio sul cellulare, bruciavo di desiderio da ore. Mi misi la lingerie, i tacchi e lo aspettai. Quella notte non avrei dormito sola.
Prima che suonasse il campanello, mi inginocchiai davanti a lui in cucina. Volevo aprire la porta con il suo sapore ancora sulle labbra e accoglierli con un sorriso complice.
