Il mio appuntamento di Capodanno con l’uomo del telefono

Ci parlavamo da quasi un anno. Messaggi a metà pomeriggio, chiamate alle due di notte, messaggi vocali che si allungavano dentro di me come fili sottili sotto la pelle. Diego era una voce, un modo di pensare, una risata bassa che sembrava molto più vicina di quanto fosse in realtà. E io, per lui, ero esattamente la stessa cosa: qualcuno che esisteva solo su uno schermo. Fino a quella notte.

Scegliemmo un hotel a metà strada tra la sua città e la mia, in montagna, con un ristorante prenotato per la cena di San Silvestro e camere per chi non avesse voluto tornare a casa. Non avevamo parlato di quest’ultima cosa. Era sottintesa. Ognuno prenotò la propria, per salvare le apparenze, anche se nessuno dei due credeva davvero che avremmo finito per usarle entrambe.

Arrivai presto. Lasciai la valigia, feci una doccia e indossai il vestito nero che avevo provato tre volte davanti allo specchio del bagno. Sotto, il completo di pizzo rosso che avevo comprato due mesi prima senza sapere bene per cosa. Quella sera lo sapevo.

Scesi nella hall e lo vidi prima che lui vedesse me. Diego, in carne e ossa, ancora con il cappotto addosso, che guardava l’orologio. Quando alzò lo sguardo, sorrise come se fosse la prima volta in vita sua. Attraversò la distanza in cinque passi e mi abbracciò. L’abbraccio durò un secondo più del dovuto. E questo cambiò tutto.

—Sei più alta di quanto immaginassi —disse contro i miei capelli.

—E tu profumi d’inverno.

—È una cosa positiva?

—Non lo so ancora.

Cenammo senza appetito. La conversazione abbassò spontaneamente la voce, senza che nessuno dei due lo decidesse. Parlammo dei mesi precedenti, dei messaggi vocali che avevo ascoltato in macchina mentre andavo al lavoro, delle chiamate che si protraevano finché lui si addormentava a metà frase. Le sue mani si muovevano sulla tovaglia e le mie le cercavano senza fingere. La prima volta che si sfiorarono, nessuno dei due ritirò la propria. La seconda, lui intrecciò le dita alle mie e le lasciò lì, sul legno, per tutto il secondo piatto.

Alle undici e quarantacinque qualcuno cominciò a contare. Mancavano quindici minuti. Diego mi guardava come se nella sala non ci fosse nessun altro. Bevvi un lungo sorso di spumante senza staccare gli occhi dalla sua bocca. Quando iniziò il conto alla rovescia, lui si avvicinò. Tre, due, uno. Gli acini d’uva. Gli applausi. E la sua bocca sulla mia.

Il primo bacio fu breve, quasi da manuale. Il secondo no.

Sentii il rumore del ristorante svanire. Le sue labbra mi riconobbero lentamente, come se aspettassero da mesi quel permesso preciso. La sua lingua entrò nella mia bocca e cercò la mia con una fame trattenuta che mi arrivò dritta nella figa. Quando ci separammo, nessuno dei due disse niente. Non ce n’era bisogno. Il tavolo accanto continuava ad applaudire e noi vivevamo in un altro tempo.

—Balla con me? —mi chiese dopo, con la voce un po’ rotta.

—Con te, sì.

La musica era vivace, ma noi ballavamo lentamente, controcorrente. Il mio vestito cominciò a starmi stretto senza che lui lo avesse neppure toccato. Sentivo la sua mano sulla mia vita come una promessa che si stava già scrivendo. Quando mi fece girare per avvicinarmi di più, sfiorai la sua guancia con la mia e sentii contro il basso ventre il rigonfiamento duro del suo cazzo che premeva contro la stoffa dei pantaloni. Gli sussurrai all’orecchio:

—Ho la camera 314. E ho le mutandine fradice da un’ora.

Non rispose. Si limitò ad annuire lentamente, con la mascella serrata.

***

Salimmo in ascensore senza toccarci. Era un modo per rimandare l’inevitabile, per allungare ancora un po’ i secondi. Dentro la camera, la luce soffusa del corridoio entrava quanto bastava per non aver bisogno delle lampade. Diego chiuse la porta con la schiena e rimase lì, a guardarmi dalla soglia.

Mi tolsi lentamente il cappotto. Poi gli orecchini, uno alla volta, lasciandoli sul comodino. Mi sfilai le scarpe senza fretta. Lui non si mosse. Quando cominciai ad abbassare la cerniera del vestito, mi fermò con un gesto della mano.

—Lascia fare a me.

Si avvicinò. Le sue dita cercarono la chiusura con una calma che non sembrava appartenergli, perché avevo ascoltato molte volte la sua voce nervosa e sapevo che dentro gli tremava tutto. La cerniera scese. Il vestito cadde sul pavimento formando un cerchio ai miei piedi.

E allora vide il rosso.

Il completo di pizzo non era solo lingerie. Era una dichiarazione scritta con due mesi di anticipo. Le coppe seguivano ogni curva senza nasconderla, e sottili strisce si incrociavano sul seno disegnando una X che portava lo sguardo esattamente al centro. Le mutandine erano appena un triangolo trasparente da cui spuntava, scura, l’ombra dei peli regolati. Diego rimase immobile. Non sbatté neppure le palpebre. Solo il petto che si alzava e si abbassava un po’ più rapidamente di prima e il rigonfiamento del suo cazzo che segnava la linea dei pantaloni senza alcun tentativo di nascondersi.

—Pensavo fosse impossibile che tu mi piacessi ancora di più —disse, con la voce roca.

Ciò che finì per mandarlo in pezzi fu un’altra cosa. Un piccolo neo scuro, proprio sopra il bordo del pizzo. L’avevo visto mille volte allo specchio senza dargli importanza. Per lui, in quell’istante, era il centro della stanza.

Avanzò. Le sue mani arrivarono prima della bocca, lente, quasi reverenti. Sfiorò la pelle proprio accanto al neo e io lasciai uscire un sospiro che non riuscii a trattenere. Si chinò. Posò le labbra esattamente lì. A lungo. Senza fretta. Come se stesse tracciando una mappa che pensava di consultare molte volte.

—Sono mesi che ti immagino da vicino —mormorò contro la mia pelle—. Mesi che mi sego con la tua voce nei messaggi vocali. Mi ero sbagliato su tutto. Sei meglio.

Chiusi gli occhi. Le sue dita seguivano il contorno delle strisce del reggiseno con un’attenzione che mi faceva venire la pelle d’oca. Quando arrivò alla chiusura e la slacciò, il capo cadde senza fretta. Non distolse gli occhi dal neo. Tornò a baciarlo. Scese sulle tette e rimase a guardarle come se non sapesse da dove cominciare. Leccò intorno al capezzolo girando in tondo, disegnando cerchi umidi che mi facevano inarcare la schiena per cercare la sua bocca, e chiuse le labbra solo quando era già duro e reclamava la sua bocca. Me lo succhiò tutto, con voglia, premendo la lingua contro il palato, e con l’altra mano mi pizzicò il capezzolo opposto, tirandolo, torcendolo appena, quel tanto che bastava per strapparmi un gemito lungo. Il battito mi si ammassò in gola e lasciai uscire un suono che non era una parola. Passò all’altra tetta. Le fece la stessa cosa. Poi morse, prima piano, poi più forte, finché sentii il bordo dei suoi denti sulla carne dura del capezzolo e avvertii la mia figa contrarsi di colpo.

Scese. Baciò ogni costola, una alla volta, come chi recita un rosario. Percorse il mio ventre con il naso prima di posare un lungo bacio proprio sopra l’ombelico. I suoi pollici si infilarono sotto l’elastico delle mutandine e le abbassarono di qualche centimetro, quanto bastava a scoprire il monte di Venere e niente di più. Appoggiò il viso lì, inspirò profondamente e rimase fermo.

—Profumi di tutto quello che ho immaginato —disse—. Sei fradicia.

—Per te —gli dissi—. Da quando sono scesa nella hall.

E allora, invece di continuare a scendere, saltò. Baciò la piega in cui la gamba si unisce al torso. Inarcai il corpo cercando la sua bocca con i fianchi, offrendogli la figa senza vergogna, ma lui non si avvicinò nemmeno. Non cedette. Scese lungo la parte interna della coscia con una lentezza che sembrava una vendetta per qualcosa che ancora non gli avevo fatto. Quando arrivò al ginocchio, stringevo già le lenzuola con entrambe le mani e sentivo un filo di umidità scivolarmi lungo l’inguine.

Percorse i polpacci. Le caviglie. I piedi. Mi baciò ogni dito con una calma dolorosa. Quando arrivò all’arco del piede e lo leccò, mi contorsi tutta. Avevo la figa vuota, palpitante, in attesa di una bocca che si allontanava proprio quando la desideravo di più.

Fu allora che dissi basta senza dirlo. Inarcai la schiena, sollevai il bacino e mi sfilai da sola le mutandine. Le lanciai sul pavimento senza guardare dove finivano. Allargai le gambe davanti a lui, senza alcun pudore, e gli mostrai tutto: la figa aperta, lucida, le labbra gonfie d’attesa, il clitoride che faceva capolino tra loro.

Diego, ancora ai piedi del letto, alzò lo sguardo.

Quello che vide gli mozzò il fiato. Lo sapevo senza guardarmi. Sapevo quanto fossi bagnata, quanto brillassi, quanto mi facesse fradicia quell’attesa deliberata che mi aveva imposto. E capii che lo sapeva anche lui quando rimase in silenzio più a lungo di quanto possa durare una pausa.

—Mangiami —gli dissi, con la voce più roca di quanto riconoscessi—. Adesso.

Salì sul letto. Mi afferrò le cosce con entrambe le mani e me le aprì ancora di più, quanto il mio corpo gli permetteva. Si sistemò a pancia in giù tra le mie gambe e da lì mi guardò per un secondo, con il mento che sfiorava i peli del pube. Poi abbassò il viso e mi passò tutta la lingua, dal basso verso l’alto, piatta e larga, raccogliendomi con una sola leccata dall’ingresso della figa fino al clitoride. Urlai. Non potei evitarlo. Mi uscì come se mi avessero strappato qualcosa da dentro.

Ripeté il gesto. Ancora. E ancora. Leccava lentamente, assaporando, inghiottendo ciò che mi colava. Si fermava sul clitoride e se lo succhiava tra le labbra, stringendolo dolcemente, e quando cominciavo ad agitarmi troppo scendeva all’ingresso e mi infilava la lingua dentro, scopandomi con quella come se fosse un piccolo cazzo che sapeva esattamente dove toccare. Io gli intrecciai le dita nei capelli e gli premetti il viso contro di me, senza riguardi, senza permesso, e lui lasciò uscire un gemito contro la mia figa che mi attraversò tutta.

—Così, non fermarti, così.

Tornò al clitoride. Questa volta con la punta della lingua, disegnando cerchi rapidi, mentre allo stesso tempo mi infilava due dita dentro. Le incurvò. Cercò quel punto che fa crollare il soffitto e lo trovò al secondo affondo. Cominciò a muoverle, dentro, fuori, dentro, fuori, mentre mi succhiava il clitoride a bocca chiusa, e sentii qualcosa venirmi addosso, qualcosa che non sarei riuscita a fermare. Sollevai i fianchi. Gli cavalcai il viso senza volerlo. Lui resistette, continuò, spinse più forte con le dita, più rapidamente con la lingua, e venni urlando il suo nome, con le gambe tremanti sulle sue spalle, stringendogli la testa tra le cosce finché lui, ridacchiando piano contro la mia figa, dovette tenermi i fianchi per riuscire a continuare a respirare.

***

Mi sollevai, ancora ansimante, con la figa palpitante per l’orgasmo e la pelle tutta d’oca. Non volevo che fosse un atto unilaterale. Non ero arrivata in quella camera perché adorassero solo me. Mi inginocchiai sul materasso finché non fui alla sua altezza. Appoggiai le mani sul suo petto, ancora vestito dalla vita in giù, e sentii il calore che gli saliva attraverso la camicia.

—Adesso tocca a me —gli dissi, così vicina alla sua bocca che le parole gli sfiorarono le labbra. Gli leccai il mento, assaggiai sulle sue labbra il mio stesso sapore e gli morsi quello inferiore prima di lasciarlo.

Lo baciai in modo diverso. Senza fame, senza urgenza. Lentamente. Gli sbottonai la camicia bottone dopo bottone, lasciando che ognuno venisse via con i propri tempi. Diego chiuse gli occhi. Le sue mani cercarono un punto d’appoggio e finirono sui miei fianchi, senza stringere, sostenendosi soltanto a me come a una riva.

—Mi fai perdere il controllo —mormorò contro la mia bocca, con un sorriso storto.

—Allora perdilo.

Gli sfilai la camicia dalle spalle. Gli baciai il collo, la clavicola, l’incavo in cui il battito gli pulsava con tanta forza che quasi lo si poteva vedere dall’esterno. Gli sbottonai i pantaloni. Quando abbassai la cerniera, il cazzo gli schizzò verso l’alto, duro, grosso, con la punta già lucida di liquido preseminale. Rimasi a guardarlo per un istante. Poi gli tirai giù insieme pantaloni e mutande, lasciandolo nudo. Lo spinsi dolcemente all’indietro. Si lasciò cadere sul letto e per un momento rimasi sopra di lui, guardandolo dall’alto, come lui aveva guardato me, con il cazzo puntato verso il mio ventre. Poi mi sistemai ai suoi piedi, proprio come aveva fatto con me, e cominciai.

Cominciai allo stesso modo: dal dorso del piede. Appena un lieve sfioramento delle labbra. Diego inspirò profondamente, senza nasconderlo. Salii dalle caviglie. Dai polpacci. Dalla parte interna delle ginocchia, dove la sua pelle si increspò in modo visibile. Non avevo fretta. Volevo che sentisse ciò che avevo sentito io sotto la sua bocca: l’attesa, la lentezza, quella tranquilla tortura.

Salii lungo le cosce. Il suo respiro non era più regolare. Quando arrivai all’addome, proprio dove la pelle diventa più sottile, mi fermai. Appoggiai la fronte a un centimetro dalla base del cazzo. Lo sentii tremare sotto di me. Gli passai il naso tra i peli, sull’inguine, sui coglioni, e lui si aggrappò al lenzuolo con entrambi i pugni.

—Lara… —disse, e il mio nome gli uscì come una richiesta.

Sorrisi con la bocca incollata alla sua pelle. E invece di salire, scesi. Gli passai tutta la lingua sui coglioni, prima uno, poi l’altro, succhiandoli dolcemente, prendendoli in bocca senza stringere. Diego emise un gemito gutturale che gli uscì da qualche parte nel petto. Poi risalii lungo la vena che percorreva il suo cazzo dal basso verso l’alto, con la punta della lingua, lentamente, seguendo la linea fino al glande. Lì mi fermai. Gli diedi un bacio umido sulla punta e sentii sulle labbra il sapore salato del liquido preseminale.

—Mettitelo dentro —disse con la voce rotta—. Ti prego.

Me lo infilai. Tutto in una volta, finché la punta mi toccò il fondo della gola e dovetti respirare dal naso. Diego rovesciò la testa all’indietro e gemette il mio nome come se gli facesse male. Cominciai a muovermi, sfilandolo lentamente, lasciando che la lingua gli sfiorasse la vena, stringendo le labbra intorno al glande quando arrivavo alla punta e tornando a scendere. Ancora. E ancora. Me lo succhiai con entrambe le mani appoggiate sulle sue cosce, con fame, facendo rumore, con tutta la saliva che mi si raccoglieva e mi colava dal mento e sui suoi coglioni.

Sentii le sue dita intrecciarsi ai miei capelli, non per forzarmi, ma per accompagnarmi. Accelerai. Gli afferrai la base con una mano e con l’altra gli accarezzai i coglioni mentre la bocca saliva e scendeva a ritmo. Diego cominciò a spingere il bacino verso l’alto, cercandomi, scopandomi lentamente la bocca, e io glielo lasciai fare. Quando lo sentii troppo vicino, quando il cazzo gli diventò ancora più duro e avvertii la sua contrazione, lo sfilai di colpo.

Sollevò la testa, stordito.

—Non ancora —gli dissi, pulendomi la bocca con il dorso della mano.

Gli salii sopra. Passai una gamba oltre i suoi fianchi e rimasi a cavalcioni su di lui, con la figa che gli sfiorava il cazzo senza lasciarlo entrare ancora. Scivolai avanti e indietro, bagnandogli tutto il cazzo con ciò che mi colava, inzuppandogli il ventre. Diego mi guardava dal basso con la bocca aperta, le mani sui miei fianchi, senza affrettarmi, lasciandomi fare.

Sollevai un po’ il bacino. Gli afferrai il cazzo con la mano e lo posizionai sull’ingresso. La punta si appoggiò esattamente dove la volevo. Ci guardammo. Scesi. Lentamente. Sentii come mi apriva, come mi riempiva centimetro dopo centimetro, finché il mio culo toccò le sue cosce e lui fu dentro completamente.

—Cazzo —disse stringendo i denti.

—Cazzo —ripetei io.

Cominciai a muovermi. Lentamente. Con movimenti circolari. Imparandolo da dentro. Mi appoggiai al suo petto con entrambe le mani e salii e scesi, guardandolo negli occhi, senza staccare lo sguardo neppure per un secondo. Diego mi fece scivolare le mani dal ventre fino alle tette e me le afferrò, stringendole, pizzicandomi i capezzoli ogni volta che scendevo. Accelerai. Cominciai a cavalcarlo più forte, lasciandomi cadere tutta su di lui, sentendo il cazzo toccarmi il fondo a ogni discesa.

—Così —gemeva lui—. Così, cavalcami così.

—Scopami —gli risposi—. Scopami forte.

Mi girò. Con un movimento mi stese sulla schiena senza uscire da me, si sistemò tra le mie gambe e cominciò a scoparmi dall’alto. Forte. Rapido. Il letto cominciò a sbattere contro la parete e a nessuno dei due importò. Mi aprì le gambe più che poté, me le mise sulle spalle e spinse più a fondo. Urlai. Non una volta. Molte. Gli conficcai le unghie nella schiena e sentii il suo sudore sotto le mani.

—Guardami —mi chiese—. Non chiudere gli occhi.

Lo guardai. Il viso sconvolto, i capelli incollati alla fronte, la mascella serrata. Un suo dito scese sul mio clitoride e cominciò a sfregarlo in cerchio mentre continuava a spingermi dentro, e sentii che mi veniva di nuovo, più forte, più profondo, da un altro punto. Gli strinsi la vita con le cosce. Gli morsi la spalla. Gli urlai di non fermarsi.

Venni di nuovo intorno al suo cazzo, contraendomi contro di lui, stringendolo dentro con spasmi che non controllavo. Diego resistette per altri due affondi, poi lasciò uscire un gemito lungo e roco, sprofondò fino in fondo e rimase lì, tremando, venendo dentro di me a fiotti che sentii caldi contro la carne. Si lasciò cadere sul mio petto, ansimando, con il cazzo ancora duro che pulsava dentro di me.

Gli accarezzai i capelli. Gli baciai la tempia. Sentii lo sperma colarmi lungo le cosce quando finalmente uscì da me e si sdraiò al mio fianco. La stanza profumava di noi, di sesso, di sudore, di fine anno.

—Buon anno —gli dissi piano, ridendo.

—Non ho ancora finito con te —rispose, girandosi verso di me e passandomi una mano sul ventre.

E non finì. La camera 314 non seppe cosa fosse il silenzio fino all’alba.