Lingerie

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Daniela mi chiese di accompagnarla nel suo quartiere. Quando arrivammo, due vicini bevevano birra fuori. Uno nascondeva un segreto che la mia amica aveva già intuito. Decisi di verificarlo.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Fu quando mi chiese di slacciarle il vestito. Solo quello. Poi chiusi la porta a chiave e tutto cambiò.

Avevo una stanza segreta dietro il mio negozio di lingerie. Quel pomeriggio, Andrés era già nudo quando arrivai. Non aspettavamo nessun altro.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

La trovai nel cortile che mi fissava con gli occhi spalancati. Indossava la sua tanga e la sua minigonna nera. Non urlò. Sorrise soltanto e disse che aveva sempre voluto una sorellina.

Mi sussurrò all’orecchio che quella notte era solo per ragazze. Avrei dovuto andarmene. Invece, qualcosa in me decise di restare.

Carlos mi guardava dall’altro tavolo con quel sorriso da uomo convinto di sapere cosa vuole. Non aveva idea di quello che stava per scoprire.

Uscire con perizoma e reggiseno sotto i leggings era il mio rito segreto. Non mi aspettavo che qualcuno avesse il coraggio di seguirmi. Né che io ne volessi così tanto.

Vivevo in campagna e potevo indossare vestiti da donna tutto il giorno senza che nessuno mi disturbasse. Finché uno sconosciuto mi scrisse dicendo che gli piacevano le mie foto.

Cercai il binocolo quasi senza pensarci. Quando misi a fuoco, lei mi stava già guardando dalla sua finestra. E invece di chiudere la tenda, la aprì del tutto.

Quando uscii dalla doccia, lei era lì con lingerie nera e quel sorriso che non vedevo da anni. Quella notte aveva un piano per me che non avrei mai immaginato di chiedere.

Sono andato a sistemargli la lavatrice con un tanga rosso sotto i pantaloni. Dovevo solo trovare il momento perché se ne accorgesse. Lui non disse nulla, ma rimase a guardare.

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Quando finalmente lo dissi ad alta voce, il suo sguardo cambiò. Non era più solo il mio amico. Era qualcos'altro, e io lo avevo chiesto fin dall'inizio.