Lingerie

Di giorno era l’aiutante perfetto dell’atelier; di notte provava il pizzo davanti allo specchio. Bastò una foto perché qualcuno scoprisse chi era davvero.

Mi depilai completamente, mi misi la parrucca bionda e attraversai la provincia con lo zaino pieno di illusioni. Quello che non portavo era il cuore corazzato, e quello fu il mio errore.

Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Quando la mia amica aprì la borsa non c’era nessuna uniforme: solo delle ali, una guêpière e delle autoreggenti a rete. E il tir ci stava già aspettando per partire.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Mi dipinsi le labbra appoggiato al tronco, convinto di essere solo. Poi sentii il fruscio di alcune foglie e capii che qualcuno mi stava osservando da un po'.

Davanti allo specchio, con le labbra truccate e i tacchi ai piedi, non vidi nessuno travestito: vidi la donna che ho sempre voluto essere quando mi lascio andare.

Arrivai alla sua porta con una borsa che nascondeva la mia altra pelle: corsetto, calze e tacchi. Quella sera smisi di essere Adrián per donarmi interamente come Selene.

Mi misi il vestito color vino che aveva scelto lui, respirai a fondo e capii che quella notte sarebbe stato il vero regalo: sentirmi, finalmente, la donna che sono sempre stata.

Suonò alla loro porta fradicia di pioggia, senza orgoglio e senza nulla da offrire se non il suo corpo. Loro la guardarono, si guardarono, e lei capì che tutto ricominciava.

Quando l’assistente del direttore mi consegnò la borsa con la lingerie, capii che non c’era più ritorno: quella notte apparteneva a tutti gli uomini di quella sala.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Gli dissi che aveva dimenticato una maglietta solo per averlo a tavola. Quello che scoprì quella notte non somigliava per nulla alla moglie che aveva lasciato.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Non avrei mai immaginato che la donna elegante e serena che mi ha cresciuta nascondesse, alle due di notte, un’altra completamente diversa sul divano del salotto.

Pensavo di pagare la scommessa con un bacio o con una battuta. Invece il mio amico mi sfidò a presentarmi come dama di compagnia all’addio al celibato del suo migliore amico.

Entro con la gonna più corta che ho e i tacchi alti. Loro sono già sul divano, ad aspettarmi con le mani pronte. E io, nervosa, mi siedo proprio in mezzo.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.

Davanti alla telecamera, la sessuologa prometteva una semplice lezione di anatomia. Ma quando la conduttrice le fece scivolare la mano sotto il perizoma, entrambe capirono che non c’era più ritorno.