Lingerie

Quando l'inverno mi lascia tremante e sola, chiudo gli occhi e la immagino entrare a passo fermo, pronta a spogliarmi lentamente e a rendermi finalmente tutta sua.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.

Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.

Nadia credeva che la passione con Andrés si fosse spenta. Quella sera, davanti a due coppie sconosciute e a un dado da dodici facce, scoprì fin dove era disposta ad arrivare.

Per notti l’avevo immaginato. Quella mattina, seduta sulla poltrona con un bicchiere in mano, finalmente lo vidi: mio marito dentro il corpo di un’altra.

Llevábamos meses fantaseando con dar el paso. Esa noche, en el salón de unos desconocidos, mi mujer me miró antes de cruzar el punto sin retorno.

Avevo comprato lingerie per una notte da soli con mia moglie. Non avrei mai immaginato di vederla tra le braccia di un altro uomo mentre sua moglie mi si accomodava in grembo.

Lucía si era sempre chiesta che effetto facesse un uomo come il marito di sua sorella. Quella notte lo scoprì, mentre Tomás aspettava in ginocchio con una gabbia tra le gambe.

Quattro colleghe d’ufficio, tacchi nuovi e un capo con un piano. Quello che accadde quando l’ultimo bicchiere fu vuoto nessuna osava dirlo ad alta voce.

Entrò con una notizia che avrebbe cambiato le regole tra noi: un marchio voleva fotografarla in lingerie, e l’idea la eccitava molto più di quanto mi aspettassi.

Aprì la porta aspettandosi la solita bottiglia. Al suo posto, lui le porse un grembiule di pizzo e un sorriso che non ammetteva rifiuti.

La vigilia del mio matrimonio mi preparai da sola nella suite dell'hotel. Quello che il mio futuro marito non sapeva era per chi mi stavo preparando davvero.

Le sostenni lo sguardo mentre mentivo, con la mano che ricordava ancora la sua pelle tremante contro la tazza, pregando che lei non tirasse le somme.

Aveva da ventiquattro ore il desiderio bloccato nel corpo. Quando il ragazzo in divisa blu entrò a consegnare il pacco, Renata capì che quella mattina non sarebbe rimasta con la voglia.

Quella notte, nascosto nell’ombra del corridoio, mio marito capì che offrirmi a un altro uomo aveva un prezzo: vedere un altro darmi ciò che lui non sapeva più darmi.

Aitor si vantava che nessuna donna gli resistesse e la sua anziana vicina lo ascoltava divertita… finché il ragazzo non rivelò chi voleva sedurre stavolta.

Entrai nella stanza vestita da mimo, con un trench sopra la lingerie e la certezza che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Da quasi due mesi non avevo sue notizie. Poi arrivò il messaggio: «Domani vieni al lavoro con la biancheria da donna». E capii che non avrei potuto rifiutare.