Madre e figlia

Portava da un mese e mezzo una gabbia imposta da Bruna. Quella mattina, quando la chiave girò finalmente, nemmeno l’intero quartiere poté contenere ciò che si scatenò.

Attraversai il salotto con il cuore in gola, mi inginocchiai accanto a lei e capii che, dopo quella notte, mia madre non mi avrebbe più vista come la piccola di casa.

Sabato a mezzogiorno è arrivata a casa, si è seduta davanti a noi e, prima di parlare, ha respirato a fondo come chi sta per saltare nel vuoto.

Mia zia abbassò la voce raccontandomi quel pomeriggio a casa di Pilar: la porta era rimasta aperta di proposito, e lei non riuscì a staccare gli occhi da ciò che accadeva dentro.

C’è chi colleziona francobolli o ricordi di viaggio. Io colleziono notti, bocche e mani che ho già dimenticato, e ancora non capisco perché dovrei vergognarmene.

Quando scende a fare colazione in maglietta e mutandine, mi sciolgo dentro e capisco che questo fine settimana in campagna sarà l’ultimo in cui potrò tacere.

Quando mi strappò l’asciugamano di dosso sul portico e i vicini smise­ro di cenare per guardarmi, capii che quell’estate sarebbe stata molto diversa da quella che avevo immaginato.

Sono salita in camera sua credendo di conoscere la ragazza di quindici anni che non esisteva più. La scatola sotto il letto me l’ha chiarito: mia figlia era un’altra, e anch’io.

Quando Mariela le chiese di togliersi anche le mutande, Carla cercò negli occhi di sua madre il freno che si aspettava. Non lo trovò. Trovò una complice.

Mia figlia lasciò il bicchiere, si tolse i collant sul divano e mi guardò con un sorriso che non vedevo da dieci anni. Fuori, la prima neve dell’inverno attecchiva in soffitta.