Accudire la madre del mio amico si trasformò in qualcos’altro

Quel sabato pomeriggio, come tanti altri da quando mi ero separato, casa mia tornava a essere il quartier generale degli amici di sempre. Una grigliata, birra e chiacchiere finché il sole non cominciò a calare. Un po’ alla volta se ne andarono tutti, fino a quando rimase solo Marcos, con diverse coppe di troppo addosso e quello sguardo che ha uno quando si porta dentro qualcosa che non sa come tirar fuori.

—Ti devo raccontare una cosa —disse, rimestando il ghiaccio nel bicchiere—. Mi è saltato fuori un lavoro all’estero. Tre volte quello che guadagno qui.

Lo congratulai, ma la sua faccia non era quella di uno felice. Mi spiegò che era separato da anni, che suo figlio era già grande e aveva la sua famiglia, che nulla lo legava più a questa città. Niente, tranne una cosa.

—Mia madre —sospirò—. Con i miei turni non potevo più lasciarla sola, così un anno fa l’ho dovuta mettere in una casa di riposo. Vado a trovarla spesso. Ma se me ne vado, con un po’ di fortuna torno una volta l’anno.

Da lì capii dove stava andando il discorso.

—Devo chiederti un favore enorme —mi disse, appoggiandomi la mano sulla spalla—. Potresti passare a trovarla ogni tanto? Portarle dei cioccolatini, portarla a fare un giro. Te ne sarò grato per tutta la vita.

Gli dissi di stare tranquillo. Avevo conosciuto sua madre da ragazzino, anche se probabilmente lei non si ricordava nemmeno di me. Ma un amico è un amico, e su questo non si discute.

***

Un paio di mesi dopo gli organizzammo la festa di addio a casa mia. Abbracciandoci sulla porta, Marcos me lo ripeté ancora una volta, quasi all’orecchio: abbi cura di mia madre. Gli dissi che poteva stare sereno.

Mantenni la parola. Qualche settimana dopo andai alla casa di riposo con una scatola di cioccolatini sotto il braccio. Doña Olga era la classica nonna di circa settantacinque anni: bassa, magra, con i capelli lunghi e canuti raccolti in uno chignon, occhiali spessi e una voce dolce che sembrava chiedere scusa per il semplice fatto di esistere. Le costò riconoscermi — erano più di dieci anni che non mi vedeva — ma quando ci riuscì le si illuminò il viso.

Parlammo per quasi un’ora. All’inizio fu forzato, di quei silenzi che si riempiono con frasi fatte. Poi la cosa si sciolse e risultò una conversazione piacevole. La salutai promettendole che un altro giorno sarei passato a prenderla per portarla a fare una passeggiata.

***

La domenica successiva la chiamai. Quando arrivai era già pronta, ad aspettarmi con la borsa appoggiata sulle ginocchia. L’infermiera che si occupava di lei, e che sapeva benissimo che non ero suo figlio, fece una battuta:

—Olga, è arrivato il suo fidanzato a prenderla.

Lei rise e mi prese per il braccio. Facemmo un giro in centro, parcheggiai vicino a una piazza e camminammo un po’. Per la sua età si muoveva sorprendentemente bene, autonoma, vigile. Comprammo dei gelati, ci scattammo una foto che mandai a Marcos. Mi rispose all’istante, grato fino allo sfinimento per aver portato sua madre a prendere un po’ d’aria.

Quel pomeriggio mi fece venire una tenerezza difficile da spiegare. Mia madre era morta anni prima, e vederla così sola, circondata da gente che conosceva a malapena, mi smosse qualcosa dentro. La riportai indietro e decidemmo di ripetere.

***

La terza uscita fu quasi un mese dopo. La portai a pranzo in un ristorante, un’altra foto per Marcos. Parlammo di cibo, dei piatti che mi preparava mia madre quando ero piccolo. Le dissi che l’avevo persa, e a Olga si inumidirono gli occhi.

—Mi piacerebbe tantissimo cucinarti quei piatti —mi disse, stringendomi la mano—. Ma non qui. A casa tua, come Dio comanda.

E così facemmo. La domenica seguente passai dal supermercato, comprai tutto quello che mi aveva dettato per telefono e andai a prenderla.

***

In cucina, Olga si muoveva con una disinvoltura che mi sorprese. Le versai un bicchiere di vino rosso e me ne versai un altro. La aiutai a tagliare, a mescolare le pentole, mentre la casa si riempiva di un odore che mi ricordò davvero la mia infanzia.

E allora, guardandola di sottecchi, cominciai a vederla in modo diverso.

Detto sinceramente, non stava affatto male, la donna. Minuta e magra, sì, ma sotto la camicetta con la scollatura pudica si intuivano un bel paio di tette, e la gonna morbida lasciava immaginare un culo che aveva ancora il suo perché. Io era da parecchio che non scopavo. E pensai, quasi senza volerlo, che lei sicuramente era molto più tempo che non lo faceva.

Il vino mi rese audace. Cominciai ad avvicinarmi da dietro con la scusa di guardare la pentola, appoggiando appena le mani sulla sua vita, lasciando che la mia patta le sfiorasse il culo. Nessun rifiuto. Le riempii il bicchiere, la feci ridere, la guardai un secondo di troppo. Lei sostenne quello sguardo un istante prima di tornare ai fornelli, e in quell’istante capii che aveva inteso.

—Mi sto già girando la testa con il vino —disse, ridendo, quando gliene versai ancora.

—Un altro e poi mangiamo —insistetti.

Alla fine se lo bevve comunque.

***

Mangiammo un cibo casalingo delizioso, di quelli che non si trovano in nessun ristorante. Poi sparecchiammo insieme. Lei volle lavare i piatti; io le dissi di lasciarli perdere. Insistette, prese la spugna, e io mi appoggiai alla sua schiena con la scusa di togliergliela, sfregandomi appena contro di lei, ridendo tutti e due come se fosse un gioco innocente. Ce l’avevo talmente addosso che sentii perfettamente come il culo si sistemava contro il mio rigonfiamento, e come restava un secondo di troppo prima di staccarsi.

Ci sedemmo un po’ sul divano. Mi disse di nuovo che il vino la rendeva molle, e io le confessai che dopo aver mangiato così tanto avevo bisogno di sdraiarmi un momento.

—Mi dispiace lasciarti sola —le dissi—. Vieni, accompagnami a vedere la tv in camera. Lì ho l’aria condizionata, con questo caldo si sta meglio.

Accettò.

***

Accesi la televisione e mi sdraiai. Lei si sedette timidamente sul bordo, con i piedi ancora a terra.

—Togliti le scarpe, mettiti comoda —le dissi—. Non ti farò niente. A meno che non lo voglia tu.

Rise alla battuta e mi guardò in un modo che non aveva più nulla di innocente. Si tolse le scarpe e salì con le gambe sul letto, restando accanto a me.

Presi il telefono e dissi che ci saremmo fatti una foto da mandare a Marcos. Lei protestò ridendo — «che penserà mio figlio se mi vede nel tuo letto?» — e cominciò una lotta: lei che cercava di togliermi il telefono, io che lo spostavo da una parte all’altra. Nel gioco si appoggiava al mio petto, alle mie gambe, finché la lasciai vincere. Ridendo come una ragazzina, si girò dandomi le spalle con il telefono tra le mani.

Lì mi lanciai. Fingendo di volerlo riprendere, premetti tutto il mio corpo contro la sua schiena, e la mia cazzo già a metà dura le si piantò nel culo sopra la gonna. Lei rideva e si copriva, e io, con la scusa del corpo a corpo, le sfiorai una tetta per un secondo. Non disse nulla. La sfiorai di nuovo. Niente, solo risate. Alla terza la presi con la mano aperta, senza fingere e senza lasciarla, stringendola sopra la camicetta. Le risate le si bloccarono di colpo. Ma non allontanò la mia mano. Le sfuggì solo un lungo sospiro che le uscì dal profondo.

Ci fermammo. Cominciai ad accarezzarle la tetta sopra la camicetta, sentendo il capezzolo che le si induriva contro la stoffa e il reggiseno, premendole il culo con il cazzo sempre più duro. Non diceva niente, ma il suo respiro la tradiva. Le cercai il collo con le labbra, glielo leccai dal basso verso l’alto, e lì le sfuggì un gemito più forte, muovendosi appena all’indietro, strofinandosi contro il mio rigonfiamento senza rendersi conto di quello che faceva.

***

Andai piano, con pazienza, per non spaventarla. Le alzai la gonna fino alla vita, le accarezzai le cosce magre e tiepide, e arrivai alla figa sopra le mutandine. Era fradicia. La stoffa le si incollava al cazzo e l’odore mi arrivò forte, un odore di femmina che avevo conservato per anni. Le passai il dito sopra la fessura, premendo la stoffa contro le labbra, e lei sobbalzò e si strinse ancora di più a me.

—Madonna mia —mormorò—, da tanto…

La girai sul letto a pancia in su e cominciai a slacciarle i bottoni della camicetta, uno per uno, senza fretta. Le aprii il reggiseno davanti e le liberai le tette: morbide, tiepide, cadute per gli anni, con i capezzoli rosa grandi e già duri come sassolini. Mi piacciono i corpi così come sono, con la loro storia addosso, e quel corpo aveva addosso un’intera vita. Mi tuffai su una tetta e me la presi tutta in bocca, succhiandole il capezzolo, mordicchiandoglielo piano, mentre con l’altra mano continuavo a stringerle l’altra. Lei inarcava la schiena e mi conficcava le unghie nella nuca.

—Succhiameli —sussurrò, rossa di vergogna e di eccitazione—, è da anni che nessuno me li succhia così.

Le abbassai le mutandine lungo le gambe, gliele tolsi e le lanciai a terra. Le aprii le cosce e rimasi un secondo a guardarle il cazzo: un cazzo da donna grande, con pochi peli canuti, le labbra tumide e lucide per quanto era bagnata. Abbassai la testa e le piantai la lingua intera dal basso verso l’alto, piano, assaporandola. Olga lasciò uscire un gemito che le venne senza filtro e si coprì la bocca con entrambe le mani.

—Togliti le mani —le dissi—, voglio sentirti.

Se le tolse. Le aprii le labbra del cazzo con le dita e cercai il clitoride con la punta della lingua. Era gonfio, pulsante. Glielo succhiai piano, poi le diedi leccate più veloci, e lei cominciò a muovermi i fianchi contro la faccia, afferrandomi i capelli. Le infilai un dito nella figa ed era stretta, tirata come una ragazzina, tanti anni senza niente l’avevano lasciata così. Ne infilai un secondo e cominciai a muoverli dentro mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e in meno di un minuto la sentii tremare tutta, stringermi le dita con le pareti della figa e urlare con una voce roca che non le conoscevo.

—Ah, mi vengo, mi vengo, mi vengo —ripeteva—, Dio mio, è da anni che non…

Finì con la faccia tutta rossa, gli occhi chiusi, respirando come se avesse corso un isolato. Quando riaprì gli occhi mi guardò con qualcosa di simile alla paura.

—Che stiamo facendo? —mormorò.

—Non ti piace?

—Sì, mi piace. Ma mi fa paura.

—Paura di cosa?

—Che lo venga a sapere mio figlio.

—E come dovrebbe scoprirlo? Questa resta tra noi. Sarà il nostro segreto.

—Non riesco a credere che stia succedendo —sussurrò, più a se stessa che a me.

—Siamo due adulti, no?

—Sì. Ma io ti porto parecchi anni.

—Non è affatto un problema —le dissi, cercandole la bocca e infilando la lingua per farla assaggiare a se stessa—. A meno che tu non lo voglia.

—Lo voglio, sì —confessò, e abbassò lo sguardo sul mio rigonfiamento—. Mi piace da morire il tuo corpo. Fammi vedere.

—Allora dimostramelo.

***

Mi alzai di lato al letto e mi tolsi i vestiti. Quando abbassai le mutande e la mia verga dura le schizzò davanti alla faccia, le sfuggì un sospiro e si leccò le labbra senza rendersene conto. Si mise seduta, si sedette sul bordo del letto, e me lo prese con entrambe le mani, misurandolo, pesandolo, guardandolo da vicino come chi ritrova qualcosa che credeva perduto.

—È da tanto che non ne ho una così in mano —disse, e senza aggiungere altro se lo mise in bocca fino a metà.

La vecchia sapeva succhiarlo. Ce l’aveva dentro fino in fondo, me lo tirava fuori con la lingua arrotolata sul glande, me lo leccava da sotto dalle palle alla punta, mi succhiava le palle una per una mentre me lo menava con la mano. Le colava la bava dalla bocca ma non le importava. Io la guardavo dall’alto, con le mani sul suo chignon canuto, senza riuscire a credere che quella signorina timida che avevo portato a spasso per la piazza mi stesse succhiando il cazzo così.

—Tienimelo tutto dentro —le chiesi, stringendole appena la nuca.

Aprì di più la bocca, respirò dal naso e se lo ingoiò fino in gola, inarcandosi ma senza staccarselo. Le si riempirono gli occhi di lacrime, le colò il mascara, e quando lo tirò fuori le rimase un filo di bava appeso al labbro fino alla punta del mio cazzo.

—Scopami —mi disse, guardandomi dal basso verso l’alto con le labbra lucide—. Scopami subito, non ce la faccio più.

***

La spinsi di nuovo sul letto, le aprii le gambe e mi sistemai tra di esse. Le strofinai la testa del cazzo lungo tutta la fessura della figa, bagnandomela col suo stesso succo, appoggiandoglielo sul clitoride per farla contorcere. Lei sollevava i fianchi cercandomi, disperata.

—Mettermelo, per favore, non farmi aspettare.

Le infilai la punta piano, un solo centimetro, e già mi stringeva così tanto che quasi mi faceva venire lì per lì. Spinsi ancora un po’ e la sentii cedere pian piano, aprirsi attorno a me. Lei ansimava a bocca aperta, la testa all’indietro, le mani aggrappate alle lenzuola. Quando finalmente le piantai dentro fino in fondo, con le palle a sbatterle contro il culo, lasciò uscire un gemito lungo, acuto, quasi un pianto.

—Ah, come mi riempie —disse—, come mi riempie.

Cominciai a muovermi piano, con spinte lunghe, tirandoglielo fuori quasi tutto e rientrandole fino in fondo. Lei rispondeva a ogni affondo con i fianchi. Le afferrai una tetta per mano, gliele strinsi, le torcesi i capezzoli, e lei mi chiedeva di più e più forte.

—Più forte —ansimava—, scopami più forte, non preoccuparti che resisto.

Le diedi ascolto. Cominciai a prenderla con forza, i corpi che sbattevano contro i corpi, il letto che scricchiolava, l’odore di figa che riempiva la stanza. Lei gridava senza vergogna, ormai senza coprirsi la bocca, dicendomi cose che mi facevano arrapare ancora di più:

—Scopami, scopami forte, sono anni che nessuno me lo piantava così, dammi tutto il cazzo, dammi tutto.

Le presi le gambe, gliele alzai fino a posarle le caviglie sulle spalle, e in quella posizione glielo infilai fino a posti dove di sicuro non entrava da decenni. Lei tirava degli urli che si sentivano in tutta la casa, e a me non importava niente, anzi, meglio ancora.

La girai e la misi a quattro zampe. Vederle il culo bianco e rugoso all’aria, e sotto la figa aperta e rossa che aspettava il cazzo, quasi mi fece venire. Le piantai il cazzo tutto in una sola spinta e lei lanciò un grido strozzato contro il cuscino. Le afferrai lo chignon disfatto come se fossero redini e cominciai a scoparmela come una puledra, mentre con l’altra mano le davo sberle sul culo che le lasciavano impresse le dita.

—Sei una vecchietta troia —le dissi all’orecchio, sorpreso di me stesso—, guarda quanto ti piace.

—Sì —ansimò lei, affondata nel cuscino—, sono una vecchia troia, sono la tua vecchia troia, continua, non fermarti, non fermarti.

Le passai la mano sotto e le cercai il clitoride con le dita mentre continuavo a piantarle il cazzo da dietro. Lo sfregai a tempo con i colpi e in pochi secondi la sentii esplodere di nuovo, stringendomi la verga con la figa in convulsioni che quasi mi trascinavano con lei.

—Mi vengo di nuovo —gridò contro il cuscino—, santo Dio, mi vengo di nuovo, dentro, fammi finire con te dentro.

Tenne duro come potei finché lei smise di tremare. Poi la girai di nuovo, glielo rientrai guardandola in faccia, e le chiesi dove lo voleva.

—Dentro no —ansimò, capendo—. Sulle tette, fammi finire sulle tette.

Continuai a prenderla ancora per qualche colpo, sempre più veloce, finché sentii salire tutto. Lo tirai fuori, mi arrampicai sopra di lei e cominciai a menarmelo sul petto. Lei mi aiutava con la mano, guardandomi, con la bocca aperta e la lingua fuori in attesa. La prima spruzzata le cadde sul collo e sul mento, la seconda le spaccò in due le tette, e le ultime gliele scaricai sui capezzoli e sulla lingua, mentre lei ingoiava quello che le finiva in bocca e si leccava le labbra.

—È da anni che non mi venivano addosso —disse, con un sorriso stanco e felice, passandosi le dita sul seme per imbrattarsi le tette—. Non mi ricordavo nemmeno quanto fosse bello.

Le baciai la fronte e caddi accanto a lei, senza fiato.

—È da tanto che non mi capitava una cosa così —aggiunse dopo, con la voce rotta—. Pensavo che non sarebbe successo mai più.

***

Sono un uomo a cui piace prendersi il suo tempo, fare in modo che ogni incontro sia lungo, senza fretta. E lei, tutt’altro che restare indietro, seguiva il mio ritmo con una voglia che sembrava accumulata per anni. Dopo un breve riposo la avevo di nuovo dura, e lei mi salì sopra senza che glielo chiedessi, si sistemò il cazzo nella figa e si lasciò cadere piano, affondandoselo fino in fondo con un sospiro.

Mi cavalcò così a lungo, con le tette cadenti che mi rimbalzavano sulla faccia, aggrappata alla testiera del letto, muovendo i fianchi in cerchi, stringendomi il cazzo con la figa ogni volta che si sollevava. Mi parlava all’orecchio, mi diceva porcherie, mi chiedeva le cose con una naturalezza che finiva di accendermi. La timidezza dell’inizio era sparita del tutto.

—Guarda come monto la tua verga —ansimava—, guarda come me la prendo tutta dentro, il tuo amico non sa cosa si sta facendo sua madre con te.

Finì di nuovo sopra di me, tremando come una foglia, e io venni per la seconda volta dentro di lei, perché ormai me l’aveva chiesto a gran voce.

Restammo così per buona parte del pomeriggio, persi in quel letto, estranei a tutto ciò che stava fuori. Ci furono risate, ci furono silenzi, ci furono momenti in cui ci guardavamo entrambi senza capire del tutto come fossimo arrivati fin lì. Quando finalmente restammo immobili, abbracciati e senza fiato, lei appoggiò la testa sul mio petto, con il seme che le colava ancora lungo la parte interna delle cosce.

—Domani mi sveglierò distrutta —disse, e rise piano—. Ma felice.

***

Ci riposammo un po’. Io mi addormentai per qualche minuto, sentendo la sua mano scorrermi sulla schiena con una tenerezza che non aveva più nulla a che vedere con il desiderio. Quando mi svegliai, lei era ancora sveglia, coperta dal lenzuolo, e mi guardava con un sorriso sereno.

—Grazie —mi disse, semplicemente.

Non servì spiegare perché.

***

Era già tardi quando ci vestimmo e la riportai alla casa di riposo. Mentre guidavo, le appoggiai la mano sul ginocchio e le chiesi se le fosse piaciuto.

—Mi è piaciuto da morire —rispose, guardando dal finestrino con un mezzo sorriso—. Erano anni che non mi sentivo così. Come una donna di nuovo, e non solo come una vecchia in un ospizio.

La lasciai davanti alla porta. Prima di scendere, si chinò e mi diede un bacio sulla guancia che durò un secondo di troppo.

—Il prossimo fine settimana cucino io di nuovo —disse—. Se vuoi invitarmi, certo. E portati la voglia.

La guardai allontanarsi, piccola e dritta, mentre salutava l’infermiera con la mano. Tirai fuori il telefono e scrissi a Marcos che sua madre stava da dio, contenta come mai prima.

Non gli mentii. Quella parte, almeno, era del tutto vera.