Ciò che vidi nella stanza di mio padre quella notte

Quello che sto per raccontare è successo quasi vent’anni fa, ma ho ogni immagine impressa con una nitidezza che non dovrebbe essere possibile. Mio padre compiva 58 anni. La riunione di famiglia ufficiale con i miei fratelli e la mia matrigna Marcela l’avevamo programmata per sabato, ma lui compiva gli anni quel martedì e io uscii presto dal lavoro. Mi venne in mente di passare a dargli un abbraccio prima della festa grande, senza avvisare, per sorprenderlo.

Da quanto mi aveva detto giorni prima, avrebbe passato la serata con degli amici di sempre, festeggiando in modo tranquillo. Lasciai l’auto a mezza strada per non farmi sentire arrivare e camminai fino a casa. Già da fuori qualcosa mi colpì: tutte le luci spente. Un silenzio totale che non quadrava con la riunione tra amici che mi aveva descritto. La porta d’ingresso non era chiusa a chiave.

Entrai piano. In cucina c’erano diverse bottiglie di birra vuote, due bicchieri con resti di vino rosso e una piccola scatolina sul piano di lavoro che in quel momento non riconobbi bene. Il mio primo pensiero fu che fossero entrati i ladri. La logica della paura cancellò ogni altra possibilità.

Cominciai ad avanzare nel corridoio. La casa era a un solo piano e il suono viaggiava senza ostacoli. A pochi metri dalla stanza principale iniziai a distinguerli: risate femminili, sussurri, qualcosa che si muoveva sul materasso. Non erano risate da furto.

Mi fermai accanto alla porta. Era socchiusa, con appena pochi centimetri di fessura. Sbirciai dentro.

La prima cosa che vidi fu mio padre in piedi sul letto, con una vestaglia bianca aperta e i pollici alzati, intento a fare una posa ridicola che non gli avevo mai visto. Ai suoi piedi, due donne inginocchiate di spalle alla porta, con una lingerie minima che non lasciava molto all’immaginazione. Una di loro teneva un telefono e aveva appena scattato una foto, perché sentii il clic e vidi il lampo.

Riconobbi Marcela all’istante, anche se vederla così mi costò qualche secondo di assestamento. La mia matrigna aveva allora poco più di cinquant’anni ma si conservava molto bene, con quel corpo generoso e quelle curve che adesso, in quella posizione, risultavano evidenti in un modo che non mi ero mai concesso di osservare. Il culo le si apriva in due ampie mezzelune dentro un tanga che le spariva tra le chiappe, e le tette le traboccavano sopra il reggiseno ogni volta che respirava. L’altra donna aveva i capelli sciolti che le coprivano il viso e non riuscii a identificarla.

Allora mio padre si tolse la vestaglia.

Rimasi immobile. A 58 anni non aveva la pancia, era in forma, e quando si sedette sul bordo del materasso con il cazzo eretto, duro e grosso contro il ventre, con le due donne che si muovevano verso di lui, capii che quello che stavo vedendo non era qualcosa di casuale o improvvisato. L’avevano pianificato.

Le due gli si avvicinarono senza aspettare. Le mani di Marcela gli scorrevano sul petto mentre l’altra gli afferrava il cazzo con entrambe le mani e cominciava a massaggiarglielo piano, stringendogli la base come se stesse misurando quanto era grosso. Marcela si chinò di lato e gli passò la lingua intera dai testicoli fino alla punta, con una leccata lenta che gli lasciò un filo di saliva penzolante. L’altra aprì la bocca e se lo mise in mezzo, succhiandolo con un suono umido che mi arrivò limpido attraverso la fessura. I gemiti di mio padre erano bassi, controllati, come se volesse non fare troppo rumore anche se la casa era vuota. Il contrasto tra il buio del corridoio dove stavo io e la luce calda di quella stanza faceva sembrare tutto una scena ritagliata, quasi irreale.

Avevo le mani appoggiate al muro per non perdere l’equilibrio. Le gambe mi tremavano un po’, e non era più per la paura. La curiosità, o quello che diavolo fosse davvero, mi inchiodò lì senza che riuscissi a muovermi.

Marcela le tolse il cazzo all’altra e se lo ficcò lei fino in gola, soffocandosi per un momento prima di tirarlo fuori con un rumore bavoso. Afferrò la mano dell’estranea e la guidò perché entrambe, insieme, gli succhiassero una per lato del glande, tirando fuori le lingue come due gatte che leccano lo stesso cucchiaio. A un certo punto l’altra donna alzò la faccia per dire qualcosa a Marcela e fu allora che il cuore mi fece un balzo: era Viviana, la cugina di mia matrigna. L’avevo vista in due o tre riunioni di famiglia, sempre vestita in modo discreto, a parlare dei figli o a commentare ricette di cucina. Era un po’ più in carne di Marcela, con fianchi larghi e una presenza che alle riunioni avevo notato senza dargli troppo peso. Adesso, in quella lingerie nera, con la bocca sbavata e il mento lucido di saliva e di liquido preseminale, era tutta un’altra faccenda.

***

Quello che seguì fu una progressione che osservai senza riuscire a staccare gli occhi neanche per un istante.

Marcela salì sopra mio padre e si sistemò sulla sua faccia con una naturalezza che indicava che non era la prima volta. Si spostò il tanga di lato e gli piantò la figa in bocca con un solo movimento, e lui subito tirò fuori la lingua e cominciò a leccarla dal basso verso l’alto, affondandola tra le labbra mentre lei si appoggiava alla testiera e iniziava a muoversi in cerchio sulla sua faccia. Non fu un gesto impacciato né esitante: fu il movimento di chi sa esattamente ciò che vuole. Mentre lei prendeva il controllo sopra, sfregando la figa contro la bocca di mio padre, Viviana si concentrò sotto, si prese il cazzo intero fino a farselo segnare sul collo, e cominciò a succhiarlo con un ritmo a colpi di testa che fece emettere a mio padre un suono sordo e profondo contro il sesso di mia matrigna.

Vederle lavorare così, coordinate, scambiandosi sguardi e piccole risate complici, mi risultò più perturbante di qualsiasi altra cosa. Marcela si slacciò il reggiseno e le tette le caddero pesanti contro il petto, con i capezzoli duri e scuri; se li afferrava e se li pizzicava da sola mentre cavalcava la bocca di mio padre. Quelle due donne che io associavo alle conversazioni del pranzo domenicale stavano lì, in quel letto, come se lo facessero insieme da anni.

La cugina si fermò un momento, ansimando, con il cazzo lucido di saliva che le batteva contro la guancia, e chiese a Marcela quasi senza voce:

—Ehi... ce l’ha sempre così duro quando glielo mangi?

Marcela si sistemò un po’ per rispondere, con la fica ancora appoggiata al mento di mio padre. Aveva la voce spezzata ma il tono di chi si vanta con cognizione di causa:

—Sempre. Ma oggi si è preso qualcosa per reggerci tutte e due per tutta la notte. Ti fotterà fino a farti venire male a camminare, cugina. Quindi approfittane.

—Oh, che bella cazzo ha tuo marito — le rispose Viviana con una risatina, mentre se lo rimetteva fino in fondo —. Non c’è da stupirsi che non lo presti a nessuno.

—Oggi è l’eccezione — ansimò Marcela —. Succhiagli bene le palle, che gli piace da morire.

Pensai alla cucina. Alla scatolina sul piano di lavoro. Adesso aveva senso.

Viviana obbedì, abbassò la faccia e gli infilò in bocca entrambi i testicoli uno dopo l’altro, poi gli passò la lingua sotto fino al perineo continuando a masturbargli il cazzo con la mano. Mio padre fece un colpo di reni e lasciò uscire un gemito più forte. La cugina emise un gemito di risposta, come se la reazione le avesse dato energia extra, e accelerò il ritmo, ingoiando il cazzo per intero e tirandolo fuori con la saliva che le colava dal mento. Il letto cominciò a cigolare. Mio padre aveva le mani aggrappate ai fianchi di Marcela con una forza visibile perfino dal corridoio, affondandole le dita nella carne mentre le mangiava la fica a bocca aperta.

—Mi vengo in faccia se continuate così — ansimò Marcela dall’alto, buttando i capelli indietro —. Ficcale la lingua, vecchio, più dentro...

E venne davvero, con un lungo tremore che gli scosse tutto il corpo e un getto di umore che lasciò a mio padre il mento lucido. Si scese dalla faccia ansimando, con le gambe ancora molli, e diede una spinta a Viviana sulla spalla perché le cedesse il posto.

—Adesso tu, cugina. Montalo. Voglio vedere come te lo infili.

Con un movimento rapido, Viviana smise di usare la bocca e si sistemò sopra mio padre, con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi. Si afferrò il cazzo con la mano, se lo mise all’ingresso della figa e scese piano, infilandoselo tutto in una volta mentre lui emetteva un ringhio che rimbombò sulle pareti. Rimase un secondo immobile, con la bocca aperta e gli occhi chiusi, sentendoselo fino in fondo, e poi cominciò a muoversi, prima in cerchio e poi su e giù di colpo, con quel culo largo che rimbalzava ogni volta che scendeva fino alla base.

—Ah, figlio di puttana... — ansimava Viviana —. Che grosso ce l’hai, che grosso... mi arrivi fino allo stomaco...

Vederla muoversi così su di lui, con quelle curve e quel ritmo che non abbassava l’intensità neanche per un secondo, con le tette grandi che le saltavano sul petto a ogni spinta, mi lasciò con la bocca completamente asciutta. Marcela, già ripresasi, si mise accanto e le afferrò una tetta alla cugina per avvicinarla alla bocca; cominciò a succhiarle il capezzolo mentre Viviana continuava a cavalcare mio padre, e lui, con una mano libera, afferrò Marcela per i capelli e la spinse a baciarsi tutte e due sopra di lui, con le lingue fuori e le labbra lucide.

Il cigolio delle molle e i colpi sordi del materasso riempivano tutta la casa. Io ero incollato a quella fessura con il polso che martellava nelle orecchie e già con il cazzo duro schiacciato contro i pantaloni, elaborando che il «compleanno tranquillo» che mio padre mi aveva descritto si era trasformato in questo.

La scena cambiò di colpo quando mio padre, con un’energia che non gli conoscevo, afferrò Viviana per i fianchi, la sollevò dal cazzo con uno schiocco umido e la girò a pancia in giù sul materasso, mettendola a quattro zampe. Il letto stridette con il movimento. Marcela allora si sistemò sulla faccia di sua cugina, sedendosi esattamente come si era seduta prima su mio padre, restituendole il gesto, mentre mio padre si metteva in ginocchio dietro l’ospite, con il cazzo puntato verso il culo.

Vidi come lui, senza farsi troppe domande, glielo sistemò da dietro. Le afferrò una chiappa con ciascuna mano, la spalancò e le affondò il cazzo intero in un solo colpo. Si sentì un grido secco quando la penetrò così di colpo, un grido soffocato contro il sesso di Marcela. La cugina inarcò la schiena e conficcò le unghie nelle lenzuola, ma mio padre non rallentò: cominciò a fotterla con spinte lunghe e profonde, sfilandolo quasi tutto e reinfilandolo fino a farle sbattere i testicoli sul clitoride con uno schiocco carnoso. Le prese i capelli, le tirò su la testa per un momento per farla gemere, e poi la schiacciò direttamente contro il pube di Marcela, che restava lì sopra a ricevere tutto lo spettacolo frontalmente.

—Mangia, cugina, mangia — le ordinava Marcela afferrandola per la nuca—. Tira fuori la lingua, così... più dentro... quello, così...

—Daglielo più forte — disse Marcela a mio padre sopra la spalla, mordendosi il labbro —. Spaccala, non avere paura, che le piace da morire.

Mio padre obbedì. Le diede con più foga, con la mano aperta le mollò uno schiaffo su una chiappa che lasciò il segno rosso delle dita, e continuò a spingere con un ritmo brutale che faceva sbattere la testiera contro il muro. A un certo punto si tolse il cazzo dalla fica, sputò sul culo di Viviana, le appoggiò la punta sull’altro buco e spinse piano finché non glielo infilò anche lì. La cugina lasciò uscire un lungo ululato contro il sesso di Marcela, con le mani che stringevano le lenzuola come se stesse per cadere.

—Ah, nel culo no, nel culo no... ah, figlio di puttana, sì, così, non fermarti...

Era un’immagine da pazzi: Marcela abbandonata sopra, con le tette penzoloni e una mano che tirava i capelli alla cugina per affondarle la faccia nella fica; Viviana a quattro zampe con il cazzo di mio padre infilato fino in fondo al culo, che urlava soffocata contro la carne; e mio padre che la prendeva con una furia tale da far tremare la stanza. Tutti e tre coordinati in quella posa, con una sincronia che poteva venire solo dalla pratica o da un desiderio senza freni, riempivano la stanza di un rumore continuo e pesante.

Si scambiarono ancora una volta prima che potessi reagire. Mio padre tirò fuori il cazzo dal culo di Viviana, e Marcela, senza lasciarlo raffreddare, si chinò e se lo mise intero in bocca, succhiandoglielo fino a pulirlo con la lingua mentre guardava mio padre negli occhi. Poi si buttò all’indietro accanto alla cugina, aprì le gambe e chiese a mio padre di penetrarla anche lei. Viviana si mise a cavalcioni sulla faccia di Marcela questa volta, e le due ricominciarono a muoversi insieme, l’una a mangiare la figa dell’altra mentre mio padre le alternava, sfilando il cazzo da una figa e piantandolo nell’altra senza quasi pause.

—Vieni, vieni a venire dentro — gli chiese Marcela con la voce roca —. Vieni, dammela tutta... dentro, vecchio, dentro...

—No, in faccia a tutte e due — rispose Viviana tra un gemito e l’altro —. Voglio che ci bagni tutte e due, cugina, tu no?

Marcela rise, ansimando, e le due si inginocchiarono sul bordo del letto con le bocche aperte e le lingue fuori, in attesa. Mio padre si mise in piedi, si afferrò il cazzo e cominciò a menarselo veloce, puntandolo da un viso all’altro. Esplose con un lungo ringhio, e vidi i getti grossi e bianchi cadere su di loro, sulla fronte, sulle guance, sulle tette, sulla lingua. Marcela si passò le dita sul viso e le portò alla bocca di Viviana, che le succhiò come se fosse il dessert. Poi si baciarono tra loro, con la bocca piena, passandosi la sborra da una lingua all’altra.

Rimasi lì ancora qualche secondo di troppo. Il morbo mi stava prendendo completamente e ormai non c’era modo di negarlo. Sentii che, se non mi fossi mosso in quel momento, quello che avrebbe rovinato la serata sarei stato io.

***

Uscii dal corridoio con la stessa cautela con cui ero entrato. Ogni passo calcolato, appoggiando il piede poco alla volta per non far scricchiolare il pavimento. Il rumore della stanza, i gemiti e i colpi ritmici del letto che avevano ripreso a risuonare appena finirono i baci, coprirono il suono della ritirata.

In cucina rividi la scatolina sul piano di lavoro. Era quello che pensavo. Passai oltre senza toccarla e uscii dalla porta principale.

L’aria della notte mi colpì in faccia. Camminai fino all’auto senza affrettarmi troppo, mi misi dentro, misi in moto e mi allontanai di un paio di isolati prima di fermarmi. Rimasi con le mani sul volante per molto tempo, a elaborare quello che avevo appena visto. Quella notte impiegai tantissimo ad addormentarmi.

***

Sabato arrivai alla festa con una bottiglia di vino e il volto privo di qualsiasi espressione che potesse tradirmi. La casa era piena: i miei fratelli, i figli dei miei fratelli, la mia matrigna a fare da perfetta padrona di casa con il suo grembiule e un sorriso. Mio padre con la camicia impeccabile, a dare pacche sulle spalle e ad accettare abbracci come sempre.

Mi costò guardarlo negli occhi.

A metà pranzo suonò il campanello. Marcela andò ad aprire e tornò con la cugina al braccio:

—Guardate chi è arrivata a sorpresa!

Viviana entrò con dei jeans aderenti e una blusa semplice, salutando tutti con i baci sulla guancia come se nulla fosse. Quando arrivò da mio padre gli diede un abbraccio che a qualsiasi osservatore occasionale sarebbe sembrato perfettamente normale. A me parve che durasse un secondo di troppo, e che la mano della cugina scendesse un po’ più del dovuto sui fianchi. Marcela, dalla cucina, rivolse loro uno sguardo con una luce particolare che solo io capii.

Mi sedetti a mangiare con un nodo allo stomaco.

Viviana era di fronte a me a tavola. Chiedeva di passarle il sale, domandava dei figli di mio fratello maggiore, commentava il caldo di quel periodo dell’anno. Con quella faccia da donna di famiglia che non aveva mai messo piede in una stanza altrui in vita sua. Io sapevo esattamente come suonava quella donna quando mio padre la teneva piegata sul materasso con il cazzo nel culo, e vederla lì, così tranquilla, a tagliare il pollo con le posate, mi provocava una sensazione che oscillava tra l’imbarazzo e qualcosa che preferivo non nominare.

Ogni risata di mio padre mi riportava un’immagine. Ogni volta che Marcela gli toccava la spalla, io vedevo la scena del martedì proiettata sul muro dietro di loro: la fica spalancata di mia matrigna seduta sulla sua bocca, la sborra che colava sulle facce di entrambe le cugine.

Alla fine del pranzo, mio padre alzò il bicchiere.

—Grazie a tutti per essere venuti — disse con quella sua voce profonda di sempre —. Davvero, questo è stato un compleanno che non dimenticherò mai in vita mia.

Marcela e Viviana si scambiarono uno sguardo rapidissimo. Un lampo. Un sorriso trattenuto che si trasformò in un brindisi con troppo entusiasmo. I miei fratelli lo attribuirono all’emozione del momento. Io vuotai il bicchiere in un solo sorso.

Mi alzai da tavola e mi avvicinai a mio padre per dargli l’abbraccio che avrei dovuto dargli martedì.

—Che bello che tu sia riuscito a venire oggi — mi disse, dandosi una pacca sulla schiena —. Ti sei perso la riunione tranquilla del martedì, ma quello che conta è che siamo tutti qui.

—Sì — risposi —. Meglio così.

***

Non seppi mai se lui arrivò a sospettare qualcosa. Non gli dissi mai nulla, né a lui né a nessun altro. Il segreto rimase dove doveva restare.

Quello che cambiò fu il modo in cui guardavo Marcela e Viviana nelle riunioni successive. Non in modo evidente, non in un modo che qualcuno potesse notare. Ma era lì. Quell’immagine del martedì tornava da sola, senza che la invitassi, nei momenti più inaspettati: in cucina, con Marcela chinata a tirare fuori qualcosa dal forno e i pantaloni che le segnavano il culo; in patio, con Viviana che accavallava le gambe e la gonna che le si alzava un po’.

Non feci mai nulla al riguardo. Né lo insinuai, né lo insinuarono loro. Ma ci sono cose che, una volta viste, non si possono più disfare. E quel compleanno di mio padre fu una di quelle.