Ho accettato l’offerta del mio vecchio capo a sessant’anni

Non erano tempi buoni per Remedios e Andrés. Il mutuo aumentava ogni anno, gli studi della figlia fuori casa si mangiavano lo stipendio, le bollette si accumulavano e l’auto, ormai vecchia, dava solo problemi. Arrivare a fine mese era un’odissea, persino con l’aiuto che la madre di Andrés faceva arrivare loro quasi ogni mese. I due avevano già superato i sessant’anni e, pur lavorando ancora, gli acciacchi si facevano sentire quando si trattava di sforzarsi.

Remedios faceva le pulizie a casa di unos imprenditori facoltosi. Una casa enorme, di tre piani, con giardino e portico. Lì faceva di tutto: letti, pavimenti, lavatrici, stiro, la spesa, accompagnare e andare a prendere i bambini a scuola e, ultimamente, perfino portare a spasso i cani. La signora non era una brava persona, almeno non con lei. Si svegliava arrabbiata col mondo e qualcuno doveva pagarne le conseguenze. Quasi sempre toccava a Remedios.

Il signore era un’altra cosa. Bruno era gentile, educato, non alzava mai la voce. Sempre «non si preoccupi, Remedios» oppure «faccia quel che può». Andavano d’accordo, con rispetto. Per questo, quando lei non ce la fece più, né fisicamente né moralmente, fu con lui che parlò per primo.

—Senta, signore, mi piacerebbe parlare con lei — disse una mattina, asciugandosi le mani nel grembiule.

—Sono tutto orecchi, Remedios. Non mi dica che ha avuto di nuovo problemi con mia moglie.

—Non proprio. Però tra poco compio sessantadue anni e per me è già troppo. Salire e scendere tutte quelle scale, fare così tanto in così poco tempo, e in più le discussioni quotidiane con la signora… Mi stanno distruggendo. Non vengo più contenta al lavoro. Ho deciso di andarmene.

—Come? Non ci pensi nemmeno. Le aumento lo stipendio. Quello che oggi non riesce a fare, si farà un altro giorno.

—Questo lo dice lei. La signora non la pensa così. La decisione è presa, mi dispiace.

Bruno le concesse qualche giorno per trovare un’altra persona. Durante quella settimana la trattò con più affetto che mai, quasi con un’esagerazione di premura. Erano una coppia giovane: lui aveva trentaquattro anni, sua moglie uno in meno. È chiaro che non ha intenzioni con me, pensava Remedios, ma nemmeno io merito tutte queste attenzioni.

***

Andrés lavorava in una piccola azienda di informatica e telefonia. Erano in tre, capo compreso. Stava bene, il lavoro non lo ammazzava e gli piaceva pure, ma lo stipendio era molto stretto e un po’ di soldi in più non facevano mai male.

Quella settimana toccava al signor Eustaquio pulire le scale del palazzo. Viveva sullo stesso pianerottolo di Remedios e Andrés, al secondo piano: due appartamenti per piano, tre piani e niente ascensore. I condomini avevano deciso di fare a turno con le pulizie per risparmiare sulle spese condominiali. Il signor Eustaquio avrebbe compiuto ottant’anni l’anno seguente, quindi quando toccava a lui, Remedios gli faceva le scale per umanità, senza chiedere nulla. Lui la ringraziava con piccoli pensieri: un vaso, dei fiori alla porta, qualche volta persino un pezzo di prosciutto.

—Non c’è bisogno che mi faccia regali, signore. Lo faccio col cuore.

—Lo so, Remedios, ma sarei un ingrato se non avessi un pensiero per te. E ti darei anche di più, bella mia.

Le suonò come un corteggiamento. Da molto tempo Remedios non si sentiva desiderabile. Era minuta, con un viso comune, un naso che le pareva troppo grande, e gli anni le avevano aggiunto chili. Aveva sempre avuto molto seno, ma adesso le sembrava eccessivo. Aveva la pancia, fianchi larghi e un corpo che lei stessa guardava con rassegnazione. C’è sempre un buco per uno strappo, pensò, a metà scherzo.

—Ultimamente ti vedo più spesso da queste parti — continuò il vecchio—. Hai preso ferie?

—No. Ho lasciato il lavoro che avevo.

—Vedi un po’. Non so se dispiacermene o esserne contento.

—E perché dovrebbe essere contento?

—Perché io ho bisogno di una donna che mi aiuti con le cose di casa. Sto per fare ottant’anni, vivo da solo e non me la cavo bene. Se sei libera, mi piacerebbe assumere te.

Discussero le condizioni e si misero d’accordo. Remedios avrebbe avuto un nuovo lavoro, più comodo: un piccolo appartamento sul suo stesso pianerottolo e ben pagato. Non poteva chiedere di più. Entrò in casa contenta. Poi suonò il cellulare. Era Bruno, il suo ex capo.

—Ciao, Remedios.

—Ciao, Bruno. Che succede?

—Niente, non ti preoccupare. Mi piacerebbe parlarti di una cosa, ma non per telefono. Quando potrei offrirti un caffè?

Di pomeriggio aveva cominciato col signor Eustaquio, quindi le restavano libere solo le mattine.

—Allora dovrebbe essere di mattina.

—Domani alle dieci?

—Va bene.

Le disse il bar e riattaccarono. Remedios rimase inquieta. Non sapeva di cosa volesse parlarle. Le aveva già chiarito che non sarebbe tornata, e men che meno con sua moglie di mezzo.

***

Quella notte si coricò da sola, come quasi sempre. D’estate, per il caldo; il resto dell’anno, perché Andrés russava come un camion. Era da tempo che non parlavano davvero, non uscivano insieme, e il sesso era una cosa da una volta al mese, con fortuna, e quasi per dovere. Lui passava il tempo libero col sassofono, la sua grande passione, e lei trascorreva le giornate da sola.

La mattina dopo si truccò come non faceva da tempo. Non aveva vestiti eleganti e pochi le stavano bene, ma si mise quello che le piaceva di più e uscì verso qualcosa che sembrava un appuntamento, pur non essendolo. Bruno la stava già aspettando seduto. Quando la vide entrare sorrise, e lei ricambiò. Si abbracciarono a lungo; lui la strinse al proprio corpo e le sfiorò la guancia con un bacio pericolosamente vicino alle labbra. Remedios arrossì.

—Bene, mi dica. A cosa devo questa piacevole sorpresa?

—Al fatto che sapevo che mi saresti mancata, Remedios, ma non immaginavo quanto.

—Oh, Bruno, mi farà arrossire.

Non ce n’era bisogno: lo era già, e parecchio.

—Non ti agitare, donna. È solo che avevamo un rapporto così buono, e sono tanti anni…

—È vero, ma ho già preso una decisione e non si torna indietro.

—Non sono qui per quello.

—Allora?

—È un’altra cosa, e te la dico con tutto il rispetto, senza voler offenderti. Tu lo sai: il mio matrimonio non è affatto una tavola d’olio, e io ho molte mancanze. Volevo chiederti se potremmo vederci un paio di volte alla settimana.

Remedios non era più arrossita: era livida.

—Vederci per fare cosa, Bruno?

—Vorrei andare a letto con te. Mi sei sempre sembrata una donna molto appetibile. E ti pagherei bene, molto bene.

A Remedios tremavano perfino le mani.

—Ma, signore, mi perdoni. Sono una donna sposata da più di quarant’anni, sto per compierne sessantadue. Non ho mai tradito mio marito. Non conosco nessun altro uomo all’infuori di lui. Come potrei fare una cosa del genere?

—Liberando la mente e lasciandoti andare. Sai che ti tratterò bene, mi conosci, nessuno lo verrà a sapere e la tua situazione economica migliorerà molto. Pensaci. Quando ti decidi, dimmelo.

Bruno si alzò, le lasciò un altro bacio vicino alle labbra e se ne andò.

***

Remedios tornò a casa confusa. Doveva preparare il pranzo per Andrés e, nel pomeriggio, cominciare col signor Eustaquio. A casa del vecchio le cadde un vaso, poi una tazza.

—Mi perdoni, signor Eustaquio. Oggi non sono in giornata.

—Non si preoccupi, Remedios. Qui non deve dare spiegazioni.

Ma la testa non smetteva di girarle. Quella stessa notte, da casa sua, scrisse un messaggio a Bruno.

—Ciao. Ci ho pensato. Ho molti dubbi, ma accetto se proviamo e, se non mi sento bene, la chiudiamo lì e non è successo niente.

—Certo. Felicissimo. Domani la prima volta?

—Dovrà essere di mattina. Dove devo andare?

—Da nessuna parte. Mi piacerebbe che fosse a casa tua, se si può.

Le tornarono i nervi. Di mattina non c’era nessuno: Andrés lavorava, la figlia studiava fuori. Lei aveva immaginato un hotel, una stanza qualsiasi, non il proprio letto. Eppure rispose.

—Va bene. A casa mia.

—Domani alle dieci sarò lì.

Quella sera si fece la doccia e si guardò nuda allo specchio. Non si vedeva attraente, e men che meno capace di piacere a un uomo giovane, bello e ricco, che avrebbe potuto avere la donna che voleva. Con quei pensieri si mise a letto, sola come sempre, e addormentarsi fu impossibile.

***

Si alzò presto, fece colazione, si mise il rossetto, un po’ di fard e la biancheria intima più bella che aveva. Quando suonò il citofono, aprì senza chiedere chi fosse e lo aspettò alla porta.

—Ciao, Bruno. Come sta?

Chiuse la porta e lui non perse tempo. La baciò con foga, affondando le mani nei suoi capelli, sfiorandole il collo con le labbra. A Remedios tremavano le gambe. Erano anni che nessuno la toccava così, con fame, come se la desiderasse davvero. Bruno la condusse verso il corridoio.

—Questa è la camera matrimoniale?

—No.

—Voglio andare nella camera matrimoniale, per favore.

Lei lo guidò senza fermarsi a pensare al perché di quel capriccio. Non appena chiuse la porta della stanza, Bruno tornò a baciarla con più forza, le slacciò la camicetta lentamente, guardandola come se ogni centimetro di pelle gli accendesse ancora di più il sangue. Remedios lasciò uscire l’aria tra i denti quando sentì le sue mani sulla schiena, scendere fino alla chiusura del reggiseno. Lui glielo tolse con cura, lasciò liberi i seni e la baciò sul collo, poi sulla scollatura, poi sui capezzoli, che gli si indurirono subito sotto la bocca.

—Che tette buone che hai — mormorò lui, ansimando—. Avevo voglia di prendertele in bocca da quando ti ho vista.

Lei, ancora tesa, gli passò le dita sulla nuca e si lasciò andare quando lui le abbassò la gonna e le accarezzò i fianchi, la pancia, il culo, come se stesse memorizzando quel corpo che desiderava da tanto tempo. Remedios era rossa, respirava forte, e ogni carezza le risvegliava qualcosa che dormiva da anni. Bruno si inginocchiò davanti a lei e le baciò il ventre, le aprì le gambe con delicatezza e la baciò sopra le mutandine prima di abbassare il tessuto con i denti. L’aria fredda le sfiorò la figa e lei rabbrividì.

—Fammi vedere bene — disse lui, e passò la lingua sull’apertura bagnata, lentamente, leccandola dall’alto in basso—. Cazzo, come sei messa. Che sapore buono hai.

Remedios si aggrappò alla spalliera del letto. Sentiva la lingua di Bruno separarle le labbra, insistente, succhiarle il clitoride con pazienza feroce, infilarle due dita mentre le succhiava la figa senza smettere di guardarla. Il gemito che le uscì fu brusco, quasi vergognoso, ma lui la tenne per i fianchi e continuò, più a fondo, più veloce, fino a farla tremare.

—Non fermarti… non fermarti, per favore — disse lei con la voce rotta.

Bruno si rialzò, si spogliò con una rapidità oscena e restò davanti a lei, duro, con il cazzo puntato verso il suo ventre. Remedios lo guardò suo malgrado, sorpresa dalle dimensioni e dal modo in cui pulsava, pronto e grosso. Lui le aprì ancora di più le gambe e la portò fino al bordo del letto. La penetrò piano, centimetro dopo centimetro, come se stesse entrando in un luogo sacro. Remedios lasciò uscire un lamento lungo quando sentì che la riempiva davvero, percependo la pressione aperta della carne, lo sfregamento profondo, la tensione deliziosa dentro la figa.

—Così, Remedios. Aggrappati. Ecco. Quanto sei stretta.

All’inizio la prese con calma, muovendo il bacino in spinte brevi, profonde, tirandosi fuori e rientrando fino a farle perdere la testa. Lei, che quasi non si riconosceva, cominciò a muoversi con lui, a cercare il ritmo, ad aprire di più le gambe, a piantargli le unghie nelle spalle quando lui la scopava ormai senza pietà. Bruno le sollevò una gamba, le cambiò l’angolazione e cominciò a darle più forte, colpendo il fondo della sua figa a ogni affondo. Il letto scricchiolava. La testiera sbatteva contro il muro. Ogni entrata suonava bagnata, oscena, e Remedios sentiva il cazzo di Bruno entrare fino in fondo, una volta dopo l’altra.

—Guardami — ordinò lui, respirando a scatti—. Voglio vederti quando vieni.

Lei aprì gli occhi appena in tempo per vederlo leccarsi il pollice e strofinarglielo sul clitoride, facendo cerchi rapidi mentre continuava a infilarla con forza. Il piacere le salì di colpo, brutale, e Remedios si inarcò sul letto, gemendo senza controllo, finché l’orgasmo le attraversò il ventre e le fece tremare le gambe. Sentì la figa contrarsi con forza intorno al cazzo di Bruno, e questo lo fece ringhiare con più fame.

—Ecco, cazzo… così, così.

La mise a pancia in giù, le alzò il culo e tornò a infilarle il cazzo da dietro, tenendola per i fianchi mentre la scopava da dietro con un ritmo duro, animalesco. Remedios affondò la faccia nel cuscino, sentendo il proprio ansimare e il colpo secco dei corpi. Lui le scostò i capelli dalla nuca e le morse la spalla, scopandola sempre di più, alternando spinte profonde ad altre brevi e rapide che le strappavano gemiti soffocati. Quando la mise di lato, le aprì una gamba con la mano e tornò a penetrarla da un’angolazione diversa, puntando a un punto che la faceva contorcere dal piacere.

—Sei fatta per farmelo entrare — le disse all’orecchio—. Ti ho sognata in tutti i modi possibili.

Remedios non pensava più a niente. Solo al calore di quel cazzo dentro di lei, al liquido che le macchiava le cosce, all’odore della propria eccitazione, alle mani di Bruno che la tenevano saldamente. Lui la rimise supina, le separò le gambe e si chinò su di lei per baciarle la bocca mentre continuava a colpirla con più forza, più a fondo, fino a quando lei si spezzò di nuovo in un secondo orgasmo, questa volta più lungo, più disperato, con un grido che le uscì dal petto e la lasciò senza fiato.

Bruno serrò i denti, la inchiodò al materasso e finì con un’ultima spinta, profonda, lunga, venuta col piacere, lasciando uscire tutto lo sperma dentro di lei mentre restava tremante sopra il suo corpo. Remedios sentì il getto caldo riempirle la figa, il peso del suo respiro sul petto, il cazzo che le pulsava ancora dentro mentre lui si svuotava del tutto. Poi le baciò la fronte, le disse «grazie» e «a presto», lasciò alcune banconote sotto la foto del matrimonio che stava sul comodino e se ne andò. Remedios rimase distesa, felice e confusa. Un uomo non fa l’amore così a una donna se non prova qualcosa, pensò. E per un momento credette di essersi innamorata.

***

Andò avanti così per un po’. Bruno veniva due volte alla settimana, e lei ritrovò la voglia di vivere e di sentirsi donna. Tutto sembrava meraviglioso. O almeno così credeva.

Un pomeriggio, a casa del signor Eustaquio, il vecchio la chiamò dal salotto.

—Remedios, ultimamente ti vedo più bella che mai.

—Oh, signore, non dica queste cose. Sono come sempre.

—A me piaci di più. E so bene perché.

—Signor Eustaquio, lei sa che sono una donna sposata.

—Tanto quanto te. Per questo mi stupisce che faccia entrare così tante volte quel giovane a casa tua.

—Stia attento a quello che dice!

Il vecchio tirò fuori il cellulare e le mostrò diverse foto di Bruno che entrava nel palazzo in giorni diversi, e un paio di registrazioni fatte dalla sua porta in cui si sentiva lei gemere senza alcun pudore.

—Vuoi dirmi che non è vero?

—Mi dia quello, signor Eustaquio. Cosa vuole farne?

—Non te lo darò. Per ora farai quello che ti dico io, o questo arriva a tuo marito. Capito?

Remedios rimase gelata. Il vecchio, con una calma che faceva più paura della minaccia, le chiese cose che lei fece con disgusto e con lacrime trattenute, sentendosi intrappolata nella sua stessa menzogna. Quando se ne andò, pianse per l’impotenza. Adesso avrebbe dovuto obbedire al signor Eustaquio ogni volta che lui lo avesse voluto, e non poteva fare nulla per impedirlo.

Disperata, chiamò l’unico che credeva fosse dalla sua parte.

—Ciao, Bruno.

—Ciao, tesoro.

—Il vicino di fronte ha scoperto di noi.

—È normale, Remedios. Va avanti da tanto tempo. Qualcuno doveva pur notarlo.

—Però mi minaccia di raccontarlo ad Andrés.

—Ah, di questo preoccupati ancora meno.

—Perché? Non voglio che lo sappia.

—Domani dobbiamo vederci. Ti spiego tutto allora.

***

La mattina seguente suonò il citofono e Remedios aprì. La vista quasi la fece svenire: Bruno non era solo. Accanto a lui c’era Andrés, suo marito. Rimase paralizzata, incapace di muoversi o di dire una parola.

—Non ti spaventare — disse Bruno con una calma sconcertante—. Tuo marito e io abbiamo parlato. Sa tutto. E credimi, non è arrabbiato.

Andrés abbassò lo sguardo, con un miscuglio strano di vergogna e di qualcosa che lei non gli aveva mai visto.

—Erano anni che non c’era più niente, Reme — mormorò lui—. Non ti giudico. Solo… voglio esserci.

Remedios non capiva nulla e, allo stesso tempo, capiva tutto. La rabbia, la paura e il desiderio le si mescolavano nel petto. Bruno la prese per mano e la condusse in camera. Andrés li seguì in silenzio e si sedette su una sedia, accanto al muro, come uno spettatore nella propria camera da letto.

Bruno tornò a spogliarsi senza fretta e a baciarla con la stessa fame della prima volta, mentre Andrés la fissava senza distogliere lo sguardo, respirando più forte di quanto lei gli avesse mai sentito fare in anni. Remedios sentì le gambe cederle. Stavolta non c’era rifugio possibile: il letto era lo stesso, la luce del mattino cadeva piena sul suo corpo, e il desiderio di Bruno, lo sguardo di Andrés e la sua stessa vergogna le salivano come fuoco alla gola. Bruno le aprì le gambe davanti a suo marito, le baciò il ventre e poi le separò le labbra della figa con le dita, mostrando ad Andrés quanto fosse già bagnata.

—Guardala bene — disse Bruno, senza staccare gli occhi da lei—. Guardala mentre la scopo.

Andrés non rispose. Si limitò a deglutire. Bruno la penetrò piano mentre Remedios continuava a guardare lui, seduto, immobile, con gli occhi fissi sulla scena. L’urto della situazione la scuoteva quasi quanto il cazzo che entrava e usciva dal suo corpo. Si sentì gemere e non seppe se fosse per piacere, per umiliazione o per entrambe le cose. Bruno la prese con più forza, la mise a quattro zampe e la scopò mentre Andrés restava lì, immobile, a osservare il culo di Remedios rimbalzare a ogni affondo e la mano di Bruno che le teneva la vita per penetrarla senza sosta.

—Vedi come gode da matti? — disse Bruno, guardandolo di lato—. È questo che aveva bisogno da anni.

Remedios sentì l’orgasmo arrivarle di nuovo, inevitabile, più sporco e più intenso proprio per lo sguardo di suo marito. Venuta con un singhiozzo, stringendo le lenzuola, mentre Bruno continuava fino a svuotarsi dentro di lei con una sborra lunga, calda, evidente. Quando finì, si allontanò, si vestì senza fretta, lasciò alcune banconote sotto la foto del matrimonio e se ne andò con un cenno. Remedios e Andrés rimasero soli, in silenzio, nel letto che per anni avevano condiviso appena. Lui le cercò la mano e gliela strinse. Non servì dire nulla.

Quanti giri dà la vita. Ciò che era iniziato come un tradimento nascosto finì per restituire loro qualcosa che davano per perduto: il desiderio di guardarsi di nuovo. E quella casa, prima muta e fredda, non tornò mai più a essere così silenziosa.