Il massaggio del mio vicino mi ha cambiato la routine

Marisol aveva trentacinque anni e una vita che, vista dall’esterno, sembrava perfettamente ordinata. Teneva la contabilità di un paio di clienti in una piccola società di consulenza, tornava a casa quando era già calata la notte e divideva l’appartamento all’ottavo piano con Tomás, suo marito, un uomo che viveva con la valigia sempre mezza pronta e la testa già sul volo successivo. Si guardavano appena. Il sesso tra loro, quando c’era, era una transazione rapida e silenziosa: Tomás le saliva sopra, spingeva tre o quattro volte con il cazzo mezzo moscio, veniva sulla sua pancia con un grugnito e si addormentava dandole le spalle prima ancora che lei potesse inumidirsi. Marisol rimaneva a fissare il soffitto, con lo sperma che si raffreddava sulla pelle, chiedendosi se quello fosse tutto ciò che la vita aveva in serbo per lei.

A tormentarla davvero era la schiena. Aveva un seno generoso che si portava dietro dall’adolescenza e, alla fine di ogni giornata, sentiva il peso tirarle la colonna vertebrale come due pesi mal distribuiti. La sera, quando si liberava dei vestiti, faceva un respiro profondo e si massaggiava le spalle con le mani stanche, senza alcun sollievo.

Un pomeriggio, mentre controllava il gruppo dei vicini del palazzo, un messaggio attirò la sua attenzione. Era di un uomo del quinto piano, qualcuno con cui aveva scambiato a malapena un saluto in ascensore. Nella foto si vedeva un tipo sulla quarantina, con i capelli brizzolati ben tagliati, la barba curata e un sorriso tranquillo. «Buongiorno a tutti, sono Andrés. Offro massaggi decontratturanti a casa mia. Anni di esperienza, prima seduta senza impegno».

Marisol rimase a fissare lo schermo più a lungo del necessario. Quel giorno la schiena la stava ammazzando. In fondo, è un vicino. Senza pensarci troppo, gli scrisse in privato: «Ciao, ho visto il tuo messaggio. Mi farebbe bene un massaggio alla schiena».

La risposta arrivò subito: «Ciao, Marisol. So chi sei, quella dell’ottavo piano. La prima è gratis e stasera ho un posto libero. Ti va bene alle otto?». Sentì di arrossire senza motivo. Era un vicino gentile, niente di più. E Tomás, naturalmente, era di nuovo in viaggio. «Perfetto, ci sarò», rispose prima di potersene pentire.

***

Alle otto in punto suonò il campanello del quinto piano. Andrés aprì con lo stesso sorriso della foto. Era più alto di quanto ricordasse, aveva le spalle larghe e una schiena solida che si intuiva sotto la camicia. Per la sua età era in una forma sorprendente, e questo le provocò un formicolio tra le gambe che preferì non nominare.

—Entra, Marisol. Benvenuta.

La sua voce era profonda, pacata, con una nota di sicurezza che la fece raddrizzare la schiena d’istinto. La condusse in una stanza allestita come sala massaggi: un lettino al centro, luce soffusa, profumo di lavanda sospeso nell’aria come una nebbia calda.

—Mettiti comoda e sdraiati a pancia in giù. Copriti con questo asciugamano —disse, porgendole un asciugamano pulito e lasciandola sola perché si cambiasse.

Marisol esitò un secondo. Non aveva mai fatto un massaggio professionale, ma immaginò che funzionasse così. Si spogliò lentamente, sentendo l’aria fresca sfiorarle la pelle, e si stese sul lettino con l’asciugamano sopra di sé. Il vinile era freddo contro il ventre e i capezzoli le si indurirono all’istante. Il cuore le batteva più velocemente di quanto fosse normale per una semplice seduta alla schiena.

Andrés tornò, si rimboccò le maniche della camicia fino ai gomiti e si strofinò le mani con olio tiepido.

—Avvisami se premo troppo —disse.

Cominciò dalle spalle. Le sue mani erano grandi, forti, e scivolavano sulla pelle con una pressione precisa che trovava ogni nodo nascosto. Marisol si lasciò sfuggire un gemito sommesso, di puro sollievo, prima di riuscire a trattenersi.

—Hai una tensione tremenda qui —mormorò lui—. Porti molto peso?

—Più di quanto sembri —rispose lei, sorridendo contro il lettino.

—Me ne accorgo.

Lavorò tutta la schiena, scendendo lungo la colonna con i pollici e aprendo i muscoli ai due lati. Ogni passaggio le strappava un sospiro. E allora, quasi senza rendersene conto, cominciò ad avvertire qualcos’altro: il calore che saliva, il respiro che si faceva più denso, la consapevolezza improvvisa di essere nuda sotto un asciugamano mentre le mani di uno sconosciuto la percorrevano. Sentì la fica inumidirsi contro il lettino, sentì le cosce stringersi da sole in cerca di sollievo.

***

—Ti dà fastidio se scendo nella zona lombare? —chiese Andrés—. È lì che si accumula più tensione.

—No —disse lei, e la parola uscì più roca di quanto avesse voluto.

Lui abbassò le mani fino all’attaccatura della schiena, proprio dove cominciava la curva del culo. Marisol sentì il battito accelerare. Non era il massaggio. Era il modo in cui lo faceva: con una calma deliberata, senza fretta, come se sapesse perfettamente cosa stava provocando e scegliesse di non dirlo. I pollici le sfioravano l’attaccatura delle natiche sotto l’asciugamano, e a ogni passaggio lei doveva mordersi il labbro per non gemere.

—Sarò sincero —disse lui a bassa voce, continuando a impastare—. Ti ho vista più di una volta in ascensore. E non ti ho mai visto sorridere.

Marisol girò la testa sul lettino. Lui la guardava dall’alto, con le mani ferme sulla sua vita.

—Forse non ne avevo motivo —rispose.

—Forse no.

Il silenzio si caricò di qualcosa di denso. Lei sapeva che in quel momento avrebbe potuto alzarsi, ringraziare per il massaggio e tornare all’ottavo piano con la schiena più sciolta e la coscienza intatta. Pensò a Tomás, alla fede che aveva lasciato sul piattino del bagno prima di scendere. Pensò ai mesi, agli anni passati a sentirsi invisibile.

—Non fermarti —disse.

Fu tutto ciò di cui lui ebbe bisogno. Le mani tornarono a muoversi, ma in modo diverso, più lentamente, sfiorandole i fianchi, il bordo dell’anca, il limite dell’asciugamano. Andrés le scostò il tessuto con una lentezza studiata e le scoprì tutto il culo. Marisol lo sentì inspirare profondamente dietro di lei.

—Cazzo, che culo che hai —mormorò, passando i palmi aperti sulle natiche, stringendole e separandole.

Un dito le scivolò nella fessura e scese fino a sfiorarle la fica fradicia. Marisol gemette senza riuscire a evitarlo, sollevando da sola i fianchi in cerca di un contatto maggiore.

—Sei bagnata —disse lui, quasi sorpreso, quasi orgoglioso—. Bagnata davvero.

—Stai zitto.

Lui rise piano e le affondò il medio tra le labbra della fica, facendolo scivolare lentamente avanti e indietro, inzuppandolo. Quando le sfiorò il clitoride con il polpastrello, Marisol emise un gemito lungo che le risuonò nel petto.

—Voltati —mormorò Andrés.

Lei obbedì. L’asciugamano scivolò sul pavimento e lei non fece nulla per trattenerlo. Rimase supina, esposta, con le tette che le ricadevano ai lati per il loro stesso peso, i capezzoli turgidi e le cosce aperte senza pudore. Per la prima volta dopo molto tempo si sentì guardata davvero. Lui la percorse con gli occhi senza toccarla ancora, e quell’attesa fu più eccitante di qualsiasi carezza.

—Sei bellissima —disse—. Tuo marito te lo dice?

—Mio marito non c’è mai.

—Be’, stasera non c’è —rispose, chinandosi su di lei.

***

La baciò lentamente, con una mano aperta sullo sterno, sentendo il cuore che le martellava. Scese lungo il collo, sulla spalla, lasciando una scia calda di respiro. Marisol intrecciò le dita nei suoi capelli argentati e lo tirò verso il basso, impaziente in un modo che non ricordava da anni.

Le mani di Andrés, che pochi minuti prima scioglievano nodi, ora la aprivano tutta. Le afferrò le tette con avidità trattenuta, soppesandole, stringendole, affondando le dita nella carne morbida fino a farla ansimare. Si portò un capezzolo alla bocca e lo succhiò affamato, mordicchiandolo e tirandolo con i denti, mentre con l’altra mano le pizzicava l’altro.

—Ti porti dietro queste tette da sola da troppo tempo —mormorò contro la sua pelle—. Qualcuno deve occuparsene come meritano.

—Stai zitto e continua —ansimò lei, e lui rise con voce profonda, compiaciuto.

Le passò la lingua nella valle tra i seni, scese lungo il ventre, le morse la carne morbida dell’anca e le leccò l’osso pubico. Marisol tremava già prima che lui arrivasse. Le aprì le gambe con le mani, gliele sistemò sulle spalle e si immerse tra le sue cosce a bocca aperta.

La prima leccata le strappò un grido. Andrés le passò tutta la lingua sulla fica, dal basso verso l’alto, lentamente, assaporandola. Poi le separò le labbra con i pollici e le affondò la punta della lingua nel clitoride, tracciando cerchi e alternandoli a succhiate leggere che la facevano contorcere. Marisol inarcò la schiena contro il lettino e si morse il dorso della mano per non svegliare l’intero palazzo.

Lui le infilò due dita, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che lei stessa aveva quasi dimenticato. Le muoveva dentro con una cadenza lenta mentre continuava a succhiarle il clitoride, e Marisol sentiva l’orgasmo salire come una marea. Proprio quando stava per venire, lui rallentò, ritirando la bocca e lasciandola sull’orlo.

—Figlio di puttana —ansimò lei.

—Non ancora —sussurrò Andrés, e tornò a leccarla, tornò a portarla sul filo e tornò ad allontanarsi.

L’olio, la lavanda, il calore della stanza: tutto si mescolò in una nebbia densa mentre lui la mangiava con una pazienza che rasentava la crudeltà. Alla quarta volta che la lasciò sospesa, Marisol gli piantò i talloni nella schiena.

—Per favore —supplicò, e nella sua voce non c’era più alcuna resistenza, solo fame—. Scopami, adesso.

Andrés si sollevò, si sbottonò i pantaloni senza smettere di guardarla e tirò fuori il cazzo. Marisol rimase a fissarlo: grosso, duro, con il glande lucido di liquido preseminale. Le venne l’acquolina in bocca. Allungò la mano e lo avvolse con le dita, stringendolo, passandogli il pollice sulla punta e spargendogli l’umido. Poi si sollevò a metà, se lo portò alla bocca e glielo succhiò tutto, infilandoselo fino in gola.

—Cazzo —gemette lui, afferrandola per i capelli—. Così, così.

Marisol glielo succhiò lentamente, tirandolo fuori quasi del tutto e ingoiandolo di nuovo, lasciando fili di saliva pendere dalle labbra. Gli leccò le palle, passò la lingua sotto il glande e lo inghiottì ancora fino a quando lui non la tirò per i capelli per allontanarla.

—Smettila o vengo in bocca adesso.

—Può essere dopo —mormorò lei, leccandosi le labbra.

Lui la spinse di nuovo contro il lettino, le spalancò le gambe e si sistemò tra esse. Si passò il glande sulle labbra della fica, ricoprendolo di umori e strofinandoseli sul clitoride fino a farla gemere. Quando la penetrò, dapprima lentamente, lei emise un gemito lungo che le sgorgò dal fondo del petto sentendo come la apriva centimetro dopo centimetro. Il cazzo le entrava così aderente che sentì dilatarsi tutta.

—Sei strettissima —ansimò lui, sprofondato fino in fondo—. Cazzo, che fica stretta.

—È che non scopo da mesi —confessò lei tra i denti—. Muoviti. Muoviti, cazzo.

Andrés cominciò a spingere, dapprima con calma, tirandolo fuori quasi del tutto e reinfilandoglielo con una spinta che le faceva tremare le tette. Poi con un’urgenza che fece perdere a entrambi il ritmo del respiro. Il lettino scricchiolava sotto il peso dei loro corpi. Marisol gli graffiò la schiena, lasciandogli solchi rossi sulla pelle abbronzata, senza più preoccuparsi di nulla di ciò che l’aspettava di sopra, all’ottavo piano, nella sua vita ordinata.

—Guardami —disse lui, tenendole il mento—. Voglio vederti in faccia mentre ti scopo.

E la guardò mentre la penetrava, la osservò strabuzzare gli occhi e mordersi le labbra, ascoltò ogni gemito che le strappava. Le afferrò una gamba, gliela sollevò sulla spalla e, in quell’angolazione, la penetrò più a fondo, col cazzo che le colpiva il fondo a ogni spinta. Marisol urlò, aggrappandosi ai bordi del lettino.

—Non venire ancora —ansimò lei—. Voglio stare sopra.

Lui la lasciò fare. Si sedette sul lettino con il cazzo eretto, lucido dei suoi umori, e Marisol gli si mise a cavalcioni, gli afferrò la verga con la mano e se la infilò lentamente, sentendola entrare tutta fino a impalarsi contro i suoi fianchi. Cominciò a cavalcarlo dettando lei stessa il ritmo, salendo e scendendo, con i seni che rimbalzavano all’altezza del suo viso. Andrés le riempì la bocca con un capezzolo, succhiandolo fino a farla ansimare, mentre le teneva i fianchi e l’aiutava a muoversi.

—Così —gemette Marisol—. Così, così.

Gli affondò le dita nei capelli brizzolati, tirando, mentre strofinava il clitoride contro la base del suo cazzo a ogni discesa. Sentì il piacere arrampicarsi dentro di lei come una marea, inarrestabile, e quando venne si aggrappò alle sue spalle tremando, la fronte contro la sua, la fica che si contraeva intorno alla verga in spasmi che la lasciarono senza fiato.

—Sto per venire —ansimò lui—. Dove?

—Non dentro —sussurrò lei—. Sulle tette.

Lui la sollevò, la stese di nuovo supina e si mise in ginocchio sopra di lei. Si masturbò con la mano rapidamente, due, tre volte, e venne a fiotti caldi sui suoi seni, lunghi fili di sperma denso che le schizzarono sul collo, sui capezzoli, nel solco tra le tette. Marisol ci passò sopra le dita, spandendoselo, se ne portò uno alla bocca e lo succhiò guardandolo negli occhi. Andrés emise un grugnito e si lasciò cadere accanto a lei, col respiro sconvolto.

***

Rimasero immobili a lungo, riprendendo fiato, con la lavanda ormai mescolata all’odore di sesso, sudore e sperma. Marisol sentiva la schiena pulsare, ma per la prima volta dopo tanto tempo non le faceva male. Era qualcos’altro. Una piacevole spossatezza, come dopo un temporale. Aveva ancora la fica palpitante e le cosce appiccicose dei suoi umori mescolati al preseminale di lui.

—Questo non era scritto nel dépliant —disse lei, sorridendo appoggiata al suo petto.

—Il dépliant è riduttivo —rispose Andrés, accarezzandole i capelli.

Marisol si sollevò lentamente, cercò i vestiti nella penombra e si rivestì sentendo il suo sguardo su ogni movimento, con lo sperma che le si seccava sotto la camicetta perché non si prese la briga di pulirlo. Non c’era senso di colpa, non ancora. Solo la strana certezza di aver recuperato qualcosa che credeva perduto sotto strati di routine e silenzio.

—La tensione tornerà —disse lui dal lettino, con le mani incrociate dietro la nuca e il cazzo ancora a metà erezione appoggiato contro la coscia.

—Lo so.

—Sai dove abito.

Lei si fermò sulla porta, con la mano sulla maniglia, e lo guardò da sopra la spalla. Pensò a Tomás, alla sua valigia eterna, alla fede che l’aspettava sul piattino del bagno. Pensò che il martedì successivo lui sarebbe tornato a viaggiare.

—Martedì avrò di nuovo la schiena a pezzi —disse.

Andrés sorrise, senza muoversi.

—Martedì ti aspetto. E porta meno vestiti.

Marisol salì le scale invece di prendere l’ascensore, lentamente, sentendo ogni gradino e sentendo la fica pulsare a ogni passo. Quando entrò nel suo appartamento vuoto e si tolse i vestiti davanti allo specchio, si guardò in modo diverso. Aveva i capezzoli arrossati per tutti quei succhiotti, segni di dita sui fianchi e residui secchi di sperma nella scollatura. La donna stanca di sempre era ancora lì, ma dietro di lei si affacciava un’altra donna, una puttana affamata che dormiva da molto tempo e che quella notte, in un appartamento al quinto piano che odorava di lavanda e di scopata, aveva finalmente deciso di svegliarsi del tutto.