noiragustin

Partirono tutte e tre da sole, con le valigie piene di bikini minuscoli e un’unica intenzione. Mia moglie mi disse che forse era meglio raccontarmelo al ritorno. E, eccome se me lo raccontò.

Mi tolsi la felpa sulle scale, aspettai di sentire la doccia al piano di sopra e tornai in cucina decisa a distogliere quell’uomo dal frigorifero.

Tornai in campagna dopo anni in città e, cercando mio padre tra il mais, trovai mia madre in ginocchio davanti a uno dei suoi braccianti.

Mio marito era di nuovo in viaggio e la mia schiena non ne poteva più. Il vicino del quinto diceva: «Il primo massaggio è gratis». Non immaginavo dove sarebbe arrivato.

Credevo di aver sepolto la donna che si faceva pagare per il suo tempo. Bastò un'offerta del mio stesso ragazzo perché si risvegliasse e prendesse il controllo della notte.

L’amicizia con quel vecchio rozzo e bonario si trasformò in qualcosa di diverso una sera di vino, in un paese sperduto, quando mi sussurrò cosa intendeva fare con me.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Quando salii sul pick-up con il mio ragazzo svenuto sul sedile dietro, suo padre aveva già quel sorriso di chi sa esattamente cosa sta per succedere.

Era sposata da vent’anni con un uomo che pregava prima di ogni pasto. Quel pomeriggio, sotto l’albero del parco, mi confessò chi le mancava davvero.

Non mi importò che avesse trent’anni più di me. Col rollio della strada, la sua mano trovò il mio fianco nel buio e smisi di fingere che non mi piacesse.

Alle quattro del mattino, chiuso sotto le lenzuola con il telefono di mia madre, cominciai ad aprire cartella dopo cartella senza immaginare che nulla sarebbe più stato uguale.