Il mio vicino eremita mi aveva nella sua galleria

Valeria aveva trentotto anni e l’abitudine di uscire a correre ogni pomeriggio da quando aveva divorziato. Era l’unica cosa che la teneva centrata dopo il lavoro: le cuffie, il solito percorso nel parco e i quaranta minuti che separavano il momento in cui chiudeva il portatile da quello in cui doveva tornare in un appartamento fin troppo silenzioso. Non era una routine scelta, era una necessità.

Il palazzo di cinque piani in cui viveva era tranquillo. I vicini si salutavano con un cenno in ascensore e non si impicciavano degli affari degli altri. Valeria abitava lì da due anni e conosceva la gente del terzo piano per i loro cani, la signora del quarto per le sue discussioni telefoniche e Marcos del sesto per la sua quasi totale assenza.

Lo aveva visto forse quattro volte da quando era arrivata. Un uomo di circa quarantacinque anni, magro, sempre con lo stesso tipo di abbigliamento informale di chi lavora da casa. Occhiali dalla montatura spessa, capelli senza un taglio particolare, e l’abitudine di guardare il pavimento quando aspettava l’ascensore, come se il pavimento fosse la cosa più interessante della scena. L’amministratrice le aveva detto a un certo punto che era un programmatore e che usciva pochissimo. Valeria aveva archiviato quell’informazione senza darvi alcun peso.

Il mercoledì in cui tutto cambiò cominciò come qualsiasi altro.

Scese dall’ascensore nell’atrio del palazzo con i suoi leggings da allenamento, la maglietta aderente e le cuffie che le pendevano dal collo. Erano le quattro e un quarto del pomeriggio. Aveva già la testa sulla sua corsa quando sentì una voce dietro di sé.

— Mi scusi.

Era timida, quasi inudibile. Si voltò e vide Marcos fermo accanto alle cassette della posta, con un tablet in mano e un’espressione che mescolava il disagio di dover chiedere aiuto alla rassegnazione di chi non ha altra scelta.

— Non riesco a installare l’aggiornamento — disse, sollevando il dispositivo—. Mi dice che non c’è spazio, ma io ho già cancellato tutto quello che trovo.

Valeria lo guardò per un istante. Poi guardò l’orologio al polso. Aveva tempo.

— Vediamo — disse, togliendosi l’auricolare sinistro.

Prese il tablet. Era un modello recente ma trascurato: lo schermo pieno di impronte digitali, la fotocamera posteriore sporca di uno strato di polvere ben visibile. Entrò direttamente nella galleria per pulire l’obiettivo e liberare un po’ di spazio, e quello che trovò la lasciò immobile.

— Saliamo un momento? Qui con questa luce non si vede bene — disse, con la voce perfettamente controllata.

Lui annuì e si diresse verso l’ascensore. Valeria lo seguì.

***

L’appartamento di Marcos sapeva di caffè freddo e di finestre che non si aprivano spesso. Era ordinato, ma in un modo puramente funzionale, senza alcun elemento che suggerisse che qualcuno ci avesse pensato con intenzione: mobili essenziali, nessun quadro alle pareti, una libreria piena di libri tecnici e nient’altro. Tre monitor sulla scrivania, cavi ordinati lungo il battiscopa. Uno spazio progettato per lavorare, non per vivere.

— Vuoi qualcosa da bere? Ho acqua, caffè… — disse lui dalla cucina.

— Va bene l’acqua.

Valeria si sedette sul divano con il tablet in grembo e aspettò che i suoi passi si allontanassero nel corridoio. Poi entrò nel gestore dei file per confermare ciò che aveva già visto nell’atrio: qualcosa che occupava quarantadue gigabyte.

Le prime immagini la lasciarono senza parole.

Lei. Che usciva dal palazzo con i leggings neri. Lei che si stirava nel parco con le braccia distese. Lei che aspettava il semaforo all’angolo con le cuffie addosso. Lei nell’atrio del palazzo, di spalle, mentre controllava la posta. Lei sul balcone del proprio appartamento, una domenica, mentre annaffiava le piante con i capelli raccolti in uno chignon disordinato. Decine di foto. Centinaia, forse.

Era stata fotografata dal sesto piano, con lo zoom, per mesi. La sua vita quotidiana trasformata in un archivio privato di cui non sapeva assolutamente nulla.

Valeria sentì il calore salire dal collo fino alle tempie. Continuò a scorrere le immagini col pollice, più in fretta, senza riuscire a fermarsi, contando mentalmente i mesi coperti da quella raccolta. Dopo le sue foto ne vennero altre: schermate di codice, qualche paesaggio ripreso dalla finestra, selfie di lui davanti allo specchio del bagno.

E poi comparve quell’ultima foto e Valeria si fermò.

Era lui, a figura intera, in questo stesso bagno. Nudo. Con il telefono tenuto dal braccio teso verso lo specchio. E con una cazzo di enorme erezione che al suo cervello servirono diversi secondi per finire di elaborare, perché le proporzioni semplicemente non corrispondevano a ciò che ci si aspetterebbe da un uomo che passa le giornate a guardare il pavimento. Lunga, grossa, con le vene marcate lungo il tronco e la punta arrossata appoggiata quasi contro l’ombelico. Un cazzo che non c’entrava assolutamente nulla con il resto di quel corpo asciutto che lo reggeva.

Sentì i suoi passi tornare dalla cucina.

Chiuse la galleria. Posò il tablet sul grembo con cautela e ricompose l’espressione prima che Marcos apparisse sulla soglia con il bicchiere d’acqua.

— Ho trovato il problema — disse Valeria.

— Ah sì? Cos’era?

— La galleria. Avevi un sacco di roba salvata lì dentro.

Una pausa. Gli occhi di Marcos, dietro gli occhiali, fecero un movimento quasi impercettibile.

— Hai visto…?

— Ho visto.

Il silenzio che seguì fu lungo. Marcos posò il bicchiere sul tavolino e si sedette sul bordo della poltrona della scrivania, il più lontano possibile dal divano senza restare in piedi. Si appoggiò i gomiti sulle ginocchia e si coprì parte del viso con una mano. Era la postura di chi sa di non avere argomenti.

— Mi dispiace — disse. La voce gli uscì piccola e senza difese—. So benissimo che non va bene. Non era mia intenzione farti sentire sorvegliata. È solo che…

Si fermò.

— È solo che cosa? — disse Valeria.

Marcos alzò lo sguardo.

— Mi costa moltissimo parlare con le persone. È sempre stato così. Non so come funzioni quella cosa che fanno gli altri quando si avvicinano a qualcuno, gli dicono qualcosa e tutto scorre in modo naturale. Io non l’ho mai imparata. — Fece una pausa—. Quando ho iniziato a vederti uscire ogni pomeriggio, ho iniziato a guardarti. E poi ho continuato a guardare perché non sapevo come fare altro.

— E la tua foto? — disse Valeria.

Marcos non rispose subito.

— Anche quella l’hai vista?

— Sì.

Lui guardò il pavimento. Non era esattamente vergogna, era qualcosa di più simile alla concentrazione di chi cerca di capire come sia arrivato proprio a quel punto preciso.

— Quello non ha niente a che vedere con te — disse—. La tengo salvata da mesi. A volte ho bisogno di ricordarmi che esisto in un altro modo.

Valeria lo studiò per diversi secondi. C’era qualcosa di stranamente sincero in tutto quello che diceva, nell’assoluta assenza di scuse elaborate o di tentativi di fare bella figura.

— Io corro da sola da due anni — disse lei—. Due anni a tornare in questo palazzo ed entrare in un appartamento in cui non c’è nessuno che mi aspetta. — Incrociò le braccia—. E tu passi due anni a guardarmi dal sesto piano senza dirmi niente.

Marcos aprì la bocca.

— Non sapevo come…

— Lo so — disse Valeria—. Non ti sto rimproverando. Ti sto spiegando il contesto.

***

Si alzò lentamente e si avvicinò. Marcos alzò lo sguardo quando lei rimase a meno di un metro da lui. La sua espressione era quella di qualcuno che non riesce a credere a quello che vede, che si aspetta che la scena venga interrotta prima di capire davvero cosa stia succedendo.

— Se succede — disse Valeria—, stanotte cancelli tutte le foto. Senza alcuna eccezione.

— Sì.

— E non ne dici niente a nessuno. Mai.

— Certo che no.

Lei annuì una volta. Era la risposta giusta e lui l’aveva data senza esitare nemmeno per un secondo.

Si accovacciò davanti a lui e appoggiò le mani sulle sue ginocchia. Le dita risalirono la parte interna delle cosce con una lentezza premeditata, fino a trovare il rigonfiamento già evidente che premeva da dentro i pantaloni. Valeria sorrise appena, sentendolo. Le sue dita erano precise quando gli slacciarono la cintura, senza fretta, e abbassarono la zip con la stessa calma. Gli tirò giù pantaloni e boxer insieme, fino alle ginocchia, e il cazzo di Marcos saltò libero colpendole piano il mento prima di restare puntato verso il soffitto.

Marcos rimase completamente immobile, le spalle tese all’indietro, gli occhi fissi su di lei con un misto di incredulità e della concentrazione di chi non vuole fare nemmeno un movimento sbagliato.

La foto non aveva mentito.

Lo prese con la mano destra e a malapena riusciva a circondarlo. Grosso, caldo, che rispondeva subito al contatto, con la punta già umida di una goccia di liquido preseminale che brillava sul glande. Lo percorse dalla base alla punta, piano, studiando la consistenza e il battito che sentiva contro il palmo. Ogni vena marcata, ogni centimetro di quel tronco che si muoveva appena nella sua mano al ritmo delle pulsazioni di lui. Marcos respirava con il petto, ma non faceva rumore. Stava trattenendo tutto.

— Guardami — disse Valeria, senza alzare troppo la voce—. Non chiudere gli occhi.

Lui obbedì all’istante. Lei gli tenne lo sguardo mentre avvicinava la bocca. Inclinò la testa e gli passò la lingua sulla punta, lenta e diretta, raccogliendo il liquido salato che c’era lì, e lo sentì lasciar uscire l’aria di colpo come se gliela avessero strappata via con la forza. Tornò a leccarlo, questa volta più ampia, lasciando che la lingua si schiacciasse contro il glande e scendesse avvolgendolo sotto. Scesa lungo il lato, giù e di nuovo su, lasciando che il calore della sua bocca lo percorresse con attenzione. Gli tracciò un percorso lungo dalla base alla punta, con le labbra appena separate, finché sentì il battito di lui accelerare contro la lingua.

— Dio mio — mormorò Marcos, con la voce spezzata.

— Non ho ancora iniziato — disse lei, e gli morse appena la pelle lungo il lato del tronco, senza veri denti, solo la pressione delle labbra.

Quando aprì le labbra e lo prese per la prima volta, il suono che uscì da Marcos fu basso e informe, come qualcosa che cercava da troppo tempo di farsi strada fuori. Lo lasciò entrare piano, sentendo il glande premerle contro il palato, il grosso spessore costringerle la mandibola ad aprirsi più di quanto fosse abituata. Si fermò quando la punta le toccò il fondo della gola e deglutì appena attorno a lui, solo per fargli sentire la stretta. Marcos gemette per la prima volta ad alta voce.

All’inizio lavorò lentamente. Con una mano alla base e la bocca a fare il resto, alternava il ritmo: più lento perché lui sentisse ogni dettaglio, più profondo quando notava che il respiro si faceva irregolare. Succhiava fino a lasciare solo la punta tra le labbra, giocava con la lingua intorno al solco, poi tornava giù fino in fondo, finché il naso le sfiorava il pelo della base. Si toglieva il cazzo di bocca dopo ogni poche spinte e gli leccava tutto il tronco, dall’alto in basso, con la lingua completamente piatta, mentre lo guardava di sottecchi. Poi gli prendeva le palle in bocca, una e poi l’altra, succhiandole con cura, mentre la mano continuava a salire e scendere sul tronco bagnato di saliva.

Le mani di Marcos non sapevano dove appoggiarsi. Lei le sentì muoversi nell’aria, sfiorare il bordo del divano, infine posarsi sui suoi capelli con una delicatezza quasi comica, senza premere, come se avesse paura di rompere qualcosa.

— Puoi tirarmi i capelli — disse lei, liberandolo un momento e guardandolo da sotto in su, con le labbra lucide e il mento appena macchiato—. Non mi farai male.

Marcos strinse le dita tra le sue ciocche con impaccio. Lei sorrise e se lo rimise in bocca, più veloce questa volta, lasciandogli segnare il ritmo. Sentì lui tirare appena, guadagnando fiducia, sentì le anche sollevarsi dal divano per sprofondarle in gola. Lei lo lasciò fare. Allentò la mandibola e lo accolse tutto, con un conato di vomito controllato dopo l’altro, gli occhi umidi e la saliva che le colava dagli angoli delle labbra fino al mento. Era un uomo che chiaramente non sapeva che farsene delle mani quando qualcuno gli succhiava il cazzo. Anche quello, per qualche motivo, le sembrò completamente sincero.

— È che sei… — Marcos deglutì—. Non me l’aveva mai succhiato nessuno così.

— Lo so — disse lei, togliendoselo per un secondo e dandogli dei colpetti col cazzo sulla guancia, sulle labbra, lasciandosi macchiare il viso dal pre—. Si vede da tutto.

Lo divorò di nuovo. Gli afferrò il culo con entrambe le mani, conficcandogli appena le unghie, costringendolo a spingere contro di lei. Succhiava con una suzione ferma adesso, senza smettere di muovere la lingua contro la parte inferiore del glande, quella zona dove le vene si raccolgono e dove lei sapeva che gli uomini si spezzano. Marcos iniziò a ansimare senza controllo, con la testa piegata in avanti per guardarla, le dita aggrovigliate nei suoi capelli e la bocca aperta come se gli mancasse l’aria.

— Aspetta — disse lui, con la voce tesa—. Fermati un attimo.

Valeria si fermò con le labbra strette attorno alla base e lo guardò dal basso, senza toglierselo dalla bocca.

Marcos aveva la mascella serrata e gli occhi più scuri dietro gli occhiali. Respirava con uno sforzo visibile, il petto che si alzava e si abbassava sotto la camicia. Lei lo lasciò uscire dalla sua bocca con un suono umido e gli accarezzò il cazzo bagnato con il pollice.

— Non voglio finire così — disse. C’era qualcosa di quasi impacciato nel modo in cui lo disse, ma genuino—. Pensavo che magari potessimo…

— Che cosa? Che ti lasciassi scopare?

Marcos annuì appena, imbarazzato per la parola, o forse per quanto direttamente lei gliel’avesse messa in bocca.

— Oggi no — disse Valeria, semplice e diretta. Gli passò di nuovo la lingua sulla punta, senza fretta—. Oggi vieni nella mia bocca. E la prossima volta, se ti comporti bene, parliamo del resto.

Lui annuì. Senza discutere, senza provare a negoziare. Semplicemente annuì e aspettò.

Quel dettaglio le piacque più di qualsiasi altra cosa di quel pomeriggio.

Riprese il ritmo, più rapido adesso, con più pressione sulla base. La mano destra ruotava col polso all’altezza del tronco, salendo e scendendo in sincronia con la bocca, mentre la sinistra gli accarezzava le palle dal basso, stringendole piano ogni tanto. Succhiava con le guance infossate, ingoiando ogni goccia di saliva e pre che le si accumulava sulla lingua, e lasciava che lui sentisse il suono umido e osceno del proprio cazzo che entrava e usciva dalla bocca della vicina del piano di sotto.

— Guardala — disse lei, togliendoselo appena per parlare contro il glande, con la saliva che le colava sulle labbra—. Guarda come ti entra in bocca. Due anni a guardarmi da sopra per questo.

Marcos gemette senza parole e le spinse la testa verso il basso, ormai senza delicatezza, incapace di trattenersi. Valeria glielo permise. Aprì di più la gola e lo accolse fino in fondo, e notò il tronco gonfiarsi in bocca, le vene farsi più marcate, le palle contrarsi contro il palmo. Sapeva quello che stava per succedere.

Marcos lasciò cadere la testa all’indietro e chiuse gli occhi, smettendo di cercare di controllare i suoni che faceva. Venne con le spalle tese e i pugni chiusi sul bracciolo del divano, con quel secondo di silenzio assoluto che precede il completo sollievo. La sborrata le esplose in un getto lungo e caldo contro il palato, poi un altro, e un altro ancora, così tanti che Valeria dovette deglutire due volte senza smettere di succhiargli la punta, mungendolo con la mano fino all’ultima goccia. Lui continuava a sussultare contro di lei, le cosce tremanti, mormorando qualcosa che non era una parola ma un suono animale, qualcosa che probabilmente faceva da anni da solo su quello stesso divano.

Quando finì di svuotarsi, Valeria lo tenne dentro ancora un momento, immobile, lasciando che la sentisse. Poi lo lasciò andare piano, si passò il pollice lungo l’angolo delle labbra raccogliendo quello che era sfuggito, e se lo portò alla bocca senza staccare gli occhi da lui.

Marcos rimase immobile per alcuni istanti con gli occhi chiusi. Quando li aprì e la guardò, c’era nella sua espressione qualcosa che lei riconobbe senza fatica: l’aspetto di chi ha appena vissuto qualcosa che per molto tempo è esistito solo nella propria testa.

— Le foto — disse Valeria, alzandosi e ripulendosi le ginocchia dei leggings.

— Stanotte. Te lo giuro.

Lei prese il tablet dal tavolino e aprì la galleria. Selezionò tutte le immagini che la ritraevano, una per una, con la stessa calma con cui aveva fatto tutto il resto, e le eliminò. Poi svuotò il cestino. Gli mostrò lo schermo vuoto prima di lasciare il dispositivo sulla scrivania.

— Adesso avrà spazio sufficiente per l’aggiornamento — disse.

Marcos la guardò senza dire nulla, con i pantaloni ancora abbassati alle ginocchia e il cazzo bagnato appoggiato contro il ventre, incapace di muoversi. La seguì con gli occhi mentre lei prendeva le cuffie dal divano e andava verso la porta.

Con la mano sulla maniglia si fermò appena un momento, senza voltarsi del tutto.

— Se la prossima volta che ci incrociamo in ascensore continui a guardare il pavimento — disse—, potresti perderti qualcosa di più interessante. La prossima volta la voglio sentire dentro.

Uscì senza aspettare risposta.

Il parco la accolse con la luce delle cinque del pomeriggio e con il solito percorso di sempre. Valeria corse più piano del solito, senza pensare al ritmo né al tempo, con qualcosa di concreto e caldo sistemato nel petto — e un sapore ancora presente in bocca — che non aveva ancora un nome, ma che non somigliava affatto al silenzio delle ultime settimane.