Il vicino sposato che salì a provare il mio proiettore

Mariana aveva ventinove anni, un monolocale impeccabile all’ottavo piano e un proiettore cinematografico per l’home cinema che aveva usato tre volte in due anni. L’aveva comprato in un impeto di entusiasmo, convinta che avrebbe trasformato le sue serate. Alla fine si era ritrovata a guardare serie sul telefono, sdraiata su un fianco, con lo schermo bianco appeso alla parete come un rimprovero.

Così lo mise in vendita. Pubblicò la foto nel gruppo dei vicini del palazzo e nella chat del lavoro, con un testo breve e diretto.

«Vendo proiettore full HD, usato pochissimo, impeccabile. 150.000 $. Oppure valuto permute interessanti. Ritiro in palazzo. Altre foto in privato.»

Le risposte arrivarono subito, e quasi tutte erano inutili: emoji, battute, offerte ridicole di gente che non aveva nemmeno intenzione di comprarlo. Stava per silenziare il gruppo quando le arrivò un messaggio privato.

Era di Esteban, appartamento 8A. Quello accanto.

«Buonasera, Mariana. Ho visto l’annuncio nel gruppo. Sono il tuo vicino di parete, quello dell’8A. È ancora disponibile? Se per te va bene, passo a vederlo questa settimana. Saluti.»

Lei rispose quasi senza pensarci.

«Sì, è ancora disponibile. Domani pomeriggio ti va bene? Verso le sette.»

«Perfetto. Alle sette sono lì.»

***

Il giorno dopo, alle sette e cinque, suonò il campanello. Mariana si era cambiata la maglietta due volte senza ammettere fino in fondo il motivo.

Esteban entrò con un sorriso tranquillo, quel genere di calma che non si impara a vent’anni. Camicia di lino con le maniche arrotolate fino ai gomiti, profumo discreto, una fede d’oro che rifletteva la luce del corridoio. Aveva cinquantadue anni, le tempie argentate e mani grandi che si muovevano senza fretta. Lei registrò tutto in un colpo solo: la voce profonda, il modo in cui la guardò negli occhi quando la salutò, la sicurezza di qualcuno che aveva smesso da molto tempo di avere fretta.

—Entra, ce l’ho già sistemato in soggiorno —disse lei, facendogli spazio.

Il proiettore era sul tavolino basso, con il cavo arrotolato accanto e lo schermo ancora spiegato sulla parete. Esteban si chinò per osservarlo da vicino, passò un dito sulla lente, controllò i connettori con l’attenzione di chi sa cosa sta cercando.

—È come nuovo —commentò—. Perché lo vendi, se posso chiedertelo?

—Non lo uso —ammise Mariana, a braccia conserte, appoggiata allo schienale del divano—. Lavoro fino a tardi e quando torno a casa preferisco altro. Qualcosa di più tranquillo.

Lui alzò lo sguardo, con mezzo sorriso.

—Qualcosa di più tranquillo? Mi hai fatto pensare.

Lei rise, un po’ nervosa.

—Un bicchiere di vino, un libro, andare a dormire presto. Il lato glamour del vivere da sola.

Esteban si raddrizzò.

—Vuoi che lo proviamo prima che tu decida? Così ti assicuri che funzioni tutto. Ho portato una chiavetta con un paio di video di prova, se non ti dispiace.

Mariana esitò un secondo. Poi annuì.

—Va bene. Colleghiamolo.

***

Insieme collegarono il cavo e puntarono il proiettore verso la parete. Lei abbassò le persiane perché l’immagine si vedesse meglio, e il soggiorno rimase in penombra. Si sedettero sul divano, uno accanto all’altra, un po’ più vicini di quanto il divano imponesse. Esteban mise un video di paesaggi: onde che si infrangevano al rallentatore, montagne, colori saturi che riempivano la parete bianca.

—Guarda che definizione —disse lui, sporgendosi in avanti.

Mariana si sporse a sua volta. Le loro spalle si sfiorarono e nessuno dei due si scostò.

—È meglio di quanto ricordassi —mormorò lei.

Parlarono mentre il video continuava. Del palazzo, dell’ascensore in riparazione da un mese, di quanto fosse pettegolo il gruppo dei vicini. A un certo punto lui le chiese, quasi con noncuranza:

—Da quanto tempo vivi da sola?

—Da un paio d’anni. All’inizio mi mancava il rumore di un’altra persona in casa. Adesso adoro il silenzio. Nessuno che mi dica cosa guardare o a che ora rientrare.

Esteban annuì lentamente, fissando la parete illuminata.

—Ti capisco più di quanto sembri. A casa c’è rumore, ma non sempre quello buono. Mia moglie si addormenta presto e io rimango sveglio. A volte guardo qualcosa da solo. A volte resto a fissare il soffitto, pensando.

—Pensando a cosa? —chiese Mariana, ruotando leggermente il corpo verso di lui.

Lui la fissò, senza sorridere questa volta.

—A cose che mi mancano. A com’era tutto quando avevo appena cominciato. Quella specie di elettricità che avevi senza cercarla. Scopare senza guardare l’orologio.

Il video continuava a scorrere, le onde si infrangevano in silenzio contro la parete, ma ormai nessuno dei due guardava più lo schermo.

Mariana sentì il battito nel collo e anche, più in basso, un colpo caldo tra le gambe.

—E non hai mai provato a ritrovarla? —chiese a bassa voce.

—No —disse lui—. Ma in questo momento sento che potrei farlo. Con te lì seduta, mi si sta già rizzando solo a guardarti.

Lei non si allontanò. Si inumidì appena le labbra e abbassò per un secondo gli occhi verso il rigonfiamento che cominciava a delinearsi nei suoi pantaloni.

***

Esteban sollevò una mano e le sfiorò il braccio con il dorso delle dita. Fu un contatto lieve, quasi una scusa. Mariana non si mosse. Lui si avvicinò un po’ di più, finché le loro ginocchia si toccarono nella penombra azzurrina del proiettore.

—Ti dà fastidio? —chiese.

—No —sussurrò lei—. Fai quello che vuoi.

Il primo bacio arrivò lentamente, appena labbra che si cercavano e si assaggiavano. Mariana rispose inclinandosi verso di lui e appoggiandogli una mano sulla coscia, salendo fino a sfiorargli il cazzo sopra la stoffa. Lo sentì palpitare sotto le dita e lui lasciò sfuggire un gemito breve contro la sua bocca. Il secondo bacio non fu più prudente. Le lingue si incontrarono senza pudore, i respiri si mescolarono, e lui le tenne la nuca con una mano grande mentre l’altra le scendeva lungo la schiena fino alla vita e da lì al culo, afferrandoglielo tutto.

Si separarono per un secondo, entrambi ansimanti.

—Vuoi che mi fermi? —chiese lui con voce roca.

—Non provarci nemmeno —gli rispose Mariana, mettendosi a cavalcioni sulle sue gambe.

Esteban le prese i fianchi e la guidò facendola muovere lentamente contro di lui, strofinandole la fica sopra i vestiti contro la durezza che ormai si delineava chiarissima sotto i pantaloni. Lei sentì il cazzo premere contro il clitoride attraverso i due strati di stoffa e cominciò a colarle.

—Non c’è fretta —mormorò lui contro il suo collo—. Ti voglio lentamente. Ti voglio aprire per bene.

Le sfilò la maglietta con calma, le slacciò il reggiseno con un unico movimento delle dita e rimase a fissarle le tette per un lungo secondo prima di afferrarle con entrambe le mani.

—Che belle tette che hai, cazzo —disse, chinandosi a succhiarle un capezzolo mentre con l’altro pollice le faceva lenti cerchi.

Mariana gemette piano quando lui le morse il capezzolo, e gli sbottonò la camicia percorrendogli il petto con le unghie, scendendo fino alla cintura. Ogni bottone era una decisione già presa. Quando ebbe finito, gli aprì i pantaloni, infilò una mano e gli afferrò il cazzo sopra i boxer. Era grosso e caldo, pulsante contro il palmo.

—Guarda quanto ce l’hai duro —sussurrò lei—. E non abbiamo ancora cominciato.

Scese dal divano e si inginocchiò tra le sue gambe. Gli tirò giù i pantaloni fino alle caviglie, gli abbassò i boxer e il cazzo saltò fuori, duro, con la punta già lucida. Lei lo afferrò con la mano, lo guardò per un secondo come se lo stesse studiando, e se lo infilò tutto in bocca con un solo movimento.

—Ah, porca puttana —ringhiò Esteban, gettando indietro la testa.

Mariana cominciò a succhiarglielo lentamente, stringendo bene le labbra, salendo e scendendo con la lingua incollata al glande. Poi accelerò. Lo tirava fuori completamente dalla bocca solo per sputargli sopra e tornare a ingoiarlo fino in gola. Con la mano libera gli accarezzava i coglioni, stringendoli delicatamente. Lui le afferrò i capelli con una mano e cominciò a dettarle il ritmo, spingendole la testa verso il basso mentre lei lasciava che glielo infilasse fino in fondo.

—Così, succhiami così —ansimò lui—. Come lo succhi bene, puttana.

La parola colpì Mariana tra le gambe come una frustata. Sentì le mutandine inzupparsi ancora di più e accelerò, lasciando che la saliva le colasse sul mento. Quando si accorse che lui cominciava a tremare, gli sfilò il cazzo dalla bocca con un rumore umido e gli sorrise dal basso.

—Non ancora. Voglio che me lo dai tutto dentro.

Lui la sollevò per i capelli con delicatezza, la afferrò per la vita e la fece sdraiare sul divano. Le abbassò i pantaloni e le mutandine con un unico movimento paziente, baciando ogni centimetro di pelle che rimaneva scoperto: il ventre, le ossa dei fianchi, l’interno delle cosce. Quando le aprì le gambe e le vide la fica, rimase a fissarla per un secondo.

—Sei fradicia.

—È colpa tua —sussurrò lei.

Si inginocchiò sul pavimento tra le sue gambe e ci affondò il viso. Cominciò lentamente, con la lingua piatta che le leccava tutta la fessura dal basso verso l’alto, succhiandole le labbra, fermandosi sul clitoride per tracciarvi cerchi precisi. Poi le infilò due dita e le incurvò cercandole il punto dentro di lei, continuando a succhiarle il clitoride senza fermarsi. Mariana inarcò la schiena, strinse le cosce intorno alla sua testa e gli affondò le dita nei capelli, senza trattenere i gemiti.

—Ah, così, non fermarti, non fermarti, non fermarti…

Lui accelerò con la lingua e incurvò più forte le dita. Lei sentì l’orgasmo arrivarle dalla base della schiena. Venne tremando tutta, stringendogli le dita dentro di sé con spasmi, ripetendo il suo nome contro il silenzio dell’appartamento.

—Esteban, vengo, vengo, porca puttana…

Lui continuò a leccarla lentamente finché lei non lo spinse via con delicatezza, troppo sensibile per andare avanti.

***

Quando ebbe ripreso fiato, lo attirò verso di sé e lo baciò, sentendosi tutta nella sua bocca. Gli afferrò il cazzo, ancora duro e con la punta grondante, e lo accarezzò guardandolo negli occhi, lentamente, finché lui non lasciò sfuggire un ringhio trattenuto.

—Voglio sentirti dentro —gli disse—. Adesso.

Tornò a sistemarsi sopra di lui a cavalcioni, gli afferrò il cazzo con una mano e glielo posò sull’ingresso della fica. Si strofinò un paio di volte la punta contro il clitoride, bagnandolo bene con il proprio umore, poi scese lentamente, sentendo che la apriva centimetro dopo centimetro.

—Uh, quanto ce l’hai grosso… —ansimò.

—Scendi piano, prenditelo tutto —le rispose lui, afferrandole i fianchi.

Trattennero entrambi il respiro nello stesso istante, quando lei finì di sederglisi sopra fino in fondo. Rimase immobile per un secondo, sentendo il cazzo pulsare dentro di lei, riempiendola tutta. Poi cominciò a muoversi. Prima con un ritmo lento e profondo; lui scandiva il tempo con le mani salde sui suoi fianchi, lei ruotava il bacino cercando l’angolazione esatta che le sfregava dentro e la faceva gemere più forte.

—Cavalcami così —mormorò Esteban, succhiandole le tette mentre lei si alzava e si abbassava—. Guarda come te lo mangi.

—Mi stai distruggendo tutta —ansimò lei, appoggiandogli le mani sulle spalle per prendere slancio.

I baci si fecero urgenti. Morsi delicati sul collo, unghie sulla schiena, parole a metà che nessuno dei due finiva. A un certo punto lui la afferrò forte, si alzò dal divano con lei ancora infilzata sopra di lui e la girò, appoggiandola a pancia in giù sullo schienale. Le aprì le gambe con un calcio e glielo infilò di nuovo da dietro con una spinta.

—Ah, porca puttana, sì —gridò lei contro il divano.

Esteban cominciò a scoparsela con forza, tenendola per la vita con entrambe le mani, spingendoglielo fino alle palle ogni volta. Il rumore dei corpi che sbattevano riempiva il soggiorno, sovrastando quello del proiettore. Le diede una sculacciata secca sul culo e lei si contrasse tutta.

—Ancora —gli chiese.

Lui gliene diede un’altra, più forte, e le afferrò i capelli, avvolgendoseli intorno alla mano per sollevarle la testa. Le parlò all’orecchio senza smettere di scoparla:

—È così che ti piace, vero? Che te lo ficchi fino in fondo. Dimmi che ti piace.

—Mi fa impazzire, non fermarti, scopami, scopami più forte…

Il ritmo aumentò senza che lo decidessero. Mariana sentì avvicinarsi il secondo orgasmo come un’onda carica e tesa, più profonda del primo. Esteban la abbracciò da dietro, le mise una mano sul clitoride e continuò a spingere, ancora e ancora, sempre più veloce, finché vennero quasi nello stesso momento: lei lo strinse con spasmi violenti, gridando contro il divano; lui si svuotò con un gemito lungo, venendole dentro in fiotti caldi che lei sentì pulsare uno dopo l’altro.

Rimasero così, senza separarsi, lei ancora piegata sullo schienale, lui incollato alla sua schiena, mentre il cazzo continuava a pulsarle dentro e lo sperma cominciava a colarle lungo l’interno della coscia. Il proiettore continuava a dipingere sulla parete paesaggi dimenticati.

***

Passarono alcuni minuti in silenzio, riprendendo fiato. Si lasciarono cadere di lato sul divano, abbracciati e sudati. Poi Esteban le baciò la fronte.

—Credo che lo comprerò —disse con un sorriso stanco, indicando il proiettore con un cenno del capo—. Ma solo se mi lasci tornare a provarlo… e a provare te.

Mariana sorrise, ancora appiccicata al suo petto, sentendo il suo orgasmo continuare a colarle tra le gambe.

—Portatelo via —rispose—. Ma porta di nuovo la chiavetta. E la prossima volta resta più a lungo. Mi mancano ancora un paio di posizioni da provare con te.

Lui rise piano, le diede un ultimo bacio lento, le passò ancora una volta la mano tra le gambe, come per salutare la sua fica, e cominciò a vestirsi senza fretta, come faceva ogni cosa. Mariana lo guardò abbottonarsi la camicia nella penombra, con la fede che brillava di nuovo sul dito, e non provò senso di colpa. Sentì soltanto che, da quel momento, il silenzio del suo appartamento non le sarebbe più sembrato tanto tranquillo.

Quella sera il proiettore cambiò proprietario. E tutti e due sapevano che non era l’unica cosa che aveva appena cambiato parete.