L’amante di mia madre mi desiderava in silenzio

Mia madre aveva un’amica di sempre, Beatriz, sposata con un uomo di nome Marcelo. Ciò che Beatriz non arrivò mai a sospettare fu che quel marito così corretto a cena e così serio durante le riunioni era da anni l’amante di mia madre. Ogni volta che andavamo a casa loro, Marcelo e lei si rivolgevano a malapena la parola. Fingevano una cortesia distante, quasi fredda, perché nessuno unisse i puntini.

Marcelo aveva circa quarantacinque anni. Era alto, con le spalle larghe e le braccia solide, il petto coperto di peli e una folta barba che gli dava l’aria di un uomo che sa esattamente ciò che vuole. Quella barba, non so bene perché, era ciò che mi destabilizzava di più ogni volta che lo avevo vicino. Ogni volta che lo vedevo immaginavo quella barba che mi sfregava l’interno delle cosce, graffiandomi la fica fino a lasciarmela arrossata.

Avevo ventidue anni, studiavo all’università in città e vivevo ancora con mia madre in paese. Beatriz e Marcelo abitavano a mezz’ora di distanza, e fin da piccola ero amica delle loro figlie. Nessuno avrebbe mai immaginato ciò che mi passava per la testa ogni volta che lui compariva in casa.

Perché Marcelo veniva spesso. Si fermava a dormire con la scusa di qualche commissione, e mia madre e lui passavano l’intera notte a scopare. Io lo sapevo perfettamente: le pareti erano sottili, e i gemiti di mia madre attraversavano il corridoio fino alla mia stanza. La sentivo chiedergli di più, dirgli «ficcamelo fino in fondo», «più forte, stronzo», e lui le rispondeva con grugniti rauchi e con il rumore umido della carne che sbatteva contro la carne. Quello che lei non sapeva era che Marcelo non era il suo unico amante, né che sua figlia, dall’altra parte di quella parete, ascoltava con l’orecchio incollato al legno e la mano infilata tra le gambe.

Col tempo, quell’abitudine di ascoltarli si trasformò in un’ossessione. Mi masturbavo notte dopo notte immaginando il suo cazzo, cercando di calcolarne lo spessore dai gemiti di mia madre. Gli uomini della mia età mi sembravano frettolosi, goffi, senza la minima idea di ciò che facevano. Venivano in tre minuti, lasciandomi con la fica palpitante e senza aver raggiunto l’orgasmo. Marcelo, invece, suonava come un uomo che si prendeva il suo tempo, che poteva scopare per un’ora senza fermarsi. E io, al buio, con due dita immerse nella mia stessa umidità, finivo per immaginare di essere io a ricevere quella verga, che fosse il mio culo quello che lui stringeva con quelle mani enormi.

***

Un pomeriggio, mentre io e mia madre piegavamo i vestiti, mi azzardai a chiederglielo.

—Perché vai a letto con Marcelo? —sbottai, come se non fosse importante.

Lei rise senza alzare lo sguardo.

—Perché mi piace. Mi vizia, mi tratta bene, è un uomo che sa come comportarsi. Perché me lo chiedi?

—Per niente. È solo che quando viene non mi lascia dormire.

Mia madre fermò le mani su un asciugamano e mi fissò.

—Ci ascolti?

—Tutto —ammisi, sentendo la faccia andare a fuoco—. E chi non lo farebbe? È un uomo bello. Così sicuro di sé che chiunque vorrebbe essere al tuo posto.

—Non chiunque —disse lei, divertita e allarmata al tempo stesso—. Marcelo è molto più grande di te. Certe cose bisogna pensarle, Valeria.

Non le risposi. Ma qualcosa nel suo sguardo mi disse che aveva capito tutto e che l’idea, lungi dallo scandalizzarla, le aveva risvegliato una curiosità simile alla mia.

***

Mia madre non era mai stata una donna convenzionale. Invece di proibirmi qualcosa, cominciò a darmi dei consigli. Di camminare in modo diverso, di imparare a sostenere uno sguardo, di vestirmi in modo che si notasse ciò che avevo. Mi portò a fare shopping e scelse per me abiti aderenti, camicette che segnavano la vita, vestiti che mi fecero sentire, per la prima volta, padrona del mio corpo.

—Se vuoi giocare col fuoco —mi disse una volta, sistemandomi la spallina di un vestito davanti allo specchio—, almeno gioca bene.

E io giocai eccome. La mattina seguente scesi a fare colazione con uno short corto e una camicetta sottile, senza niente sotto. I capezzoli mi spiccavano duri contro la stoffa. Marcelo era a tavola con mia madre. Quando mi vide, lasciò la tazza a metà strada dalla bocca e deglutì. Io lo guardai negli occhi e gli sorrisi lentamente, come se non stesse succedendo nulla. Mi sedetti, mi alzai per prendere dell’acqua, indugiai davanti al lavello più del necessario, chinandomi appena perché lo short mi salisse. Sentii il suo sguardo percorrermi la schiena come una mano, conficcarsi nel culo, e immaginai il suo cazzo che si induriva sotto il tavolo.

Da quel giorno, tra noi cambiò tutto. Marcelo si fece più audace. Quando mia madre non guardava, mi sfiorava la vita passando, sosteneva il mio sguardo un secondo più del dovuto. Una volta mi strinse una natica in cucina, rapidamente, a mano aperta, e continuò a camminare come se niente fosse. E mia madre, invece di fermarlo, rideva. Le poche volte che disse qualcosa fu quasi un permesso travestito da rimprovero.

—Ti lasci toccare e non gli dici niente —commentò una sera, quando lui se n’era già andato.

—Nemmeno tu dici niente —le risposi—. E ti accorgi benissimo di come mi guarda.

Lei rimase in silenzio per un momento, con un mezzo sorriso che diceva tutto.

—Lo provochi —mormorò infine—. E a me sta bene. Sei grande. Sai quello che fai. Se vuole scoparti, lasciati scopare.

Quella frase eliminò l’ultimo freno.

***

L’occasione arrivò un sabato di pioggia. Marcelo aveva passato la notte a casa e, al mattino, mia madre annunciò che doveva uscire per andare a trovare un’amica. Prima di andarsene, entrò nella mia stanza, si sedette sul bordo del letto e mi sistemò una ciocca dietro l’orecchio.

—Starò via un po’. Tu resti con Marcelo —disse, aggiungendo con una calma che mi fece accapponare la pelle—: Comportati come vuoi.

Non serviva che dicesse altro. Sapevamo entrambe cosa sarebbe successo, ed entrambe lo volevamo.

Quando sentii il motore dell’auto allontanarsi, il cuore mi batteva in gola e sentii la fica inumidirsi di colpo. Mi infilai sotto la doccia, mi lavai rapidamente, passai il sapone tra le gambe con le dita tremanti e uscii avvolta appena in un asciugamano. In corridoio incrociai Marcelo, che tornava dalla cucina. Mi fermai davanti a lui, lo guardai negli occhi e, senza dire una parola, lasciai cadere l’asciugamano a terra.

Per un secondo non si mosse. Mi percorse tutta con quello sguardo da uomo che sa ciò che vuole: si soffermò sulle tette, sulla curva del ventre, sul triangolo depilato tra le gambe. Poi fece un passo e mi prese per la vita con quelle mani enormi che tante volte avevo immaginato sulla mia pelle.

—Aspetto questo momento da mesi —disse con voce roca, vicinissimo alla mia bocca—. Da mesi desidero mangiarti quella fica.

—Anch’io —risposi, afferrandogli la mano e portandomela tra le gambe—. Toccami. Infilamele.

Le sue dita affondarono dentro di me senza resistenza. Ero già fradicia. Marcelo lasciò uscire un grugnito non appena sentì quanto ero bagnata e cominciò a muoverle lentamente, in cerchio, premendomi il clitoride col pollice mentre mi infilava due dita fino alle nocche.

—Sei una puttana —mormorò contro il mio collo—. Stavi aspettando questo, vero?

—Sì —ansimai—. Da mesi. Tutte le notti. Vi ascoltavo, mia madre e te, e mi toccavo pensando a te.

Mi baciò. Non fu un bacio dolce: fu il bacio di un uomo che si tratteneva da troppo tempo. Mi tenne il viso con una mano mentre con l’altra continuava a scoparmi con le dita, la lingua completamente dentro la mia bocca, la barba che mi sfregava le labbra e il mento. Sentii un brivido scendere lungo tutta la colonna vertebrale fino al culo.

Gli presi la mano e lo condussi nella mia stanza. Gli strappai la camicia tirando, bottone dopo bottone, e gli conficcai le unghie nel petto villoso. Poi gli abbassai i pantaloni e i boxer con uno strattone. Il suo cazzo balzò fuori duro, grosso, più grande di quanto avessi immaginato in tante notti. Mi venne l’acquolina in bocca.

—Dio —mormorai—, guarda che verga che hai.

Mi inginocchiai sul tappeto senza pensarci. Gli afferrai il cazzo con entrambe le mani, ne soppesai il peso, passai la lingua dalla base alla punta e mi fermai sul glande per succhiarlo lentamente, chiudendogli le labbra intorno. Marcelo lasciò uscire un gemito rauco e mi affondò le dita nei capelli.

—Così, piccola. Mettitelo tutto.

Me lo infilai fino in gola. Sentii che mi colpiva il palato, gli occhi mi si riempirono di lacrime, ma non mi fermai. Andavo avanti e indietro, succhiandoglielo a bocca aperta, lasciando che la saliva mi colasse dal mento e gli cadesse sulle palle. Con una mano gli accarezzavo i testicoli, con l’altra gli stringevo la base. Marcelo mi scopava la bocca lentamente, guidandomi coi fianchi e guardandomi dall’alto con gli occhi socchiusi.

—Come succhi, figlia di puttana —ansimò—. Meglio di tua madre.

Quella frase mi incendiò. Glielo succhiai più rapidamente, tirandolo fuori per leccargli i testicoli uno alla volta, poi rimettendomelo in bocca fin quasi a soffocare. Quando sentii che gli tremavano le cosce, glielo sfilai dalla bocca e gli sorrisi.

—Non venire ancora.

Mi sollevò tirandomi per i capelli e mi gettò sul letto. Cadimmo aggrovigliati. Mi aprì le gambe con quelle mani larghe e si immerse tra le mie cosce con il viso. La prima leccata mi strappò un grido. Mi leccò la fica da cima a fondo, si soffermò sul clitoride succhiandolo come fosse una caramella, mi infilò la lingua dentro e la tirò fuori, poi tornò a succhiare. La barba mi sfregava la carne tenera dell’inguine e quella combinazione di ruvidità e piacere mi faceva impazzire. Gli afferrai la testa e gli premetti il viso contro di me.

—Lì, lì, non fermarti, continua lì —gemetti inarcandomi—. Succhiami tutta.

Lui, che aveva conosciuto soltanto la fretta dei ragazzi della mia età, mi fece scoprire cosa significasse stare con un uomo che sapeva aspettare. Mi leccò finché le gambe non mi si tesero, finché sentii di venire sulla sua faccia con un tremito che mi scosse fino ai piedi. Urlai contro il cuscino, mordendolo, e lui continuò a succhiare mentre mi contorcevo, approfittando di ogni spasmo.

Finalmente, pensai mentre mi inarcavo contro la sua bocca. Finalmente capisco mia madre.

Si mise sopra di me, col cazzo duro che gocciolava liquido sul mio ventre. Passò il glande sulle labbra della fica, su e giù, bagnandola, e mi guardò.

—Vuoi che te lo infili?

—Mettimelo subito —lo supplicai—. Tutto. Scopami.

Spinse in un’unica volta e me lo piantò fino in fondo. Urlai. Sentii che mi apriva completamente, che mi riempiva in un modo che nessun ragazzo era mai riuscito a fare. Rimase dentro di me per un secondo, immobile, lasciandomelo sentire, poi cominciò a muoversi. Lentamente all’inizio, attento a ogni mio gesto, leggendo sul mio viso ciò di cui avevo bisogno. Usciva quasi del tutto e poi tornava ad affondare fino in fondo, con un colpo secco che mi faceva rimbalzare le tette contro il suo petto.

—Quanto sei stretta —ringhiò contro il mio orecchio—. Mi stai strizzando il cazzo.

Poi il ritmo aumentò e io smisi di pensare. Mi aggrappai alle sue spalle, alla sua schiena larga, conficcandogli le unghie fino a fargli sanguinare la pelle. Me lo infilava sempre più forte, il letto urtava contro la parete, si sentiva lo sciabordio umido del suo cazzo che entrava e usciva dalla mia fica fradicia. Gemevo senza controllo, senza preoccuparmi di nulla, perché per la prima volta sentivo il mio corpo rispondere completamente.

Mi girò. Mi mise a quattro zampe, mi strinse la vita e me lo infilò da dietro con una spinta. Io affondai il viso nel cuscino e gli offrii il culo. Mi afferrò i capelli con una mano, tirandomi la testa all’indietro, e con l’altra mi diede uno schiaffo sulla natica che mi fece urlare.

—Dimmi che ti piace.

—Mi fa impazzire, mi fa impazzire, non fermarti —gemetti—. Scopami forte, sfondamelo.

Me lo infilava fino a quando i suoi testicoli mi colpivano il clitoride. Sentivo la sua verga toccarmi in punti che non sapevo nemmeno di avere. Mi passò il pollice sull’ano, premendo appena, e sentii arrivare un altro orgasmo, più lungo, più profondo. Mi si contrasse tutto il corpo, le gambe mi tremarono e caddi a faccia in giù sul materasso mentre lui continuava a sbattermi da dietro.

—Stai bene? —mi chiese a un certo punto, rallentando appena, col cazzo sepolto fino in fondo.

—Non fermarti —fu tutto ciò che riuscii a dire—. Non fermarti. Scopami finché non vieni dentro di me.

Mi girò di nuovo sulla schiena, mi aprì le gambe contro il petto e me lo piantò dentro con le ultime spinte, rapide e brutali, guardandomi negli occhi. Io gli stringevo le natiche coi talloni, tirandolo contro di me. Quando lo sentii tremare, quando lo sentii lasciare uscire quel grugnito rauco che tante volte avevo sentito da mia madre, mi strinse forte i fianchi e riversò dentro di me fiotti caldi. Sentii ogni pulsazione del suo cazzo che si svuotava. Venni insieme a lui, a bocca aperta, senza voce, contraendomi tutta intorno a quella verga che continuava a colare.

Finimmo entrambi esausti, coperti di sudore e aggrovigliati tra le lenzuola. Lo sperma gli colava lungo la coscia quando uscì da me. Marcelo si lasciò cadere al mio fianco e mi attirò contro il suo petto. Appoggiai la testa sul pelo caldo e ascoltai il suo respiro affannoso calmarsi a poco a poco.

—Chi l’avrebbe mai detto —mormorò accarezzandomi i capelli— che dietro quella faccia da brava ragazza ci fosse una puttana così.

Sorrisi contro la sua pelle. Rimasi a lungo ad ascoltare i battiti del suo cuore, con la fica palpitante e lo sperma che mi colava tra le gambe, finché la stanchezza vinse entrambi e ci addormentammo.

***

Mi svegliai tre ore dopo. Marcelo non c’era più. Indossai una vestaglia e scesi in sala da pranzo con le gambe ancora tremanti e la fica ancora dolorante. Lui era seduto a tavola e, di fronte a lui, mentre beveva il caffè come se niente fosse, c’era mia madre.

—Ciao, dormigliona —disse lei con un sorriso che conoscevo fin troppo bene.

—Ci hai messo tanto —risposi, senza riuscire a nascondere il rossore.

—Mi sono trattenuta a parlare con la mia amica —rispose, sostenendo il mio sguardo un istante più del dovuto—. Sei felice?

Marcelo mi guardò di sottecchi, trattenendo una risata. Anche mia madre.

—Come non lo sono mai stata —dissi, ed era vero.

Era uscita apposta. Voleva che sua figlia provasse ciò che lei provava ogni notte, e vedermi entrare in cucina con quella faccia da ragazza appena scopata la riempì di una strana soddisfazione complice, che non mi spiegò mai del tutto.

***

Per diversi mesi condividemmo Marcelo. Ogni volta che veniva, lo aspettavamo con la stessa ansia. A volte stava con mia madre, a volte con me; a volte ci incrociavamo in corridoio, lei usciva dalla stanza coi capelli arruffati e l’odore di sesso attaccato alla pelle, mentre io entravo perché scopasse me, e nessuna delle due diceva nulla. Una sera, addirittura, ce lo passammo nella stessa stanza: lui venne dentro mia madre, rimase ancora duro per qualche minuto e poi montò me, senza lavarsi, mentre lei ci guardava lì accanto, con una mano tra le gambe. Divenne una nostra routine, un segreto che apparteneva soltanto alle tre persone coinvolte.

Con lui imparai ciò che nessun ragazzo della mia età mi aveva insegnato: che il desiderio si costruisce lentamente, che uno sguardo vale quanto le mani, che un uomo capace di aspettare è infinitamente più pericoloso di uno impaziente, che un buon cazzo può farti dimenticare il tuo stesso nome. Marcelo riuscì a risvegliare in me qualcosa che non tornò più a dormire.

La storia finì come finiscono di solito queste cose. Marcelo scoprì che né mia madre né io eravamo così esclusive come credeva e, un giorno, semplicemente smise di venire. Finì senza scandali, quasi in silenzio, proprio come era cominciata.

Beatriz, per quanto ne so, non scoprì mai nulla. E io e mia madre, di tanto in tanto, ci scambiamo ancora uno sguardo quando qualcuno pronuncia il suo nome. Non c’è bisogno di dire niente. Sappiamo entrambe esattamente cosa accadde quell’estate, e nessuna delle due se ne pente.