Sono finita nel letto del padre della mia migliore amica

Era da tre mesi che non avevo lavoro e i risparmi stavano finendo. A ventisei anni, essere disoccupata sembrava come portarsi una pietra sul petto: ti deprimi, smetti di uscire e finisci per credere che il mondo ti debba qualcosa che non ti pagherà mai. Per questo, quando Renata mi disse che suo padre aveva bisogno di una persona fidata per occuparsi della cassa e dell’inventario della sua attività, non ci pensai due volte.

—Mio padre è un po’ brontolone sul lavoro, però paga puntuale e ti conosce da sempre —mi disse mentre prendevamo un caffè—. Coraggio, Carla.

Conoscevo Marcos dai tempi del liceo, da quei pomeriggi in cui andavo a studiare a casa di Renata. Era il tipico signore serio che ci salutava con un «ciao, ragazze» e poi si chiudeva nel suo studio. Per me era sempre stato soltanto questo: il padre della mia amica, una figura distante e rispettabile. Nient’altro.

Il lunedì del colloquio arrivai presto al distributore di materiali. L’odore di sigillante e cemento mi colpì in faccia appena varcai la porta. Marcos era di spalle, intento a sistemare alcuni secchi di impermeabilizzante come fossero barattoli vuoti. Era alto quasi un metro e ottantacinque e aveva una schiena che sembrava un muro. Quando si voltò e mi vide, sentii un vuoto nello stomaco che non aveva nulla a che fare con la fame.

—Carla? —chiese, abbassandosi gli occhiali e passandomi in rassegna con lo sguardo dalla testa ai piedi. Si fermò un secondo di troppo sui miei fianchi—. Come sei cresciuta. L’ultima volta eri uno stecchino.

Arrossii all’istante. Lui lasciò uscire una risata roca e si pulì le mani su uno straccio. La maglietta gli aderiva alle braccia, e un accenno di peli scuri spuntava dal colletto.

—Vieni in ufficio —mi ordinò, indicando il cubicolo in fondo—. Ti spiego come funziona tutto prima che arrivino i caricatori.

Camminai davanti a lui e sentii il suo sguardo piantato sulla mia schiena per tutto il tragitto. Mi sedetti davanti alla sua scrivania; lui rimase in piedi, con quell’aria da uomo che sa esattamente quali pezzi spostare. È il padre di Renata, controllati, mi ripetevo. Ma più me lo dicevo, più notavo le sue mani grandi, le nocche pronunciate, il modo in cui la stoffa gli tendeva sul petto ogni volta che si muoveva.

—Qui non si viene a giocare, Carla. Mi serve ordine —disse appoggiando le mani sulla scrivania e chinandosi verso di me—. E sono molto esigente con ciò che è mio.

Un brivido mi scese lungo tutta la schiena e, contro la mia volontà, sentii le mutandine inumidirsi quando udii quella parola sulle sue labbra: mio. In quel momento capii che accettare quel lavoro sarebbe stato il problema più grande della mia vita.

***

Il primo mese fu tutto di ambientamento. Camminavo in punta di piedi, desiderosa di essere la dipendente perfetta per non mettere Renata in cattiva luce. Marcos era pura autorità: ordini brevi e reclusione nel suo ufficio. Ma dopo due settimane cominciò a uscire al bancone con qualsiasi pretesto, a controllare cose che erano già a posto. Lo sorprendevo a guardarmi le tette e i fianchi con una sfacciataggine che mi faceva lasciare cadere qualunque cosa avessi in mano.

Al secondo mese giocavamo già. Avevo capito che gli piaceva quando lo sfidavo un po’.

—Se continui a comprare questa tonalità di blu, ci resterà in magazzino —gli dissi un giorno, incrociando le braccia.

Si avvicinò finché il suo petto sfiorò quasi il mio.

—Tu occupati di venderlo. Con quel sorriso convinci chiunque —disse a un palmo dal mio viso.

Fu la prima volta che non abbassai lo sguardo. Rimasi lì, sentendomi minuscola sotto la sua ombra e, allo stesso tempo, più desiderata che mai.

Il terzo mese era ormai una tortura quotidiana. Sceglievo i vestiti pensando a lui, gonne più corte, camicette più aderenti, tanga nuovi nel caso; lui aveva smesso di portare la camicia abbottonata per il caldo e girava con magliette che lasciavano vedere le spalle larghe. Quando i caricatori uscivano a pranzo e restavamo soli, il silenzio del locale pesava tonnellate e sentivo la fica gonfia senza averla nemmeno toccata.

La cosa peggiore era Renata. A volte veniva a salutare e io mi sentivo la persona peggiore del mondo, perché mentre lei mi parlava del suo fidanzato io non riuscivo a smettere di immaginare il petto di suo padre e di chiedermi quanto fosse grosso il suo cazzo sotto i pantaloni di jeans.

Un pomeriggio andai nel magazzino sul retro a prendere un campionario. Il corridoio era stretto, con scaffali metallici fino al soffitto. Mi stavo allungando sulle punte per raggiungere una cartellina quando sentii qualcuno oscurare la luce dell’ingresso.

—È lassù. Non ci arrivi nemmeno in punta di piedi —disse Marcos con quella voce roca, prendendosi gioco della mia statura.

Si premette contro la mia schiena per raggiungere la cartellina. Sentii tutto il suo corpo spingermi contro lo scaffale, le sue braccia circondarmi la vita per arrivare più in alto e, tra le natiche, il grosso cazzo duro che mi premeva attraverso i pantaloni. Rimasi senza fiato. Lui ne approfittò e spinse ancora un po’ i fianchi, strofinandomi molto lentamente quella durezza contro il culo, come se niente fosse.

—Eccola —sussurrò contro il mio collo. Ma non si mosse. Sentii la mano libera scendere fino alla mia vita e stringermi, attirandomi contro il suo rigonfiamento—. Fai attenzione a ciò che provochi, stecchino.

—C’è qualcuno?! Papà! Carla! —la voce di Renata cadde come una secchiata d’acqua gelida.

Mi staccai da lui come se bruciasse. Marcos, invece, non si scompose: abbassò la cartellina con una calma che mi fece invidia e uscì dal magazzino come se niente fosse, sistemandosi il rigonfiamento sotto i pantaloni prima di svoltare nel corridoio. Io rimasi lì per un secondo, cercando di impedire al cuore di uscirmi dalla bocca, con le mutandine fradice incollate alla fica.

***

Dopo quello, Marcos smise di girarci intorno. Un martedì, verso l’orario di chiusura, si avvicinò da dietro mentre annotavo gli ordini e appoggiò le mani sul bancone, circondandomi senza toccarmi del tutto.

—Lavori troppo, Carla —mi sussurrò quasi all’orecchio. La barba di due giorni mi sfiorò la guancia—. Dovresti rilassarti.

Prima che potessi rispondere, sentii le sue labbra sul collo, un bacio lento e deciso proprio dove comincia la spalla, poi la punta della lingua tracciarmi la pelle fino al lobo dell’orecchio. Mi morse piano e strinsi le gambe per non gemere. Non fu un incidente. Mi strinse le spalle con le mani grandi, ne fece scivolare una sotto la camicetta fino a sfiorarmi la base della tetta sopra il reggiseno, poi si ritirò nel suo ufficio con quella calma esasperante, lasciandomi lì con i capezzoli visibili attraverso la stoffa.

I giorni seguenti furono una guerra di nervi, finché arrivò venerdì. I caricatori se ne andarono appena scattarono le sei. Marcos abbassò la serranda del locale e il fragore del metallo suonò come l’inizio di qualcosa di proibito.

Si tolse la camicia e rimase con una maglietta bianca che lasciava vedere tutto. Si avvicinò senza fretta, con la sicurezza di chi sa già di aver vinto.

—Sono giorni che eviti il mio sguardo —mi disse, intrappolandomi contro il bancone.

Mi mise le mani sui fianchi e strinse. Quando le sue labbra sfiorarono le mie, fui io ad annullare la distanza. Il bacio fu affamato, disperato; sentii la sua lingua cercare la mia mentre le mani scendevano fino alle mie natiche e le stringevano così forte da farmi sollevare sulle punte. Mi infilò tutta la lingua in bocca, succhiando la mia come se volesse mangiarsela, e una mano mi scivolò sotto la gonna fino a trovare il tessuto fradicio del tanga. Passò due dita sopra la fica, sentendo quanto ero bagnata, e lasciò uscire un ringhio contro la mia bocca.

—Stai grondando, stecchino —mormorò contro le mie labbra—. Se continui così te lo infilo qui stesso, sul bancone.

E allora il panico ebbe la meglio. Mi liberai e corsi dal locale fino a casa, con il cuore che mi martellava contro le costole e la fica pulsante tra le cosce.

Passai il fine settimana evitando i messaggi di Renata e ripensando a ciò che avevo fatto. Mi sentivo in colpa, ma il corpo formicolava ogni volta che ricordavo la forza delle sue mani e il rigonfiamento duro del suo cazzo contro il ventre. Quella notte mi masturbai tre volte pensando a lui, con due dita infilate fino in fondo e il cuscino morso per non urlare.

***

Il lunedì tornai decisa a porre dei limiti. Non servì a nulla. Marcos divenne un esperto nell’aggredirimi con dolcezza: un bacio rapido quando entravo per prendere un sigillo, una mano ferma sulla parte bassa della schiena mentre servivo un cliente, un «profumi deliziosamente, non litigare più tanto con me» sussurrato tra i corridoi.

Un mezzogiorno, mentre i caricatori erano usciti per consegnare un ordine, entrai nel suo ufficio con un rapporto e lui mi sbarrò la strada. Questa volta non ci fu alcun avvertimento. Mi fece sedere sul bordo della scrivania, tra carte e fatture, e mi spalancò le gambe con uno strattone. Mi sollevò la gonna fino alla vita, agganciò le dita all’elastico del tanga e me lo fece scendere fino alle caviglie.

—Guarda un po’ che cosa ho qui —disse fissando la mia fica rasata con un sorriso affamato—. Tutto il giorno hai continuato a mostrarmela sotto quella gonnellina, stronza.

Si inginocchiò tra le mie gambe, mi afferrò le cosce con entrambe le mani e me le aprì fino al limite. Cominciò lentamente: prima un lungo bacio proprio sul pube, poi la lingua piatta che risaliva lungo tutta la fessura della fica, succhiando la mia umidità come fosse un premio. Quando arrivò al clitoride, lo chiuse tra le labbra e cominciò a succhiare, con lo stesso ritmo costante con cui faceva tutto. Dovetti mordermi il pugno per non urlare. Mi infilò di colpo due dita grosse e le piegò dentro, toccandomi un punto che mi fece inarcare la schiena contro i cataloghi.

—Così, piccola mia, vienimi in bocca —sussurrò senza smettere di muovere la lingua—. Ho passato tutto il giorno a pensare a come assaggiarti.

Usava la lingua con una pazienza da esperto che mi faceva inarcare la schiena e affondare le dita nei suoi capelli. Stavo per sciogliermi, con le cosce tremanti intorno alla sua testa, quando un colpo secco alla porta ci congelò.

—Don Marcos! Abbassiamo la serranda o aspettiamo il camion? —era la voce di Toño, uno dei caricatori.

Il panico mi attraversò tutta. Marcos, invece, inspirò profondamente, si passò il dorso della mano sulla barba bagnata di me e rispose con la sua voce autoritaria, senza il minimo tremito:

—Arrivo subito, Toño! Sto controllando le fatture.

Mi rivestii con le mani tremanti. Lui mi aiutò con la cerniera dei pantaloni, si infilò in bocca le due dita bagnate e le succhiò lentamente guardandomi negli occhi. Mi diede un bacio breve, possessivo, e mi lasciò assaporare sulla sua lingua.

—Così non possiamo continuare —mi disse—. Sabato mia figlia va a Puebla con sua madre. Tu e io ci vediamo in un hotel fuori città. Lì non ci conosce nessuno.

Mi morsi il labbro. Sapevo che era il cliché più grande del mondo, ma detto da lui mi suonava come una promessa paradisiaca.

—Va bene —risposi—. Però se qualcuno ci vede…

—Non ci vedrà nessuno. Sabato, alle otto di sera. E vieni senza mutandine, stecchino. Non voglio perdere tempo.

***

Sabato arrivai ridotta a un fascio di nervi. Avevo indossato un completo nero che mi faceva sentire potente, anche se, seguendo i suoi ordini, avevo lasciato il tanga a casa, e il profumo che sapevo gli piaceva. Quando aprii la porta della stanza, Marcos era già lì, seduto sul bordo del letto, con quella maglietta bianca incollata al corpo. Sul comodino c’erano una bottiglia di vino e un secchiello col ghiaccio.

—Arrivi proprio al momento giusto —mi disse con mezzo sorriso—. Chiudi la porta.

Il chiavistello che scattava mi fece sobbalzare. Mi versò del vino, me lo tolse di mano prima che potessi assaggiarlo e mi tirò verso di sé. Mi fece scivolare la mano sotto il vestito e, appena constatò che ero nuda, lasciò uscire un ringhio soddisfatto e mi affondò due dita nella fica in un solo movimento.

—Brava bambina —mi disse all’orecchio mentre muoveva lentamente le dita—. Sei già bagnata per me. Non ci sono più caricatori, clienti o Renata. Ci siamo solo tu e io, e oggi ti fotterò finché non riuscirai più a camminare.

Mi sollevò fino al letto e cominciò a spogliarmi con una calma che mi faceva impazzire. Mi sfilò il vestito dalla testa, mi slacciò il reggiseno con una sola mano e rimase a guardarmi le tette come se non ne avesse mai viste. Si chinò e mi infilò un capezzolo intero in bocca, succhiando forte, mentre con l’altra mano stringeva e pizzicava l’altro. Sentii appena i denti sfiorarmi e inarcai la schiena verso di lui.

—Tutta questa roba deliziosa nascosta sotto la maglietta da lavoro —mormorò scendendo con la bocca lungo il mio stomaco—. Tutto questo è mio, mi senti?

—Sì, tuo —gemetti, afferrandogli i capelli.

Si mise tra le mie gambe e mi divorò come in ufficio, ma ora aveva tutto il tempo del mondo. Mi aprì la fica con le dita e cominciò a succhiarmi lentamente il clitoride, alternando leccate lunghe e succhiate decise. Quando sentì che stavo per esplodere, si fermò, mi soffiò sopra e ricominciò. Mi tenne così per interi minuti, sul limite, finché lo supplicai di farmi venire. Mi infilò tre dita e le piegò, succhiando forte, e venni urlando tra le sue cosce, tremando dalla testa ai piedi e bagnandogli il viso.

—Così mi piaci, tutta grondante —disse leccandosi le labbra.

Quando si alzò per togliersi gli ultimi vestiti, rimasi senza parole. Era un uomo vero, solido, con il petto coperto di peli scuri e un corpo che non sembrava quello di un cinquantenne. E il cazzo: grosso, lungo, scuro sulla punta, rivolto verso di me come una minaccia. Se lo afferrò con la mano e lo scosse lentamente, guardandomi e sapendo perfettamente ciò che faceva.

—Che succede? Il brontolone ti ha spaventata? —chiese, accorgendosi che non riuscivo a smettere di fissarlo.

—Sei incredibile, Marcos —riuscii a dire, sedendomi sul bordo del letto.

Mi avvicinai e gli afferrai il cazzo con entrambe le mani. Era caldo, duro, con le vene in rilievo. Gli passai la lingua sulla punta e lui lasciò uscire un gemito roco. Me lo infilai lentamente in bocca, assaporandolo, mentre lui mi afferrava i capelli con una mano e imponeva il ritmo. Gli succhiai tutto il cazzo, fino in fondo, finché sentii la punta premere contro la gola e mi scesero le lacrime. Lui ringhiava e mi sussurrava: «Così, succhiamelo tutto, stecchino, bravissima». Gli leccai anche i coglioni, uno alla volta, poi risalii lungo l’asta fino alla punta, succhiando la goccia salata che ne usciva.

—Basta, basta, fermati, vengo in bocca e non voglio —disse tirandomi indietro per i capelli.

Mi sdraiò sulla schiena e si sistemò sopra di me, avvolgendomi con la sua presenza. Mi baciò fino a lasciarmi senza fiato mentre le mani percorrevano ogni curva. Prese il preservativo dal comodino e se lo infilò con una destrezza che mi lasciò sbalordita, senza pause né impacci. Quando finalmente si sistemò tra le mie gambe, lo fece lentamente, guardandomi negli occhi, senza la goffa fretta dei ragazzi con cui ero stata prima. Si afferrò il cazzo e me lo passò lungo tutta la fessura della fica, bagnandolo bene, colpendomi il clitoride con la punta finché lo supplicai.

—Infilamelo, ti prego —gemetti—. Ti prego, Marcos.

—Dillo come si deve.

—Fottemi. Infilamelo tutto, ti prego.

—Così mi piace.

Spinse con decisione e sentii che mi apriva dentro, centimetro dopo centimetro. Era così grosso che dovetti aggrapparmi alle lenzuola.

—Oddio… —gemetti quando entrò completamente, conficcandogli le unghie nelle spalle—. Mi riempi tutta.

—Per questo sei venuta, no? Per farti riempire questa fichetta affamata.

Sentirlo riempirmi completamente fu una follia. Cominciò a muoversi con un ritmo profondo e costante, uscendo quasi fino alla punta e tornando a spingere fino in fondo, facendo schiantare i fianchi contro i miei con un colpo secco. Ogni spinta mi faceva scivolare sui cuscini. Mi sussurrava all’orecchio cose che mi facevano venire la pelle d’oca: «Quanto sei stretta, stecchino», «Così, apriti per me», «Questa fica ora è mia». Poi mi afferrò entrambe le gambe dietro le ginocchia, me le aprì come un libro e mi penetrò a un altro ritmo, più rapido e più forte, finché lo sciabordio umido delle nostre carni risuonò per tutta la stanza.

Mi girò a pancia in giù, mi sollevò il culo con una mano e mi infilò di nuovo il cazzo con un’unica spinta. Con l’altra mano mi premette la nuca contro il materasso mentre mi fotteva a pecorina. Ogni tanto mi sculacciava, non forte, quanto bastava perché risuonasse e perché io spingessi il culo all’indietro chiedendo di più. Mi infilò nel culo il pollice bagnato di saliva e io mi sciolsi, venendo di nuovo e stringendogli il cazzo con gli spasmi.

—Così, vieni, vieni bene —ringhiò senza smettere di spingere.

Mi girò di nuovo, mi aprì le gambe al massimo e affondò fino in fondo, lasciandosi cadere addosso a me con tutto il peso del corpo. Ciò che non dimenticherò mai fu il suo viso al momento finale: serrò la mascella, le vene del collo gli si fecero evidenti e, per un secondo, quell’uomo che comandava sempre si arrese completamente. Lasciò uscire un ringhio roco, spinse altre tre volte, profondissimo, e si svuotò tremando dentro il preservativo. Sentii il suo cazzo pulsare contro le pareti della mia fica e poi si lasciò cadere su di me, respirando forte contro il mio collo.

La cosa che mi aspettavo meno fu ciò che accadde dopo. Non si alzò per vestirsi. Si sdraiò al mio fianco, mi attirò contro il petto e mi circondò con le braccia. Mi accarezzava i capelli con una dolcezza che non gli conoscevo e ogni tanto mi baciava sulla fronte.

—Stai bene, stecchino? —mi domandò piano.

—Benissimo —risposi, accoccolandomi contro di lui, con la fica ancora palpitante.

Era un motel a ore, io ero la migliore amica di sua figlia e lui era il mio capo, ma in quel momento, stretti sotto le lenzuola, nulla di tutto ciò contava. Mezz’ora dopo, quando pensavo che dormisse, sentii la sua mano scendere di nuovo tra le mie gambe e il suo cazzo tornare duro contro il mio fianco. Mi montò da dietro, penetrandomi lentamente, con una sola gamba sollevata, e mi scopò piano finché venimmo di nuovo entrambi, questa volta lui dentro di me, senza preservativo, quando non riuscimmo più a trattenerci.

***

Da quella notte, il locale divenne il nostro territorio privato. Imparammo a vivere una doppia vita con una facilità che mi spaventava: davanti ai caricatori e a Renata eravamo il capo serio e la dipendente efficiente; appena la serranda metallica scendeva, tutto cambiava.

Entravo nel suo ufficio «per farmi firmare le fatture» e finivo in ginocchio davanti a lui, con il cazzo fino in fondo alla gola e le sue mani che mi tiravano i capelli. Imparai a succhiarglielo come piaceva a lui: lentamente all’inizio, assaporandogli i coglioni, poi ingoiandolo tutto finché gli spasmi gli correvano lungo le cosce. Un paio di volte venne nella mia bocca e mi obbligò a mostrarglielo prima di ingoiarlo.

Altre volte erano incontri rapidi contro gli scaffali del magazzino, con le sue mani che si perdevano sotto la mia gonna, il tanga spostato di lato e il suo cazzo che entrava con una sola spinta mentre mi copriva la bocca con la mano libera perché i caricatori non sentissero i gemiti. Mi scopava in piedi, con una gamba sollevata su un secchio di vernice, facendomi sbattere il culo contro gli scaffali finché veniva rapidissimo e uscivamo come se nulla fosse.

Ma le chiusure del locale erano la cosa più intensa: mi sedeva sulla sua scrivania di legno, tra cataloghi di colori, e si prendeva tutto il tempo. Mi apriva le gambe sulle fatture, mi leccava la fica finché bagnavo i fogli e poi me lo infilava lentamente, trattenendosi e guardandomi negli occhi. Una notte mi sdraiò sulla schiena sulla scrivania, mi sollevò entrambe le gambe sulle spalle e mi piantò il cazzo a un ritmo brutale, senza riguardi, finché venni urlando il suo nome e lui mi schizzò sulle tette, segnandomi di sperma dal collo all’ombelico.

Una volta inventò un viaggio «per andare da un fornitore» fuori città. Marcos infilò il furgone nel primo motel che trovammo e quel pomeriggio non ci fu nulla della tenerezza dell’hotel: fu solo desiderio accumulato. Mi spinse nella stanza afferrandomi le natiche, mi strappò letteralmente le mutandine e mi piegò sul letto senza darmi nemmeno il tempo di togliermi il vestito. Me lo infilò da dietro con una spinta secca e mi scopò brutalmente, afferrandomi per i capelli, il collo e i fianchi, spingendo finché le gambe del letto cigolarono. Mi fece venire due volte prima di venire lui, poi mi sdraiò sulla schiena, mi aprì le gambe, si mise accanto al materasso e mi fece raggiungere un altro orgasmo con la bocca, finché il terzo mi lasciò le gambe tremanti. Dopo dovetti sedermi per un’ora davanti al vero fornitore, don Ernesto, fingendo di controllare cataloghi di vernici mentre lo sperma di Marcos mi colava tra le cosce e lui mi sfiorava il ginocchio sotto la scrivania.

—Ti senti bene, ragazza? Sei un po’ arrossata —mi chiese don Ernesto.

—È il sole della strada —mentii, mentre Marcos tratteneva le risate accanto a me.

***

La bomba esplose un giovedì. Marcos era uscito a supervisionare un cantiere e Renata arrivò con due bibite, si sedette accanto a me al bancone e sospirò così forte da farmi sobbalzare il cuore.

—Carla, devo raccontarti una cosa perché sto impazzendo —mi disse, con quegli occhi fiduciosi che mi facevano sentire miserabile—. È mio padre. È stranissimo. Mamma dice che ormai non le presta più attenzione, che passa il tempo con il cellulare a sorridere da solo. Tu non hai visto se ha un’amante?

Sentii il sangue defluirmi fino ai piedi.

—Un’amante? Non credo, Renata. Tuo padre passa tutto il giorno qui dentro —dissi, con un sudore freddo che mi scendeva lungo la schiena, ricordando che appena un paio d’ore prima quello stesso «padre» mi aveva tenuta contro il muro del magazzino con il cazzo fino in fondo alla fica.

—È che profuma persino in modo diverso. L’altro giorno aveva addosso un profumo da donna che non è quello di mamma —mi afferrò per il braccio—. Se vedi qualcosa di strano, qualche cliente troppo assidua, avvisami, d’accordo? Prima che distrugga la mia famiglia.

Sentivo l’insegna «l’altra» brillarmi sulla fronte. Vederla così angosciata, mentre mi chiedeva aiuto per scoprire la donna che si scopava suo padre proprio in quell’ufficio, mi diede una durissima sferzata di realtà.

—Certo… se vedo qualcosa, te lo dirò —riuscii a dire.

***

Invece di fermarsi, Marcos diventò un cinico da manuale. Davanti a sua figlia telefonava alla moglie per dirle che l’amava, le mandava fiori, ostentava cene costose. E quanto meglio si comportava fuori, tanta più fame aveva di me in ufficio.

—Ho già pagato la mia quota di marito —mi diceva dopo aver riattaccato alla moglie—. Ora vieni qui e mettiti a pecorina sulla scrivania.

E io ci andavo, e lui mi sollevava la gonna, mi abbassava il tanga fino alle ginocchia e me lo infilava da dietro mentre mordevo un cuscino. Poi mi obbligava a succhiarglielo fino a pulirlo con la lingua, come era sua abitudine.

La paura e l’eccitazione si mescolavano in un modo che ormai non riconoscevo più. La goccia che fece traboccare il vaso arrivò un pomeriggio, quando sua moglie piombò a sorpresa con una torta per «festeggiare» una collana d’oro che lui le aveva regalato. Ero nell’ufficio, di spalle alla porta, quando sentimmo il ticchettio dei tacchi e la voce di Renata: «Sorpresa, papà!». Marcos mi lasciò andare come se bruciassi e si sedette ad aprire una cartellina qualunque, ancora con la patta aperta e il cazzo mezzo infilato, che riuscì appena a sistemare sotto la scrivania.

La moglie entrò raggiante, mi abbracciò e mi disse: «Grazie per prenderti così cura di mio marito, si vede che il lavoro lo sfinisce». Sentii il pavimento spalancarsi sotto di me. Vederla lì, così buona, mentre avevo ancora il sapore di Marcos sulle labbra e la fica fradicia sotto la gonna, mi spezzò qualcosa dentro.

***

Da quel giorno la colpa cominciò a divorarmi viva. Dimagrii, non dormivo, ogni rumore della serranda mi faceva sobbalzare. Cercai di allontanarmi, ma quando lui mi guardava con quegli occhi affamati e mi diceva che gli mancavo, io ricadevo. Finché una mattina, prima dell’arrivo dei caricatori, lasciai la lettera di dimissioni sulla sua scrivania.

—Mi dimetto, Marcos —gli dissi con voce tremante ma ferma—. Non riesco più a guardare Renata negli occhi. Non posso continuare a essere l’altra nell’ufficio di tua figlia.

Si avvicinò con quella figura imponente e cercò di accarezzarmi il viso, ma mi scostai.

—Non andartene. Ho bisogno di te qui —mi implorò.

—Me ne vado perché ti amo, ma amo di più me stessa.

Chiusi per l’ultima volta la porta dell’ufficio. Lui continuò a cercarmi per un po’: mi chiamava a orari improbabili, mi dava appuntamento nei motel e arrivò persino a promettermi che avrebbe lasciato sua moglie. Il cuore mi accelerò quando lo sentii, ma non vacillai più. Smisi di rispondere alle sue telefonate. All’inizio mi faceva male l’anima; poi provai soltanto un sollievo immenso.

***

Sono passati anni. Ora lavoro in un’agenzia di design e le mie mani non odorano più di sigillante, ma d’inchiostro e di nuovi progetti. Ho conosciuto ragazzi della mia età e mentirei se dicessi di non fare paragoni. A volte ricordo la fermezza delle sue mani, il modo in cui mi apriva la fica con le dita, quella sensazione di pienezza quando il suo cazzo entrava fino in fondo e lui sapeva esattamente ciò che faceva. Conservo quei momenti come un segreto che mi ha resa donna, ma ormai non mi fanno più male.

Una settimana fa il destino mi ha giocato uno scherzo. Uscivo da un caffè quando vidi il suo furgone. E lui era lì, mentre scendeva con la solita presenza, anche se sembrava stanco.

—Carla… —sussurrò il mio nome con quella voce roca che un tempo mi dominava.

—Ciao, Marcos —risposi con una calma che nemmeno io sapevo di possedere.

—Sei incredibile. L’ufficio è un cimitero senza di te —abbassò la voce, cercando nei miei occhi una fessura da cui rientrare.

Lo fissai. Per un secondo ricordai il calore del suo corpo, il peso del suo cazzo nella mia bocca, e sentii l’eco di quel desiderio. Ma poi ricordai il viso di Renata e le bugie raccontate a sua moglie.

—Mi fa piacere vederti bene —gli dissi con un sorriso leggero—. Saluta Renata da parte mia.

Mi voltai e continuai a camminare. Sentii il suo sguardo piantato sulla mia schiena, pesante e affamato, come se volesse fermarmi. Ma le gambe non mi tremavano più. Avevo imparato di non meritare di essere il passatempo segreto di nessuno, nascosta tra fatture e bugie.