L’attrice matura che mi portò nella sua suite

Per molti sono un calciatore qualunque che ha avuto fortuna nel momento giusto. Vengo da un quartiere dove il calcio è l’unica cosa che ti tira fuori, e per anni mi sono accontentato di essere un’opzione valida in squadre mediocri. A ventidue anni ero ancora spesso in panchina in un club che ogni stagione lottava per non retrocedere. Non mi lamentavo: avevo uno stipendio, un appartamento a Palermo che al Rodrigo quindicenne sarebbe sembrato un sogno, e i social mi avevano dato una visibilità che compensava la mancanza di trofei.

Mi chiamo Rodrigo. Non dirò il cognome perché quello che viene dopo non ha bisogno di altri dati oltre a quelli strettamente necessari.

Tutto è cominciato di domenica.

Diana Marston è arrivata in Argentina per girare alcuni esterni del suo nuovo film. Aveva cinquant’anni passati — anche se alcuni nei media osavano dire sessanta —, era statunitense e da tre decenni era uno dei volti più riconoscibili del cinema d’azione internazionale. Capelli biondi, mascella ferma, quel modo di muoversi che hanno le persone che sanno di essere sempre osservate. Quando è uscita in campo prima della partita — dicono che volesse vedere il calcio argentino per curiosità —, lo stadio è impazzito per diversi minuti.

Quella domenica ho segnato tre gol. Il primo è stato il migliore della mia carriera fino a quel momento. Il secondo è stato degno. Il terzo è entrato di rimbalzo, ma nel tabellino i tre contano allo stesso modo. La stampa mi ha messo in prima pagina negli articoli del lunedì, ma in molti di quegli articoli compariva anche una foto di Diana in tribuna, ad applaudire con le braccia alzate e un sorriso che i fotografi dovevano ringraziare.

Quella sera, nel mio appartamento, con le gambe doloranti e l’ego più gonfio che mai, feci quello che avrebbe fatto qualunque ragazzo di quartiere con tre gol addosso e una famosa attrice nell’elenco dei follower su Instagram: le mandai un messaggio.

Non mi aspettavo una risposta. Mandavo messaggi a molte donne senza aspettarmi risposta. Ma due ore dopo, mentre scaldavo qualcosa per cena, l’icona mi avvisò che qualcuno mi aveva scritto.

Lei.

Aprii la chat con il cuore che batteva più forte di quanto mi piacesse ammettere.

— Ciao, Diana. Sono Rodrigo, quello dei tre gol di oggi. Ho visto che eri allo stadio. Non capita tutti i giorni che una donna del tuo livello si sieda tra i tifosi di una squadra come la nostra.

— Ah. Il ragazzo del momento. Sì, ero lì. È stato interessante.

Interessante. Come se fosse andata a vedere una mostra di arte moderna che non la convinceva del tutto. Le risposi tenendo lo stesso tono.

— In senso buono o in senso “che pittoresco”, da turista?

— Nel senso che non mi aspettavo di vedere vero calcio qui. Né una partita del genere da parte tua.

— Ti va di cenare domani? Offro io. Conosco un posto a Palermo che non ha tovaglie di lino, ma ha la carne migliore che assaggerai in questa città.

Ci fu una pausa lunga. Pensai che lì sarebbe finita.

— Va bene. Ma scelgo io il ristorante. E arrivi puntuale. Non aspetto nessuno.

***

Il posto che scelse era una piccola e costosa trattoria italiana a Recoleta, senza musica di sottofondo e con i tavoli separati da pannelli di legno scuro. Discreta. Elegante senza ostentazione. Il tipo di locale dove la gente va a parlare senza essere ascoltata.

Arrivai dieci minuti prima. Quando apparve all’ingresso, impiegai un secondo a elaborare ciò che vedevo. Non era la donna delle foto sul red carpet. Era lei, e basta: senza trucco da set né squadra di produzione, solo Diana con un abito blu navy, i capelli raccolti in uno chignon veloce che le lasciava scoperto il collo e degli orecchini d’oro semplici. Sembrava più giovane e più vera che in qualunque immagine avessi visto prima. E, per qualche ragione, più intimidatoria.

— Rodrigo — disse, con quell’accento inglese che sapeva di qualcosa di costoso.

— Diana.

Entrammo. Ordinammo vino senza discuterne. Lo assaggiò con calma, annuì, e mi guardò sopra il bordo del calice.

— Perché mi hai mandato quel messaggio?

— Perché sei la persona più famosa che abbia seguito il mio profilo in tutto l’anno e mi è sembrato una sciocchezza non salutarti.

Lasciò sfuggire una risata breve, quasi involontaria.

— Diretti, gli argentini.

— Preferisci che ti mentisca?

— Preferisco che tu mi sorprenda.

La cena fu diversa da come me l’aspettavo. Mi ero preparato a sostenere una conversazione tra mondi molto diversi, a gestire la differenza con un po’ di grazia. Ma lei non aveva bisogno che qualcuno si sforzasse. Faceva domande precise. Ascoltava davvero. Non guardò il telefono nemmeno una volta per tutta la sera.

Le parlai del quartiere, di come ero entrato nelle giovanili a dodici anni, della stagione passata in Serie B pensando che non sarei mai più tornato in prima divisione. Lo raccontai senza abbellimenti, come lo avrei raccontato a un compagno di spogliatoio, con crudezza e senza filtri. Lei non mi interrompeva. Quando finii, rimase in silenzio per alcuni secondi e mi fece una domanda che non mi aspettavo.

— Ti fa paura che tutto questo finisca e tu torni a essere il ragazzo del quartiere?

La guardai. — Mi fa più paura non averci mai provato sul serio, bella.

Lei annuì, lentamente. E per la prima volta nella serata, un sorriso genuino le attraversò il viso. Era un sorriso stanco, di qualcuno che ha visto tutto e che, all’improvviso, trova qualcosa di nuovo da guardare.

La cena andò avanti e la tensione tra noi cambiò forma. Non era più la curiosità distante dell’inizio. Era qualcos’altro: più caldo, più diretto. Ogni volta che le nostre mani si avvicinavano per prendere il sale o la bottiglia di vino, qualcosa si tendeva nell’aria. Quando mi guardava, sentivo che stava valutando qualcosa. Non con freddezza, ma con un’attenzione che mi sembrava più intensa di qualunque complimento. Sotto il tavolo, a un certo punto, sentii che il suo piede nudo mi sfiorava il polpaccio e saliva appena, appena, fino al ginocchio, fermandosi lì. Non disse nulla. Nemmeno io.

Pagai il conto. Il viaggio di ritorno fu diverso da quello dell’andata. Il silenzio ora era carico di qualcosa di più denso, più palpabile.

***

Viveva in una torre di vetro a Puerto Madero, di quelle che si vedono da qualunque punto della costanera. Parcheggiai davanti all’ingresso e lasciai il motore acceso. Lei non si mosse.

Si voltò verso di me. Nel chiarore fioco dell’auto, i suoi occhi erano più scuri che durante la cena.

— Sali un momento?

— Per bere qualcosa?

— Per qualunque cosa.

Spegnii il motore.

L’ascensore era tutto vetro e saliva in silenzio nel centro dell’edificio, mostrandomi la città trasformata in una mappa di luci ai miei piedi. La suite era enorme e quasi fredda nel suo ordine: mobili bianchi, pareti di vetro, il Río de la Plata disteso fuori come se la stanza fosse una nave pronta a decollare. Profumava di pulito, di qualcosa di costoso che non aveva nome.

Andò al bancone, tirò fuori una bottiglia di whisky e versò due bicchieri con un solo cubetto di ghiaccio ciascuno senza chiedere nulla. Mi porse il mio. Le nostre dita si sfiorarono. Questa volta nessuno dei due lo ignorò.

— Ai tipi che non sanno quando arrendersi — disse, sollevando il bicchiere.

— Alle donne che si stancano di aspettare che qualcuno le sorprenda.

Bevemmo. Il whisky era buono, di quelli che scaldano lentamente. Mi avvicinai di un passo.

— Sei tesa — dissi.

— Sono sempre tesa.

— Si vede nella mascella. Nel modo in cui cammini. Come se ti aspettassi che qualcosa andasse storto da un momento all’altro.

Si appoggiò al bancone e mi guardò fisso. — Ho trent’anni di stampa che aspettano che commetta un errore. È un’abitudine che non si toglie facilmente.

— E ti fa bene?

— Mi tiene viva.

— O ti tiene sola.

Silenzio. Non il silenzio imbarazzato di chi non sa cosa rispondere, ma quello di qualcuno a cui è appena stata detta una cosa che già sapeva e che nessuno si era mai preso la briga di sottolineare.

La sua mano salì piano e mi toccò la guancia. Le dita erano fredde per il bicchiere, ma ferme.

— Non dovrei fare questo — sussurrò.

— Perché no?

— Perché domani parto.

— Allora è adesso o mai più.

Lei lasciò uscire una risata lieve. E allora mi baciò.

Non fu un bacio tentativo. Fu il bacio di qualcuno che ha già preso la decisione e non ha intenzione di tornare indietro. Le sue labbra si aprirono contro le mie e la sua lingua mi cercò dentro con un’urgenza che mi disarmò. La baciai di rimando con tutto quello che avevo: l’adrenalina della partita, il vino della cena, la tensione di tutta la serata tenuta in quel punto soltanto. Le morsicai il labbro inferiore, tirai un poco, e lei lasciò uscire un gemito profondo contro la mia bocca. Le mie mani le afferrarono il culo sopra il vestito, la sollevai appena e la feci sedere sul bordo del bancone. Lei mi aprì le gambe e mi attirò contro di sé, e sentii attraverso la stoffa com’era, come il calore le saliva da laggiù.

— Porca miseria — mormorò in inglese, poi in spagnolo —. Vieni.

Quando ci staccammo, respiravamo entrambi a fatica. Lei mi guardò con gli occhi scuri e mi passò il pollice sulla bocca, pulendosi da sola sulla mia faccia.

— Vieni — disse, prendendomi la mano.

***

La camera da letto aveva le stesse pareti di vetro. Il letto era enorme, coperto di lenzuola bianche che sembravano troppo perfette per essere toccate. Si fermò al centro della stanza, di spalle a me, e aspettò.

Le abbassai la cerniera del vestito piano, dente dopo dente, appoggiando la bocca sulla nuca man mano che la stoffa cedeva. L’abito cadde ai suoi piedi. Si voltò verso di me. Restavano solo un completino intimo nero — reggiseno di pizzo e una mutandina minuscola abbinata — e gli orecchini d’oro, e la luce della città che entrava attraverso il vetro. Il suo corpo era fermo e scolpito, con quel tipo di perfezione che non viene dalla giovinezza ma dal tempo e dalla cura. Il seno spingeva il pizzo verso l’alto, i capezzoli marcati sotto la stoffa, la curva della vita, le cosce dure di anni di palestra. La guardai senza nascondere niente, dall’alto in basso e dal basso in alto, senza fretta.

— Cosa aspetti? — chiese, con un sorriso che non aveva niente di innocente.

— Che tu capisca che te la leccherò tutta prima di scoparti.

Le sfuggì una risata bassa, sorpresa, quasi sporca.

— Vai.

Mi tolsi la camicia di strappo e la cintura. Lei si avvicinò e mi abbassò la cerniera dei pantaloni guardandomi negli occhi, senza smettere di guardarmi, e infilò la mano dentro. Quando mi afferrò il cazzo sopra i boxer, ce l’avevo già duro come una pietra. Lei strinse, valutò, si morse il labbro.

— Niente male, calciatore.

— Dopo me lo dici.

La sollevai in braccio e la deposi sul letto. Lei lasciò uscire una risata bassa, di autentica sorpresa, con le gambe ancora avvolte attorno alla mia vita. Le sganciai il reggiseno con un solo gesto, tirando via la chiusura dietro senza cerimonie, e il seno le crollò addosso. Cominciai dal collo: baciai quella pelle che odorava di gelsomino e di qualcosa di più caldo sotto, mordicchiai con cura nel punto in cui le pulsava il battito, e sentii come inarcava la schiena contro di me. Un suono grave e breve le uscì dalla gola. Niente di forzato. Completamente reale.

Scesi lungo la clavicola, morsi piano, lasciai la lingua a tracciare il percorso fino all’attaccatura dei seni. Presi un capezzolo intero in bocca, lo succhiai con forza, tirai con i denti, mentre la mia mano raggiungeva l’altro e lo pizzicava tra le dita. Lei affondò le dita nei miei capelli e mi spinse verso di sé senza dire una parola, chiedendomi di più solo con le mani. Cambiai seno, feci la stessa cosa dall’altro lato, lasciai un segno rosso attorno al capezzolo destro succhiandolo con forza.

— Sì — mormorò —. Così. Più forte.

Le mordicchiai il capezzolo un po’ più forte e lei gemette a bocca aperta, le labbra socchiuse, la testa all’indietro contro il cuscino. Le lasciai andare il seno e iniziai a scendere. Le baciai l’addome piatto, le infilai la lingua nell’ombelico, le morsicai la pelle sopra l’anca. Agganciai la mutandina con i denti, tirai piano, la abbassai così, senza usare le mani, fino alle cosce, e da lì la tolsi del tutto con le dita, lentamente, godendomi il momento.

Rimase completamente nuda. Bionda anche lì, depilata quasi del tutto, appena una striscia corta sopra. Le aprii le gambe e mi inginocchiai tra loro. Stava brillando, bagnata davvero, con la carne rosata e aperta che mi aspettava. Soffiai sopra, senza toccare, solo per vederla tremare.

— Non farmi questo — disse con la voce spezzata.

— Cosa vuoi che ti faccia?

— Leccamela.

Affondai il viso senza altro preavviso. Le passai la lingua tutta da sotto a sopra, piano, assaporando ogni tratto del percorso, e finii con un bacio stretto sul clitoride. Lei sobbalzò e lasciò uscire un “porca puttana” che le sfuggì a metà strada tra due lingue. Iniziai a muovermi lentamente, imparando il ritmo che il suo corpo chiedeva. Le leccai il clitoride, lo mordicchiai, lo tirai con le labbra chiuse, poi tornai a passare la lingua piatta dall’alto in basso. I suoi fianchi si sollevarono da soli. Le gambe si chiusero attorno alla mia testa, stringendomi contro di lei come se avesse paura che me ne andassi.

— Dio — sbottò, tra i denti. Poi, più forte —: Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Le infilai due dita mentre continuavo con la lingua. Trovai quel punto dentro, davanti, quella ruvidità che fa scattare tutte, e cominciai a massaggiarlo mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Sentii come i muscoli rispondevano, come il respiro le si spezzava in sospiri corti e incontrollabili, come iniziava a stringersi intorno alle mie dita. Le infilai un terzo dito. Lei inarcò tutto il corpo e mi strinse la testa con le cosce.

— Sto per venire — ansimò —, sto per venire, non fermarti, non fermarti cazzo.

Non mi fermai. Aumentai il ritmo, tenni la lingua sul clitoride facendo cerchi rapidi, le dita dentro e fuori con decisione. Quando fu vicina, mi afferrò i capelli con forza, al punto che mi fece male. Le venne tutto addosso. Prima il corpo le si irrigidì tutto, poi iniziò a tremare a ondate, e mi inondò le dita e la bocca, e sentii sulla lingua come pulsava dentro. Un gemito lungo, gutturale, uscito da un luogo in cui non c’era più controllo.

Quando si calmò, la guardai da tra le sue gambe, con il mento lucido. Lei rise debolmente, il respiro agitato.

— Adesso — disse, con la voce rotta —. Sali adesso. Scopami.

Mi misi sopra di lei, ma prima di entrare lei mi fermò con la mano sul petto.

— Aspetta.

Si girò sul letto e rimase a pancia in giù con la faccia all’altezza della mia vita. Mi guardò dal basso, con quegli occhi chiari che ora erano scuri, e mi afferrò il cazzo con la mano. Lo soppesò, passò il pollice sulla punta, se lo portò alla bocca e lo succhiò, guardandomi. E allora se lo infilò tutto.

Mi si annebbiò tutto. Calda, stretta, la lingua che lavorava sotto, mentre con una mano mi prendeva le palle e con l’altra mi teneva la base. Cominciò a muoversi lei, con un ritmo lento e sporco, tirandomelo fino alla punta e inghiottendolo di nuovo fino in fondo, con quegli occhi sempre rivolti su di me. A un certo punto mi prese per il culo e mi fece spingere. La scopai in bocca, piano, facendo attenzione a non soffocarla, ma lei mi tirava più dentro e mi faceva capire che ne voleva ancora. Tossì un poco, le sfuggì il respiro, ma continuò.

— Basta — le dissi quando sentii che non ce la facevo più —, non voglio venire in bocca tua ancora.

Lei me lo tolse con un rumore umido, si pulì l’angolo della bocca con un dito e mi sorrise.

— Te lo farò venire dove dico io, ragazzino.

Si rimise supina, aprendo le gambe. Le afferrai i fianchi, mi sistemai e la penetrai con un solo colpo, piano, fino in fondo. Lanciò un gemito lungo che riempì tutta la stanza. Rimasi fermo un secondo, sentendo il calore che mi avvolgeva, come si stringeva e si rilassava dentro. Poi iniziai a muovermi.

All’inizio piano e profondo, lasciando che ogni movimento contasse, uscendone quasi del tutto per poi affondare di nuovo fino alle palle. Le sue gambe si avvolsero attorno alla mia vita, stringendomi, costringendomi a restare dentro. I nostri corpi si incastravano in un modo che non sempre succede, anche quando lo si desidera. Le unghie le scorsero lungo la mia schiena dall’alto in basso, poi me le conficcò nel culo e mi tirò contro di sé.

— Di più — chiese —. Più forte, dai, scopami forte.

Accelerai. Le presi i fianchi e mi mossi con più forza. Il rumore dei miei coglioni contro di lei cominciò a riempire la stanza mescolandosi ai suoi gemiti. Ogni affondo le strappava una boccata d’aria e un gemito più acuto. Le afferrai un seno e lo strinsi senza delicatezza. Abbassai la bocca e le succhiai il capezzolo mentre continuavo a muovermi, e lei mi prese la testa e mi schiacciò lì.

— Così — ansimò —. Così, non fermarti.

La tirai fuori. Lei emise un suono di protesta.

— Girati.

Si girò subito. Si sistemò in ginocchio, con il culo alzato e la faccia contro il cuscino, guardandomi sopra la spalla. Quel culo fermo, quella schiena inarcata, l’umidità lucida tra le gambe. Quasi venni solo a vederla così.

Mi sistemai dietro di lei. Le passai la punta su e giù, tra le labbra, senza entrare, finché non spinse indietro cercando di infilarselo da sola.

— Mettimelo dentro — ringhiò.

— Chiedilo bene.

— Mettimelo dentro, per favore, dai, mettimelo tutto.

Glielo infilai tutto con una spinta. Lei lasciò uscire un gemito roco contro il cuscino. Le presi i fianchi e cominciai a muovermi forte, senza delicatezza. Da quella posizione potevo vederla tutta: come il culo le rimbalzava contro la mia vita, come le si muovevano i seni sotto di lei, come la sua mano scendeva a toccarsi il clitoride mentre io continuavo a muovermi senza sosta. Le diedi uno schiaffo sul culo, non forte, solo per marcarla. Lei lasciò uscire un ansimo diverso.

— Un altro — chiese.

Le diedi un altro colpo, più forte, e le rimase un segno rosso. Lei si strinse attorno a me e lasciò uscire un “figa” roco.

— Sì — ripeté piano, con assoluta certezza —. Esattamente così. Così, dai, non fermarti.

Mi piegai su di lei, coprendole la schiena con il petto, e le afferrai i capelli sciolti con una mano. Tirai appena, abbastanza perché sollevasse la testa. Con l’altra le cercai il collo davanti, non per stringere, per sostenerla. Le parlai all’orecchio mentre continuavo a scoparla.

— Ti piace così, eh? Che un ragazzo del quartiere te la porti fin dentro.

Lei rise con quel poco fiato che le restava, si strinse ancora di più.

— Taci e continua.

La lasciai. Tornai a prenderla per i fianchi con entrambe le mani e le diedi duro, più duro di prima, tirandola fuori quasi tutta e inchiodandola di nuovo, una volta dopo l’altra, finché il rumore delle pelli che si scontravano divenne l’unica cosa udibile nella suite. Lei cominciò a tremare. Le dita tra le gambe si muovevano veloci. Sentii come iniziava a stringersi intorno a me in una serie di spasmi che cominciarono lenti e si fecero sempre più stretti fino a farla gridare. Un grido trattenuto e gutturale che, quando si liberò, fece vibrare tutto il suo corpo in un’onda lunga. Mi strinse dentro in un modo che quasi mi fece venire lì e subito.

La tenni fino a quando l’ultimo tremito la attraversò. Poi la girai di nuovo, la misi supina, le aprii le gambe e tornai a penetrarla. Era rossa, gonfia, sensibile, e ogni movimento le strappava un ansimo acuto. Le presi le gambe sotto le ginocchia e gliele alzai appoggiandole sulle spalle, piegandola quasi in due. Da lì arrivavo fino in fondo a ogni affondo.

— Dio, dio, così, dai — gemeva, con il viso trasformato —. Fammi venire dentro, fammi venire dove vuoi, dai.

— Dove lo vuoi?

— Sui seni — ansimò —. Vienimi sui seni.

La scopai ancora qualche colpo, profondi, sentendo che non resistevo più. Mi tirai fuori in tempo, mi misi sopra di lei, la presi in mano e venni in due spinte sui suoi seni, sul collo, un getto lungo che le attraversò il petto e un altro che le cadde vicino alla bocca. Lei si passò un dito sul collo, lo sollevò, se lo mise in bocca senza smettere di guardarmi.

— Niente male, il calciatore — sussurrò.

Poi mi stesi accanto a lei. Per un momento restammo entrambi a guardare il soffitto senza dire nulla. L’unico suono era il nostro respiro che si abbassava pian piano, e fuori il fiume immobile sotto le luci della città. Lei allungò la mano per prendere un fazzoletto dal comodino e si pulì senza fretta, senza vergogna.

Si voltò verso di me. Mi baciò piano, senza urgenza. Un bacio diverso da tutti i precedenti, senza bisogno di dimostrare nulla.

— Nemmeno tu, l’attrice — risposi.

***

Mi svegliai con la luce del fiume che entrava dalle vetrate. Il letto accanto a me era vuoto ma ancora tiepido. L’aria sapeva del suo profumo mescolato all’odore della notte prima, quell’odore di sesso e whisky insieme. Sul bancone c’era un piccolo cartoncino d’albergo, scritto con una grafia inclinata e precisa: «Sono andata via presto. Una chiamata di lavoro. È stata una nottata molto bella. D.»

Sorrisi. Era esattamente quello che mi aspettavo da lei: diretta, senza eccessi sentimentali né promesse che non avrebbe mantenuto. Mi vestii con i vestiti della sera prima, che ora sapevano di profumo altrui e del mio stesso sudore. La giacca era stropicciata. Non importava.

Nell’ascensore di vetro, mentre la città compariva sotto di me con la sua luce del mattino, capii una cosa: non avrei più saputo nulla di Diana Marston. Non perché l’avessi delusa, ma perché era così che funzionava il suo mondo. Una notte senza promesse né debiti, e poi ognuno per la propria strada. Non mi dispiacque. Mi sembrò onesto.

Le mandai un messaggio quel pomeriggio, per sicurezza. Due righe di ringraziamento senza drammi. Non arrivò nessuna risposta. Una settimana dopo la vidi sui media, già tornata a Los Angeles, a posare davanti alle telecamere con quel sorriso che sapevo non essere davvero il suo.

La vita andò avanti. Il mio rendimento in campo rimase alto. Ottenni un contratto migliore, più soldi, più visibilità. Uscii con altre donne. Ma nessuna mi insegnò quello che imparai quella notte: che esistono incontri che non hanno bisogno di continuare per essere completi. Che a volte la versione migliore di qualcosa è quella che finisce in tempo.

Ogni tanto penso a quella suite, al Río de la Plata visto dall’alto, alle sue dita fredde per il whisky che mi toccavano il viso prima di baciarmi. A come mi salì addosso con i capelli sciolti che le cadevano sui seni, a come disse «fammi venire sui seni» con quella voce da attrice abituata a dare ordini. Al modo in cui mi guardò durante la cena, come se avesse trovato qualcosa di inaspettato e non sapesse bene che farsene.

Non l’ho dimenticata. È diventata il mio capitolo segreto, il tipo di storia che uno non racconta in uno spogliatoio ma che non ha nemmeno bisogno di raccontare. La si ha, e basta.