La madre di Andrea e la porta che non avrei dovuto aprire

Avevo diciotto anni e il problema sociale di chi non sa come iniziare una conversazione senza arrossire. Frequentavo l’ultimo anno di liceo e, anche se andavo d’accordo con quasi tutti i miei compagni, con le ragazze la faccenda era diversa. Mi si paralizzava qualcosa nel petto ogni volta che cercavo di avvicinarmi a una, e si notava più di quanto mi piacesse ammettere.

Per questo, quando Andrea arrivò all’istituto in ottobre, la prima cosa che feci fu guardarla da lontano e non dire nulla.

Era nuova. Il preside la portò un martedì mattina, la presentò con quell’imbarazzo che hanno gli adulti quando fanno certe cose, e lei attraversò l’aula con i capelli neri fino alle spalle e un’espressione che non era esattamente timidezza, ma piuttosto indifferenza studiata. Il professore le indicò un posto nella fila accanto e lei passò davanti a me senza guardarmi, lasciandosi dietro una scia di profumo che non seppi identificare ma che non dimenticai per diversi giorni.

Le settimane successive mantenni quella distanza che mi risultava comoda e codarda allo stesso tempo. La osservavo in classe, nel corridoio, in mensa. A volte i nostri sguardi si incrociavano e io distoglievo gli occhi troppo in fretta, come un idiota che sa benissimo di esserlo.

Finché un venerdì, prima che suonasse la campanella, Andrea si avvicinò al mio banco e lasciò un foglio con un indirizzo scritto a mano.

—Lucas, sabato festeggio il mio compleanno a casa — disse—. Ho invitato tutta la classe. Spero che tu venga, così ci conosciamo meglio fuori dall’istituto.

Non seppi rispondere oltre un «certo, ci sarò» che suonò meno impacciato di quanto mi sentissi. Il resto della giornata lo passai cercando di non pensare troppo a quello che era appena successo.

***

Sabato arrivai alle otto di sera con una bottiglia di vino rosso comprata al supermercato all’angolo e la speranza di non fare la figura del cretino. L’indirizzo era una villetta in una zona tranquilla della periferia. Suonai il campanello e ad aprire fu la stessa Andrea.

Indossava un vestito rosso che le stava aderente nei punti che contavano, i capelli sciolti e un sorriso che rendeva difficile ricordare perché mi mettessi nervoso a starle vicino.

—Lucas! —mi diede due baci sulle guance—. Entra, c’è già gente dentro.

—Buon compleanno — riuscii a dire.

Dentro c’erano sei o sette compagni sparsi per il salotto. Salutai, mi misi una birra in mano e mi lasciai portare dalla corrente delle conversazioni. Fu più facile di quanto mi aspettassi. Lontano dall’atmosfera della classe, senza la pressione degli sguardi del professore o il silenzio che si forma quando qualcuno parla a voce troppo alta, anch’io ero capace di essere una persona decentemente normale.

Quando arrivarono gli ultimi invitati, Andrea ci portò in giardino.

Varcando la porta sul retro vidi una donna di spalle che sistemava dei vassoi su un lungo tavolo. Portava dei leggings neri che le segnavano perfettamente le gambe e una camicetta bianca con una scollatura che non passava inosservata. Quando si girò, dovetti fare uno sforzo cosciente per non restare a guardarla più di un secondo.

Era alta, bionda, con gli zigomi marcati e il tipo di figura che dà l’esercizio costante e gli anni vissuti senza trascurarsi. Avrà avuto poco più di quarant’anni, ma si muoveva con una sicurezza che rendeva irrilevante qualsiasi numero.

—Ciao a tutti, sono Elena, la madre di Andrea — disse con un sorriso ampio—. Finisco questo tra un attimo e poi vi lascio tranquilli a divertirvi.

Voltandosi per cercare qualcosa all’altro capo del tavolo, mi concessi un secondo in più del dovuto. La schiena dritta, le spalle all’indietro, quel modo di muoversi che hanno le persone che sanno esattamente quanto spazio occupano in una stanza. Le si delineava il culo sotto i leggings, rotondo e sodo, due mezze lune che si separavano e si riunivano a ogni passo. Mi si seccò la bocca.

Una donna matura vera, pensai, e poi mi sentii idiota a pensarla mentre ero al compleanno di sua figlia.

***

La cena fu più che buona. Pizza, birra fredda, conversazioni che saltavano da un argomento all’altro senza sforzo. A un certo punto mi resi conto che stavo parlando da più di un’ora senza aver costruito in anticipo una sola frase, e per me era quasi un miracolo.

A un certo punto della serata, Andrea si sedette sulla panca accanto alla mia.

—Non ti aspettavo così — disse.

—Come mi aspettavi?

—Più silenzioso. In classe sei così serio che pensavo non avresti parlato con nessuno.

—In classe penso ad altre cose.

Lei sorrise.

—Allora dovresti pensarci più spesso. —Sollevò il bicchiere—. Sono davvero contenta che tu sia venuto. Davvero.

Stavo per rispondere qualcosa che non fosse del tutto stupido quando la birra mi avvisò che era da troppo tempo che non cercavo il bagno. Mi alzai, attraversai il giardino ed entrai in casa.

All’interno regnava il silenzio. Il salotto, la sala da pranzo, tutto calmo e a mezza luce. Cercai una porta che sembrasse quella del bagno e sbagliai la prima.

Aprii senza bussare.

Rimasi paralizzato.

Elena era sdraiata sul letto, completamente nuda, con la testa che penzolava oltre il materasso e il collo gettato all’indietro in un angolo che le lasciava la gola aperta come la canna di un cannone. Un uomo — il marito, supposi — era in piedi davanti a lei, con i pantaloni abbassati fino alle ginocchia, e le scopava la bocca con una cadenza lenta, molto deliberata. Gli vedevo la cappella intera ogni volta che la tirava fuori: grossa, lucida di saliva, che affondava fino in fondo con una spinta sorda che faceva tremare le tette di Elena a ogni urto sul suo viso.

I capezzoli le si erano fatti duri e scuri. Aveva una mano infilata tra le gambe, due dita che si muovevano sul pube depilato con cerchi lenti, mentre l’altra le affondava nel proprio fianco con le unghie conficcate. Un filo di saliva le colava dall’angolo delle labbra fino ai capelli e gocciolava sul tappeto. Il marito ringhiava piano e le teneva la testa con una mano aperta sul collo, come chi regge qualcosa di fragile che non ha alcuna intenzione di lasciare andare.

Passarono tre o quattro secondi prima che lei aprisse gli occhi.

Mi guardò direttamente.

Con la bocca bassa, con la cappella del marito che entrava e usciva tra le sue labbra, con la gola spalancata e le tette che si muovevano al ritmo di ogni spinta, mi tenne lo sguardo come se stesse controllando lentamente che faccia facessi io. Non si mosse. Non fece alcun gesto di sorpresa o di vergogna. Mi tenne semplicemente gli occhi addosso per quelli che dovevano essere cinque secondi ma che sembrarono molto di più. Non smise neppure di toccarsi: le dita continuarono a muoversi sul suo pube, più lente, quasi con più voglia adesso che sapeva che la stavo guardando.

Poi, senza staccare gli occhi da me, alzò lentamente una mano e diede una pacca sulla coscia dell’uomo.

Lui si fermò. Tirò fuori la cappella dalla sua bocca con un suono umido e un filo di saliva rimase sospeso per un secondo tra la punta e il labbro inferiore di lei prima di spezzarsi.

Chiusi la porta.

Rimasi dall’altra parte, con la schiena contro il legno, senza sapere bene se respirare o scappare via. La cappella mi si era fatta durissima nei jeans, così di colpo che quasi faceva male. Dall’interno arrivò la voce di Elena, tranquilla e roca:

—Adesso voglio che mi metti a quattro zampe. E non smettere finché non te lo dico io.

Sentii il cigolio del letto e il rumore degli schiaffi di pelle contro pelle ricominciare, questa volta più rapidi, più secchi. Un gemito grave di lei, trattenuto, senza alcun tentativo di abbassare il volume.

Uscii di casa senza salutare nessuno. Feci un cenno con la mano a un compagno che mi vide attraversare il giardino e non aspettai che rispondesse.

***

A casa provai a farmi una doccia con l’acqua fredda. Non servì a niente, assolutamente. Avevo la cappella dura dal momento in cui avevo chiuso quella porta e l’acqua gelata riusciva appena a distrarmi per qualche secondo.

Finì nel letto pensando alla scena con una chiarezza che non mi aiutava a dormire. Il corpo di Elena sotto quella luce tenue. Le tette che si muovevano a ogni spinta del marito. La cappella che le spariva in bocca fino in fondo. Le dita affondate nel pube depilato. E soprattutto il suo sguardo, tenuto senza il minimo segno di disagio, come se beccarti a scopare con tuo marito mentre l’amico di tua figlia ti guarda dalla porta fosse una cosa che succedeva tutti i giorni. La calma con cui aveva ordinato di metterla a quattro zampe dopo che io avevo chiuso.

Mi abbassai i pantaloni del pigiama e afferrai la cappella. Era così dura che la prima passata della mano mi strappò un ansimo. Mi immaginai che fossi io quello in piedi davanti al letto. Che fosse la mia cappella a entrarle fino alla gola. Che fossi io a metterla a quattro zampe dopo, con le mani sui suoi fianchi, con quei due glutei sodi che si aprivano contro di me. Mi immaginai il pube depilato che mi aspettava, lucido, e la mia cappella che entrava tutta in un solo colpo.

Mi segai per molto più tempo del solito, prolungandolo, trattenendo il climax finché non ce la facevo più. Quando venni, lo feci con un gemito soffocato contro il cuscino, sparando sperma sull’addome in getti che arrivarono fino al petto. E comunque, anche dopo essere venuto, restai con la cappella a metà durezza e la testa rivolta a lei. Ci vollero ore per addormentarmi.

La mattina dopo, Andrea mi scrisse:

—Ti è successo qualcosa? Sei sparito e non ti ho più visto per tutta la sera.

Le risposi che mi era venuto mal di pancia e che avevo preferito tornare a casa. Lei rispose con un «poverino! Spero che ti rimetta presto» che non meritavo affatto.

Non potevo dirle la verità.

***

Lunedì decisi di non andare all’istituto. Non me la sentivo di stare seduto a due metri da Andrea sapendo quello che sapevo di sua madre. Andai in palestra al suo posto, pensando che sudare per un bel po’ mi avrebbe chiarito le idee.

Ero da venti minuti sulla cyclette, con le cuffie addosso e lo sguardo fisso sulla parete di fronte, quando le sentii entrare.

Le riconobbi prima ancora di vederle. Ci sono voci che non si dimenticano.

—Valeria, qui ci sono bici libere — disse Elena.

Rimasi immobile. Mi tolsi una delle cuffie lentamente, senza fare rumore, e finsi di guardare il pannello di controllo della cyclette mentre loro si sistemavano proprio dietro di me.

L’amica parlò per prima.

—Allora? Raccontami del giovedì, che ieri mi hai lasciata con il filo a metà.

—È stato incredibile — rispose l’altra voce, che non era quella di Elena—. Mi ha portata a cena e poi nel suo appartamento. Non siamo nemmeno arrivati al divano. Mi ha spinta contro la parete dell’ingresso e mi ha strappato la blusa prima che chiudessi la porta. Mi ha infilato una mano sotto la gonna lì per lì, mi ha spostato le mutandine e mi ha toccato il pube finché non mi tremavano le ginocchia. Quando mi sono inginocchiata per succhiarglielo, aveva una cappella che non mi entrava tutta in bocca. L’ho ingoiata come ho potuto, e lui mi teneva per i capelli e mi fott eva il viso senza alcuna fretta.

—Basta, che mi stai facendo bagnare.

—Poi a letto. Mi ha aperto le gambe e per un bel po’ è andato solo di bocca. Completamente concentrato. Mi leccava il clitoride con una pazienza che non avevo mai sentito, senza quella fretta nervosa di quelli che vogliono solo finire e vantarsene. Mi infilava due dita e con la lingua girava sopra, stringendo forte, senza fermarsi. Quando sono venuta gli ho tirato i capelli senza volerlo e lui ha continuato uguale, senza scomporsi, con la faccia bagnata, inghiottendosi tutto quello che gli cadeva sulla lingua. Mi ha fatto venire altre due volte prima di infilarmi la cappella.

—Madonna mia. —Era la voce di Elena—. È esattamente quello che ci vuole.

—E poi, quando mi ha scopata, non si è fermato per tutta la notte. Me l’ha messa davanti, dietro, mi ha messo a quattro zampe contro la testiera, si è montato sopra di me. Ho finito con le gambe che tremavano e lui che veniva dentro di me con un ringhio che mi ha scossa tutta. Dovresti provarci anche tu con uno così. Un uomo giovane con voglia e senza l’ego al centro di tutto.

—Sono sposata.

—E io ho un ragazzo. Non c’entra nulla con quello che ti sto dicendo.

Ci fu una lunga pausa.

—Il mio weekend non è andato male neanche a me, a dire la verità — disse Elena—. Era il compleanno di Andrea. Ha portato a casa i suoi compagni di classe, sono stati in giardino tutta la sera.

—E voi che avete fatto?

—Roberto e io abbiamo approfittato di un momento mentre loro erano fuori. Me lo sono portato in camera, mi sono tolta i vestiti prima di chiudere la porta e mi sono sdraiata sul bordo del letto con la testa penzoloni. Sai che mi fa impazzire quando mi scopa la bocca così, con la gola aperta. Gli stavo facendo un pompino da favola, con tutta la cappella dentro, mentre mi toccavo il pube con due dita. —Un’altra pausa—. Però uno degli amici di Andrea ha aperto la porta della stanza senza bussare e ci ha beccati in piena azione.

—Sul serio? E che è successo?

—Mi ha vista. Con la cappella di Roberto fino in fondo alla bocca, le tette al vento e una mano sul pube. E io ho visto lui. È rimasto lì piantato per qualche secondo a guardarmi e poi ha chiuso la porta ed è andato via. —Una pausa più lunga—. La cosa curiosa è che mi ha dato un’eccitazione pazzesca. Il ragazzo ha diciotto anni, e la faccia che aveva fatta non era da spavento. Era l’esatto contrario. Si vedeva dagli occhi e dai pantaloni che gli piaceva quello che stava vedendo.

—E tu cosa hai fatto?

—Continuato, ovviamente. Ho chiesto a Roberto di mettermi a quattro zampe e di non fermarsi. Ma con la testa su di lui, sul ragazzo. Mi sono immaginata che fosse lui a scoparmi da dietro. Che fosse la sua cappella a spingermi fino in fondo. Che fosse lui a tirarmi i capelli e a martellarmi senza tregua. Sono venuta come una troia, due volte di fila, mordendo il cuscino per non farmi sentire dai ragazzini in giardino. È stato uno dei momenti migliori che abbia avuto negli ultimi mesi.

—E tu dici di essere quella seria delle due?

Le due risero.

Continuai a pedalare, o a fingere di farlo, per altri quindici minuti. Avevo il cuore completamente impazzito, la cappella dura sotto i pantaloncini e la conversazione che si ripeteva in loop. Quando decisi che bastava, scesi dalla cyclette, presi l’asciugamano dal gancio e mi diressi verso l’uscita.

—Un momento.

Mi voltai.

Elena era in piedi a due metri da me. Indossava una canottiera molto sottile, senza reggiseno, e i capezzoli le si vedevano attraverso il tessuto. I leggings colorati le si aderivano alle gambe e al pube con una precisione quasi crudele. Aveva i capelli raccolti in uno chignon disordinato e un’espressione completamente tranquilla, come se stessimo parlando del tempo in coda al supermercato.

—Hai ascoltato — disse. Non era una domanda.

—Qualcosa sì.

—Quanto?

—Abbastanza.

Annui lentamente, come se questo confermasse qualcosa che già sapeva. Abbassò per un secondo lo sguardo verso il rigonfiamento che mi segnava i pantaloncini e poi lo rialzò sui miei occhi senza il minimo pudore.

—E sabato? Per quanto tempo sei rimasto a guardare prima di chiudere la porta?

Sentii il calore salirmi al collo.

—Più di quanto avrei dovuto.

—E cosa hai visto?

Ingoiai saliva.

—Tutto.

—Dillo.

—Ho visto Roberto che ti scopava la bocca. Ti ho vista toccarti il pube mentre te lo infilava fino in fondo. Ti ho vista guardarmi senza distogliere gli occhi.

Sorrise. Non era un sorriso di scuse né di imbarazzo. Era esattamente la stessa espressione che mi aveva tenuto in quella stanza, diretta e senza alcuno sforzo visibile.

—E cosa hai fatto quando sei tornato a casa?

—Quello che immagini.

—Voglio sentirlo.

—Mi sono segato pensando a te. Per parecchio tempo. Sono venuto pensando a te.

Lei inspirò a fondo, molto lentamente, e per la prima volta da quando era iniziata la conversazione le si notò qualcosa di diverso nello sguardo. Un luccichio. I capezzoli le si marcarono un po’ di più contro il tessuto.

—Me lo immaginavo — disse—. Non complicherò le cose più del necessario. Ma se un giorno vuoi parlare, o altro, sai dove vivo. L’indirizzo ce l’hai.

Si voltò e tornò dalla sua amica senza guardarsi indietro. Mi concessi un ultimo secondo per vedere come le si muoveva il culo nei leggings mentre camminava.

Uscii dalla palestra con le gambe che non erano del tutto mie, la cappella dura che mi segnava i pantaloni e l’immagine di Elena impressa con una nitidezza che non mi avrebbe lasciato dormire tranquillo.

Continua.