Ho conosciuto la mia amante alla riunione dei genitori

Poche cose mi procuravano più ansia delle riunioni sociali della scuola di Valentina. Era quell’ambiente particolare della classe media benestante in cui tutti parlano di viaggi, progetti e successi professionali con un sorriso perfettamente studiato per mascherare l’invidia. Mia moglie lo capiva e mi dava il permesso di comparire, salutare e sparire appena potevo. Lei si occupava delle relazioni sociali. Io mi limitavo a sopravvivere alla prima ora.

Fu quello che feci alla riunione di primavera della scuola. Arrivammo insieme, rimasi il tempo sufficiente perché nessuno dicesse nulla e sgattaiolai verso il giardino esterno, dove c’era una panchina di legno sotto un enorme albero di gomma che mi sembrò il posto migliore del mondo. Mi sedetti, tirai fuori il telefono e mi misi a controllare alcuni progetti che avevo in sospeso. Faccio l’architetto. Ho il brutto vizio di trovare lavoro in qualsiasi momento e in qualsiasi posto.

Non sentii avvicinarsi nessuno finché la voce non mi arrivò da molto vicino.

—Scusa, non volevo disturbarti, ma non c’era altro posto dove rifugiarsi. Anche tu sei scappato da quella roba o hai un motivo un po’ più ragionevole?

Alzai lo sguardo. Una donna di circa trentacinque anni, ben vestita, con i capelli scuri che le cadevano sulle spalle e degli occhi chiari che guardavano con un misto di ironia e stanchezza. C’era qualcosa nel suo modo di stare in piedi, una naturalezza tranquilla, che mi suscitò subito curiosità.

—Sono scappato —ammisi—. Con totale premeditazione e alevosía.

Rise. Una risata breve, genuina, niente affatto forzata.

—Posso sedermi?

Le feci posto senza pensarci. Si sedette e mi chiese se fumavo. Dissi di no. Disse che meno male, che in generale il fumo non le dava fastidio, ma che avrebbe rovinato il momento.

—Bel angolo —disse, guardando l’albero—. Buona compagnia, spero. Hai un figlio o una figlia qui?

—Figlia. In seconda. Ancora sopravvivibile, anche se di poco.

—Il mio è in terza e la sopravvivibilità è finita da un pezzo. Solo atteggiamento, solo disordine, malumore costante.

Questa volta ridemmo entrambi.

La mezz’ora che passammo su quella panchina fu, senza esagerare, la parte più piacevole del pomeriggio. Si chiamava Camila, era grafica, si era separata da due anni e viveva da sola con suo figlio Lucas in un appartamento nuovo vicino al fiume. Mi disse che il nome del suo ex le provocava ancora un nodo allo stomaco, ma che ci stava lavorando. Che faceva yoga. Che leggeva molto. Che non le mancava stare in coppia, ma le mancavano alcune cose dello stare in coppia, e lo disse con un sorriso storto che lasciava il resto all’immaginazione.

Quando Elena mi chiamò sul cellulare per avvisarmi che era ora di andare, mi alzai con una sensazione strana. Avevo catalogato Camila in qualche angolo della mia mente con un’etichetta che non andava nominata, ma che era chiarissima. Era bellissima. Era interessante. E non l’avrei più rivista.

Così credevo.

***

La scuola organizzò un laboratorio di teatro per i ragazzi di seconda e terza. La riunione dei genitori era obbligatoria: la direzione voleva spiegare la dinamica, i limiti, gli accordi di base. Andai perché Elena aveva una visita medica che non poteva cancellare. Entrai nell’aula senza aspettative e la vidi seduta in seconda fila, con una giacca blu e i capelli raccolti. Mi fece un gesto discreto con la mano, come a dire «vedi che il mondo è piccolo».

Mi sedetti accanto a lei. La riunione durò quaranta minuti e parlammo sottovoce diverse volte, scambiandoci commenti sul coordinatore del laboratorio, che parlava con l’energia di qualcuno che si è sparato tre caffè. Quando finì, i ragazzi rimasero per la prima lezione e ci invitarono cortesemente ad andarcene.

Fuori ci trovammo davanti a una pioggia intensa che nessuno aveva previsto.

Camila non aveva l’ombrello. Indossava dei sandali aperti del tutto inadatti a quel diluvio ed era venuta a piedi perché le piaceva camminare. Le offrii un passaggio. Rifiutò due volte prima di accettare.

Quando arrivammo al palazzo in cui viveva, un garage coperto all’ingresso ci diede un po’ di tregua. Le dissi che non era niente, che ero di passaggio. Lei esitò un secondo.

—Ti offro un caffè. Me lo devi da quando sei scappato dalla panchina senza avere il tempo di salutarti come si deve.

Non era vero, ovviamente. Ma risi e accettai.

***

L’appartamento era esattamente come me l’ero immaginato: ordinato, con piante, libri su scaffali che arrivavano al soffitto e una luce calda che veniva da lampade ben piazzate. Mi chiese di togliermi le scarpe. Dentro non usavano scarpe. Mi indicò il divano e disse che tornava tra un attimo.

Tornò con una camicia larga e una gonna che le arrivava a metà coscia. Preparò il caffè con una calma efficienza, senza chiedere come lo bevessi, come se già lo sapesse. Lo presi senza zucchero e risultò che lo faceva bene così.

Non so se fu per il modo in cui ascoltavo o se semplicemente aveva bisogno di dirlo, ma in dieci minuti mi stava raccontando cose del divorzio che probabilmente non raccontava a molte persone. La dinamica che avevano avuto, gli anni di routine, la sensazione di essersi spenta senza accorgersene. A un certo punto le uscirono delle lacrime e si scusò più volte.

—Non hai nulla di cui scusarti —le dissi—. Scarica quello che ti serve.

—È che non posso parlarne con Lucas. È suo padre. Un tipo difficile con me, ma pur sempre suo padre.

Rimase in silenzio per un momento. Poi mi guardò in un modo diverso, più diretto, come se avesse preso una decisione.

—Ti dà fastidio che ti racconti queste cose?

—Per niente. Mi succede spesso. Dev’essere la faccia, non lo so.

Sorrise. Finì il caffè e le dissi che mi aspettavano per cena. Il commiato fu un abbraccio che durò più del previsto e un bacio sulla guancia che finì molto vicino alla commessura delle mie labbra. Tornai in macchina dicendomi che non era niente, che era gratitudine, che era una donna sola che aveva avuto un pomeriggio di pioggia e aveva bisogno di compagnia. Me lo ripetei diverse volte durante il tragitto verso casa.

La settimana seguente l’avevo quasi completamente dimenticata. Per questo mi sorprese il suo messaggio su WhatsApp che chiedeva se avessi tempo per parlare. Giovedì successivo Lucas stava col padre, scrisse. Se potevo e volevo, le avrebbe fatto piacere che passassi da casa sua. Mi prometteva il miglior caffè che avessi mai bevuto in vita mia. Con un emoji di un bacio alla fine.

Dissi a Elena che avevo una riunione con un cliente che poteva solo quel pomeriggio. Lei annuì senza chiedere nulla. Non era la prima volta che avevo riunioni fuori orario.

***

Suonai il campanello senza sapere bene cosa mi aspettassi di trovare.

Quando Camila aprì la porta capii che non mi ero immaginato bene la situazione. Indossava un vestito nero aderente che le segnava ogni curva con una precisione che non lasciava spazio a dubbi. I capelli sciolti. Trucco sugli occhi, più marcato della volta precedente, con qualcosa di scuro sul bordo che le allungava lo sguardo. Profumava bene.

—Entra —disse, facendomi spazio.

Mi tolsi le scarpe senza che me lo chiedesse questa volta. Ci sedemmo a bere il caffè. Lei parlò di cose quotidiane per un po’, chiese del mio lavoro, ascoltò con attenzione. Poi fece una lunga pausa.

—Posso dirti una cosa senza che ti spaventi?

—Dipende da cosa sia.

—Da quando ti ho visto su quella panchina non sono riuscita a smettere di pensarti. Non ti sto chiedendo di diventare il mio ragazzo né di complicarti la vita. È solo che mi piaci molto. Fisicamente e per il modo in cui ascolti, in cui parli. Mi fai provare qualcosa che non sentivo da anni.

La guardai senza dire nulla per un momento.

—Non me l’aspettavo —dissi infine.

—Lo immagino. Ti sembro troppo diretta?

—No. Mi sembra onesto.

—Ti piaccio?

—Sì —dissi senza esitare—. Molto.

—Però sei sposato.

—Sì.

—Non voglio distruggere niente. Ma... sarebbe possibile che tu sia il mio amante? Solo questo. Senza drammi, senza pretese. Che vieni, mi scopi bene, e te ne vai.

Lo disse così, senza abbassare la voce, fissandomi. La parola cruda mi colpì al petto come una pietra tiepida.

Prima che potessi rispondere, si alzò, si mise davanti a me e abbassò i bretellini del vestito. Cadde a terra senza rumore. Rimase con un piccolo reggiseno di pizzo nero e uno slip minuscolo che le copriva appena il pube, guardandomi con una calma che contrastava con tutto quello che mi stava provocando dentro. La stoffa le segnava l’umidità, una macchia scura che non cercava di nascondere.

—Abbracciami —disse piano—. E toccami dove vuoi.

Mi alzai. La abbracciai e le abbassai le mani lungo la schiena fino a infilarle le dita nel culo, stringendoglielo sopra lo slip. Lei lasciò uscire un sospiro breve e si strinse a me, e sentii benissimo come mi si induriva il cazzo contro il suo ventre. Mi nascose il viso nel collo e rimase immobile per un secondo, respirandomi addosso. Poi sollevò il viso e mi baciò lentamente, con la lingua che entrava nella mia bocca senza fretta, come se avessimo tutto il tempo del mondo.

—Portami a letto —mormorò contro la mia bocca—. Scopami come non mi scopa nessuno da anni.

***

La stanza aveva poca luce. Lei aprì il letto mentre io mi svestivo. Quando rimasi nudo, con il cazzo duro puntato verso di lei, mi guardò da cima a fondo senza dissimulare e si morse il labbro.

—Che bel cazzo che hai —disse piano, quasi tra sé—. Vieni.

Mi sdraiai sopra di lei. Iniziai piano. Le baciai il collo, le spalle, le slacciai il reggiseno e le liberai i seni. Li aveva sodi, ben proporzionati, con i capezzoli scuri e grandi che si irrigidirono appena passai loro la lingua. Mi dedicai a loro con calma, succhiandoli uno per uno, mordendoglieli piano, tirandoglieli con i denti, mentre le percorrevo il resto del corpo con la mano aperta. Lei arcuava la schiena contro la mia bocca e sospirava sempre più forte. Non parlava molto, ma ogni gemito era una risposta chiara.

—Ti piace? —le chiesi, con la lingua ancora su un capezzolo.

—Da morire —ansimò—. Era da tanto che nessuno mi toccava le tette così. Succhiammele più forte.

Le diedi ascolto. Succhiai forte, con aspirazione, e lei gemette più piano e mi piantò le unghie nella nuca.

—Il tuo ex non lo faceva?

—Quasi niente. Un paio di sfregamenti e via. Mi metteva il cazzo dentro senza preliminari e in tre minuti veniva già dentro di me. Non sapevo cosa volesse dire che qualcuno si prendesse il tempo. Che ti leccasse. Che ti eccitasse davvero.

—Io ti ecciterò finché non ce la fai più.

—Ti prego.

Scesi lentamente, passandole le labbra sul ventre, mordendole la pelle morbida dell’addome, fino ad arrivare allo slip. Lo agganciai con i denti e glielo feci scendere lungo le cosce mentre lei sollevava il bacino per aiutarmi. La trovai depilata, con le labbra della figa gonfie e lucide, già fradicia. Le allargai le cosce con le mani, aprendogliele bene, e rimasi un secondo a guardare.

—Sei tutta bagnata —le dissi.

—Sono così da quando hai aperto la porta. Mangiami, per favore.

Non la feci aspettare. Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, dall’ingresso della figa fino al clitoride, e lei emise un grido soffocato e mi strinse la testa con entrambe le mani. Mi presi il mio tempo. Le leccai il clitoride piano, con la lingua piatta prima, poi con la punta, facendole cerchi e colpetti alternati, mentre le infilavo un dito dentro. La sentivo strettissima, calda, contrarsi intorno al dito ogni volta che le toccavo il punto giusto. Le infilai un secondo dito e piegai la punta verso l’alto, cercando quel punto spugnoso del tetto della figa.

Lo trovai in fretta. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia, spingendosi contro la mia bocca, ansimando sempre più forte.

—Ah, ah, lì, non smettere, non smettere...

Le succhiai il clitoride intero, lo presi tra le labbra e feci una suzione ferma mentre continuavo a lavorarle il punto G con le dita. Resistette così per alcuni minuti, aggrappata alla mia testa con entrambe le mani, stringendo forte, finché tutto il corpo non le si tese. Le cosce si inarcarono, mi strinse la testa tra di esse e le uscì dal petto un gemito lungo e trattenuto. Sentii come la figa le si contraeva in spasmi intorno alle mie dita, come le colava un getto tiepido lungo il polso.

—Dio —disse quando si lasciò andare, con la voce roca, respirando a scatti—. Non venivo così da... non so quando. Mai. Non so se mai.

Le salii a baciarla. Le passai la lingua ancora con il suo sapore e lei la succhiò come se le piacesse assaggiarsi. Mi prese per mano e me la portò di nuovo tra le gambe, chiedendomi di più senza dirlo. Poi scese anche lei, si sistemò tra le mie gambe, mi prese il cazzo con entrambe le mani e lo guardò per un secondo prima di metterselo in bocca.

Lo fece con una goffaggine che aveva qualcosa di molto sensuale, come se stesse imparando mentre lo faceva. La guidai un po’, le chiesi di andare più piano, di leccarlo dalla base, di non succhiarlo tutto in un colpo ma poco a poco. Imparò in fretta. Iniziò a farmi una pompina più lenta, leccandomelo prima dall’alto in basso, fermandosi sul frenulo, poi prendendosi la testa in bocca e scendendo piano fino dove riusciva. Mi guardava mentre lo faceva, con quell’espressione di chi vuole fare le cose per bene, gli occhi fissi nei miei e le labbra tese intorno al mio cazzo.

—Così —le dissi, prendendola per i capelli e scostandoglieli dal viso—. Esattamente così. Succhiamelo tutto.

Scese di più, ebbe un piccolo conato e risalì tossendo piano, con fili di saliva che le pendevano dalle labbra. Rise.

—Sono arrugginita.

—Sei perfetta.

Tornò al suo, questa volta con più voglia. Mi prese le palle con una mano e me le massaggiò piano mentre continuava a succhiarmelo, muovendo la testa su e giù con un ritmo costante. Quando sentii che stavo per venire troppo in fretta, le tirai i capelli.

—Vieni. Voglio scoparti.

Alzò il viso e sorrise con la punta del mio cazzo ancora tra le labbra.

—Vieni tu —disse, buttandosi all’indietro e aprendo le gambe—. Sto bruciando.

Mi sistemai sopra di lei. Le strofinai la testa del cazzo sulla figa fradicia, strusciandogliela sul clitoride, bagnandomela bene nella sua umidità. Lei si contorceva sotto di me, cercandomi, provando a infilarselo con il bacino.

—Mettimelo dentro già, per favore. Non ce la faccio più.

Spinsi piano, entrando poco a poco, sentendo come si apriva intorno a me. Era stretta, molto più di quanto avessi previsto. Le entrai fino in fondo in una sola lunga spinta e lei lanciò un grido e mi piantò le unghie nelle spalle.

—Ah, porca puttana, quanto ce l’hai grosso...

Rimasi immobile dentro di lei per un secondo, lasciandola sistemarsi. Poi cominciai a muovermi, prima piano, uscendo quasi del tutto e rientrando fino in fondo, guardandola in faccia. Lei aveva gli occhi chiusi e la bocca socchiusa, respirando a bocconi corti dalla bocca.

—Così? —le chiesi.

—Più forte. Scopami più forte.

Accelerai. Iniziai a prenderla con più impeto, facendo sbattere i miei fianchi contro i suoi, e lei cominciò a gemere senza freni, gemiti alti che le uscivano dal fondo della gola.

—Sì, sì, così, oh Dio, non smettere...

Le afferrai una gamba e gliela sollevai, posandogliela sulla spalla per entrarle più a fondo. Con quell’angolo la sentivo stringermi in modo diverso, avvolgermi. Le guardai la faccia di piacere e le parlai all’orecchio.

—Guarda come ti entra tutta.

—La sento dentro, la sento fin su...

La scopai così per alcuni minuti, con spinte ferme e continue. Il letto scricchiolava. Le cosce facevano un rumore umido ogni volta che si scontravano. Lei cominciò a tremare sotto di me, a stringermi la figa con spasmi, e capii che stava per venire di nuovo.

—Sto arrivando di nuovo, sto arrivando di nuovo, non smettere, non smettere...

Le piantai il cazzo fino in fondo e rimasi lì, muovendo il bacino in cerchio, premendole il clitoride con l’osso pubico. Lei venne con un grido, inarcandosi tutta, tremandomi sotto come un cavo scoperto.

Quando la sentii cedere la tirai fuori lentamente. Le brillava la figa gonfia, tutta aperta.

—Mettimi sopra —le chiesi.

La aiutai a salire. Me lo fece sedere di nuovo dentro e lei rabbrividì sentendoselo entrare da quell’angolo. Si mosse prima con incertezza, appoggiando le mani sul mio petto per darsi slancio, poi con più sicurezza, trovando il ritmo. Le afferrai le tette e le strinsi, tirandole i capezzoli mentre mi cavalcava sopra.

—Come stai? —le chiesi, continuando a spingerla dal basso.

—Piena —disse, mordendosi il labbro—. Scoppiata. Felice.

Si lasciò cadere su di me, schiacciandomi le tette contro il petto, e continuò a muoversi così, sfregandosi. Le afferrai il culo con entrambe le mani e le dettai il ritmo, alzandola e abbassandola, prendendola da sotto con spinte corte e rapide. Lei mi mordicchiava il collo, mi gemette all’orecchio cose che non riuscivano a uscire intere.

—Che cazzo di cazzo buono... che cazzo di cazzo buono hai... mi stai ammazzando...

La feci girare. La misi a quattro zampe davanti a me, con il culo alzato e la faccia contro il cuscino. Le passai la mano lungo la schiena inarcata, le strinsi una natica e la separammo per guardarle bene la figa aperta, tutta lucida, che mi aspettava. Le entrai da dietro in un solo colpo, affondandola tutta, e lei lasciò uscire un gemito rauco contro il cuscino.

—Ah, così, così, scopami come una cagna...

Le afferrai i fianchi con fermezza e spinsi forte, dandole un ritmo profondo e continuo. Le tette le si muovevano sotto, penzolando, dondolando a ogni affondo. Le diedi uno schiaffo sul culo e lei lanciò un grido e strinse di più la figa.

—Un altro —ansimò—. Ridammelo un’altra volta.

Le diedi un altro schiaffo, più forte, e le rimase il segno rosso della mano. Lei cominciò a muovere il bacino all’indietro per trovarmi, spingendosi contro il mio cazzo con disperazione. Le tirai i capelli, stringendoglieli in un pugno e piegandole la testa all’indietro, e le parlai vicino all’orecchio mentre continuavo a scoparla.

—Guarda come ti entra. Guarda quanto ti piace.

—Mi piace da morire, mi piace da morire, per favore non smettere...

Venne di nuovo, così, a quattro zampe, con la faccia contro il cuscino mordendolo per non urlare troppo forte. Sentii come la figa le si chiudeva attorno al mio cazzo in spasmi, spremendomelo. Ogni volta con meno pudore, lasciando uscire quello che prima aveva trattenuto.

Alla fine la rigirai di nuovo, la misi supina e le chiesi come volesse finire. Lei mi guardò con gli occhi lucidi e le guance rosse.

—Come vuoi tu. Dove vuoi tu. È tuo.

—Voglio che mi fai una sega. E voglio che mi guardi in faccia quando vengo.

Si sistemò tra le mie gambe, in ginocchio, mi prese il cazzo con entrambe le mani e cominciò a muoversi piano, alternando con la bocca, senza fretta. Me lo leccava dalla base alla punta, si prendeva il glande in bocca e lo succhiava mentre continuava a masturbarmi con la mano. Mi guardava per tutto il tempo, con la bocca socchiusa e le labbra lucide di saliva.

—Vieni per me —sussurrava tra una leccata e l’altra—. Dammi tutto il tuo latte, tutto quello che hai.

Accelerò il ritmo. Mi strizzava con la mano salendo e scendendo in fretta, con il polso giusto, e mi succhiava la punta con aspirazione. Quando sentii che non ce la facevo più, quando tutto il corpo mi si tese, la avvisai.

—Adesso, adesso vengo.

Lei aprì la bocca e chiuse gli occhi, tirando fuori la lingua. La prima scarica le cadde dentro la bocca, la seconda le colorò le labbra e la guancia, la terza e quelle successive le andarono a bagnare il mento e le tette. Lei non lasciava andare la mano, continuava a muoverla piano, spremendomi fino all’ultima goccia, mentre si leccava e passava la lingua sulle labbra per raccogliere la mia corrida.

Quando finii si pulì la commessura con un dito, se lo mise in bocca e sorrise.

—Bene?

—Benissimo.

—Adoro il tuo sperma —disse, ancora con la guancia segnata—. Adoro la faccia che fai quando vieni.

Si sdraiò accanto a me e mi appoggiò la testa sul petto. Le erano rimasti residui sul collo e non se li pulì. Le passai la mano tra i capelli lentamente, sentendomi vuoto nel modo migliore possibile.

***

Mentre mi vestivo, lei preparò il caffè. Quando uscii dalla stanza era appoggiata al piano della cucina, scalza, con la camicia larga e i capelli ancora scompigliati. C’era qualcosa in quell’immagine, in quel misto di calma e disordine, che era difficile ignorare. Doveva vederselo in faccia.

—Puoi tornare il prossimo giovedì? —chiese.

—Vedrò.

—Non ti chiedo altro. —Fece una pausa e poi aggiunse, abbassando un po’ la voce—: Però se torni, ti prometto che ogni volta sarà meglio. Ho voglia che mi fai cose che da anni non mi fanno.

La baciai prima di andarmene, con la mano aperta sulla nuca. Mi accompagnò fino alla porta e rimase appoggiata allo stipite mentre aspettavo l’ascensore, con un sorriso tranquillo che non aveva né urgenza né richieste.

In macchina, sulla via di casa, non mi dissi nulla. Non cercai di convincermi di niente né di costruire alcun argomento per giustificare quello che era successo. Sapevo solo, con una chiarezza che non ammetteva discussioni, che sarei tornato il giovedì successivo. E quello dopo ancora. Che Camila aveva smesso di essere un’interessante sconosciuta per diventare qualcosa di molto più complicato, e che avevo oltrepassato una linea che non sarei più riuscito a riattraversare.

E non volevo neppure farlo.