La matura del caffè che ha cambiato il mio sabato

Il sabato mattina di solito lascio che sia il corpo a dettare il ritmo. Quel giorno avevo dormito poco, appena quattro ore, ma mi ero alzato con voglia di leggere il giornale prima di passare in ufficio a rivedere i report che la mia socia mi aveva lasciato sulla scrivania.

Le caffetterie che frequento durante la settimana il sabato sono chiuse, così mi sono affidato alla memoria e mi è tornata in mente una pasticceria nella zona alta di Barcellona che apriva presto. Ho deviato il percorso e ho parcheggiato a metà strada.

Non c’era molta gente. Ho ordinato un caffè americano con saccarina, ho preso il giornale da un espositore accanto al bancone e mi sono seduto a un tavolino laterale, uno di quelli che permettono di controllare ingresso e bancone con un solo colpo d’occhio. Abitudine professionale, suppongo. Ero lì da venti minuti a sfogliare le pagine quando si è aperta la porta ed è entrato un ragazzo alto, con la faccia stanca. Non gli ho prestato attenzione. Sono tornato al giornale.

Pochi secondi dopo è scattato l’allarme.

Una donna ha varcato l’ingresso con una disinvoltura che non è abituale alle dieci del mattino di un sabato. Trenta e qualcosa, forse quaranta tondi, difficile dirlo. Stivali neri alti fino al ginocchio, calze a rete con un ricamo discreto, un vestito verde con macchie più scure che imitavano un camouflage, un maglione a V che le apriva il décolleté senza pudore e un grande scialle sulle spalle. Il genere di immagine che ti costringe ad alzare lo sguardo.

Il ragazzo l’aspettava. E lei, senza esitare, ha scelto il tavolo attaccato al mio, lasciando solo un passaggio stretto tra i due.

Quando si è seduta ha accavallato le gambe e mi ha regalato involontariamente una panoramica di coscia e di scollatura. Non sapevo dove guardare per primo. Hanno ordinato caffè. Hanno parlato della caffetteria, di quanto fosse piacevole il posto, della brioches alla cannella che avevano in vetrina. Io cercavo di tornare al giornale, ma il suo profumo è arrivato fino al mio tavolo e la prima pagina del quotidiano ha perso ogni interesse.

Non sembravano una coppia. Erano uno di fronte all’altra, parlavano con naturalezza, ma mancava quel gesto complice di chi dorme insieme. Eppure non potevo esserne sicuro. Ho ordinato un altro caffè.

Ho approfittato di quello per guardarla negli occhi. Non ha distolto lo sguardo. Lo ha tenuto il tempo giusto per farmi capire che aveva capito. Da quel momento la mia vista si è concentrata sulle sue gambe, sul décolleté, sul piccolo anello d’argento che le brillava al naso. Le notizie mi interessavano meno del ritmo con cui portava la tazza alle labbra.

Mi hanno portato il secondo caffè e abbiamo incrociato di nuovo gli sguardi. Ho sentito le sue labbra accennare un sorriso brevissimo, quasi privato. Mi piaceva moltissimo quella donna. Non solo per la bellezza o per i vestiti, ma anche per la civetteria con cui si muoveva restando ferma, per quella femminilità che alcune hanno anche quando sono sedute a guardare il cellulare.

Sono passati diversi minuti. Lei si è reclinata un po’, i capelli raccolti in uno chignon alto. Il ragazzo si è alzato dopo aver ricevuto una chiamata ed è uscito in strada. Attraverso il vetro l’ho visto gesticolare con il cellulare incollato all’orecchio.

Lei si è alzata, ha cercato qualcosa nella borsa. Chinandosi non ha nascosto il sedere, e quando si è raddrizzata la scollatura del maglione mi ha lasciato vedere tutta la curva del seno sinistro. Mi ha guardato prima di dirigersi verso il fondo del locale. Le ho sorriso. Mi ha sorriso.

È adesso o mai più.

Giocavo a questo gioco da anni e sapevo che le occasioni durano quanto dura una telefonata. Ho aspettato trenta secondi, il giusto per non risultare evidente, e sono andato in bagno. Prima di svoltare l’angolo del corridoio ho guardato fuori: il ragazzo stava ancora gesticolando con il telefono all’orecchio.

Il bagno era in fondo al locale, salendo tre gradini, in un piccolo pianerottolo con due porte. Mi sono appoggiato al muro. Trenta secondi dopo si è aperta la porta delle donne ed è uscita lei. Non ha finto sorpresa. Mi ha guardato, ha sorriso.

—Scusa se invado il tuo spazio —ho detto senza lasciare tempo alla situazione di raffreddarsi—. Mi piacerebbe moltissimo che accettassi questo biglietto. Mi piacerebbe conoscerti, se non sei impegnata.

Ha tenuto il biglietto fra due dita.

—Sei molto audace —ha detto a bassa voce, ridendo—. Mi piace. Non sono impegnata.

—Andrés —ho aggiunto—. Se ti va, chiamami quando sei libera.

—Lucía —ha risposto—. Vedremo.

Mi è passata accanto sfiorandomi il braccio ed è tornata al tavolo. Io non sono rientrato al mio. Ho pagato al bancone, sono uscito in strada e ho percorso i cento metri che mi separavano dalla macchina. Quando stavo per partire, li ho visti uscire. Sono saliti su un’Audi grigia. Lei mi ha guardato dal sedile del passeggero e ha sorriso di nuovo. Ho fatto un cenno con la testa.

Me la sono giocata. Ma se non l’avessi fatto, non avrei mai saputo come si chiamava.

***

Ho passato la mattinata in ufficio cercando di concentrarmi sui report, ma la testa mi andava sempre al biglietto. Quel tipo di donne non chiama. O chiama quando hai già smesso di aspettarla.

Alle undici di sera sono arrivato a casa, sono entrato in doccia e, quando sono uscito, ho visto il bagliore del cellulare sul comodino. Un WhatsApp.

«Mi è piaciuta la tua audacia, ahah. Se ti va parliamo quando sono libera. Lucía».

Mi sono asciugato lentamente per non arrivare al cellulare con la fretta da adolescente. Sono entrato nel letto nudo sotto il piumone e ho composto il numero.

Abbiamo parlato un’ora e mezza. Lucía rideva facilmente, e rideva di gola, non per educazione. Mi ha raccontato che il ragazzo della caffetteria era il responsabile del trasloco. Era scesa a Tarragona a prendere le sue cose e lunedì le avrebbe scaricate nel suo nuovo appartamento, perché si stava trasferendo nella sede della sua azienda con una nuova responsabilità. Avrebbe lavorato a Hospitalet, come quasi tutto il settore logistico.

Prima di chiudere le ho proposto di passare a prenderla la mattina dopo. Un vermut, un giro in macchina, un pranzo se le andava. Ha accettato.

***

A mezzogiorno sono parcheggiato davanti all’hotel dove alloggiava. L’ho vista attraverso la vetrata della hall, seduta a gambe incrociate con un libro in mano che non stava leggendo. Indossava lo stesso tipo di stivali, un vestito diverso, anche quello aderente, e lo scialle sulle spalle. L’ho salutata con un abbraccio e due baci e siamo usciti a piedi.

—La macchina? —ha chiesto.

—Qui dietro. Non c’era posto vicino.

Quando siamo arrivati alla sportiva nera, la porta del passeggero si è sollevata verso l’alto con un sussurro idraulico e a Lucía è scappata una risata.

—Che macchina —ha detto salendo—. Non è che per caso hai un’attività di noleggio auto?

—Se la gestissi tu, la aprirei domani stesso.

Ha riso. Ho chiuso la porta e ho fatto il giro dell’auto. Quando mi sono seduto al volante mi ha guardato in modo diverso.

—Sai gestire un appuntamento. Davvero non hai una compagna?

—Te l’ho detto ieri sera. Allora non ti ho mentito.

Ha sorriso da un lato e sono partito verso un ristorante che avevo prenotato sulla costa. La conversazione durante il tragitto è stata quasi un monologo suo; preferivo che parlasse, che si sentisse ascoltata, che si riconoscesse nella voce con cui raccontava i suoi ultimi anni. Ha studiato tre anni in Irlanda, ha lavorato in un pub di Galway, parla inglese con un accento che non sa di accademia.

Abbiamo pranzato in riva al mare. Lei ha preso pesce, io riso. Alla fine ha accettato un solo bicchierino di liquore al caffè. Non beve abitualmente, lo ha detto come avvertimento. Quando siamo usciti verso il parcheggio le ho offerto le chiavi.

—Hai il coraggio di guidare?

—Ti fidi di me?

—Lo sto facendo.

È salita al posto di guida senza smettere di sorridere. Le ho spiegato i comandi dell’auto e, mentre lo facevo, ho appoggiato il palmo della mano destra nella parte bassa della sua schiena, proprio al limite in cui il fianco cominciava a curvarsi. Non mi ha allontanato. Si è girata un secondo e poi mi ha guardato di nuovo con quel mezzo sorriso.

Ha guidato fino a casa mia con attenzione. Guidava bene, nonostante i tacchi. Ho parcheggiato io all’ingresso perché le altre auto lasciavano poco spazio.

—È splendida —ha detto scendendo—. E hai molte macchine.

—Roba dei vent’anni. Adesso preferisco le esperienze.

Le ho mostrato la casa. La cucina, le camere, il salotto. Nella veranda sul retro mi ha chiesto della piscina e del giardino. Quando siamo arrivati in cantina e l’ho vista fermarsi a guardare la sauna, mi sono avvicinato da dietro, ho posato le mani sulla sua vita e le ho parlato all’orecchio.

—Lucía, la cosa più bella della casa sei tu.

Si è voltata lentamente. Ha preso la mia mano tra le sue. Ci siamo baciati senza fretta, senza assalto, con la consapevolezza che stavamo scegliendo ogni millimetro. Siamo saliti in salotto senza separare le labbra. Le ho accarezzato la schiena, ho lasciato che la mano scendesse fino al bordo del vestito e ho sentito, attraverso il tessuto sottile, il filo del tanga.

—Questo non va bene —ha mormorato contro la mia bocca—. È il nostro primo appuntamento.

L’ho baciata di nuovo. L’ho presa sotto le ascelle e ci siamo lasciati cadere sul divano. Le ho baciato il collo, la scollatura, il vuoto tra i seni. Lucía ansimava tra piccoli risolini e chiudeva gli occhi. Il bicchierino di liquore al caffè stava facendo la sua parte, ma il fuoco non era del liquore: era accumulato, due anni accumulati, secondo quanto mi ha confessato poi.

—Sei bellissima —le ho detto all’orecchio—. Ma mi piace ancora di più tutto il resto. La tua testa. Il modo in cui reggi il mio sguardo in caffetteria. È quello che mi ha fatto impazzire.

Non ha risposto. Ha mosso il bacino per mettersi a cavalcioni su di me, e ho lasciato che la situazione prendesse ritmo. Il vestito le è salito fino alla vita. Tra lei e i miei pantaloni c’era solo il tanga. Ha cominciato a sfregarsi contro di me con la testa appoggiata sulla mia spalla. Quando è tornata a cercarmi la bocca, mi ha preso la faccia tra le mani come se avesse paura che potessi scappare.

—Mi hai fatto salire a cento senza fare niente —ha detto—. È da tanto che non provavo così.

L’ho aiutata a togliersi il vestito lentamente, come se l’atto di spogliarla fosse anche un modo di scoparmela prima di entrare davvero. Sotto non portava il reggiseno. I seni, fermi e generosi, mi hanno riempito le mani. Aveva i capezzoli duri, marcati sotto la luce del salotto, e quando mi sono chinato a morderne uno ha emesso un gemito breve, di quelli che escono senza permesso. Le ho abbassato il tanga lungo le cosce, lasciando vedere il pube ben rifinito, già umido, aperto dall’attesa. Lei si contorceva, non per pudore, ma per voglia.

L’ho distesa sul divano. Mi sono inginocchiato tra le sue gambe e le ho aperto le cosce con le mani, lentamente, come chi scosta una tenda per entrare in una stanza calda. La lingua è andata diretta al cazzo, senza giri. Lucía ha buttato la testa indietro e si è aggrappata ai cuscini quando ho cominciato a leccarla dall’ingresso al clitoride, con pressione, con fame, con l’esatta insistenza. L’odore era insieme pulito e sessuale, un miscuglio di pelle, profumo e desiderio appena risvegliato.

—Cazzo —ha detto, quasi ridendo—. Che bocca hai.

Non le ho risposto. Ho continuato a leccare, alternando la punta della lingua con la pressione delle labbra, e ho infilato due dita dentro di lei per accompagnare l’andirivieni. L’ho sentita stringersi, contrarsi, aggrapparsi alle mie dita come se non volesse mai lasciarmi. Lucía ha iniziato ad ansimare più forte, a muovere i fianchi cercando di più, più veloce, più in profondità. Le ho asciugato il cazzo con la lingua finché il corpo non le si è teso e mi ha afferrato la testa con le mani, guidandomi con un’urgenza che ormai non aveva più niente di timido.

—Così, così —ha mormorato—. Non fermarti, non fermarti.

L’ho lasciata venire lì stesso. È venuta con un lungo tremito, aprendo le gambe come se il piacere le stesse uscendo dal centro del corpo. L’ho tenuta per i fianchi mentre continuavo a leccarla lentamente, spremendo gli ultimi spasmi, finché ha emesso un suono soffocato e mi ha spinto un po’ con la mano sulla fronte.

—Dio... —ha sussurrato—. Non ci credo.

Le ho baciato la parte interna della coscia, il ginocchio, il ventre, e sono risalito alla sua bocca. Aveva già il respiro spezzato. Mi ha baciato con fame, mettendosi alla prova sulla mia lingua. Quando è tornata a cercare la mia erezione, mi ha aperto la cerniera con dita rapide, sicure, e mi ha tirato fuori il cazzo con una naturalezza che mi ha fatto capire che non sarebbe stata certo da meno. Aveva la mano calda e ferma. Ha cominciato a menarmelo dalla base, stringendo il glande con il pollice proprio nel punto che mi piace di più, poi si è chinata a succhiarmi la punta, piano, lasciando che la saliva le scorresse lungo il fusto.

—Sono ferma da due anni —ha detto, guardandomi dal basso con le labbra umide—. Ma so succhiare bene.

—Questo me l’hai appena dimostrato.

Se l’è presa ancora più dentro, ingoiandomelo quasi tutto, la bocca aperta in un ritmo sporco e preciso. Succhiava con fame, con la lingua che giocava sotto il prepuzio, con le guance che si incavavano a ogni andata e ritorno. Io le tenevo la testa senza stringere, godendo del modo in cui mi leccava i coglioni ogni tanto, di come si soffermava sul glande fino a lasciarlo lucido e sensibile. Aveva una tecnica deliziosa, da donna che non improvvisa, e questo mi ha fatto salire ancora di più il sangue al cazzo.

L’ho sollevata in braccio e l’ho portata in camera da letto. Lucía pesava poco, si è aggrappata al mio collo come se fosse la cosa più naturale del mondo. L’ho lasciata sul letto, ho aperto il cassetto del comodino, ho tirato fuori un preservativo. Quando mi sono rimesso tra le sue gambe, l’ho baciata piano prima di spingere.

—Piano —ha chiesto a bassa voce.

Le ho dato ascolto. Le ho separato le cosce con le mani, ho sistemato la punta all’ingresso e sono entrato millimetro dopo millimetro, sentendo il cazzo che mi avvolgeva, caldo e stretto, finché sono arrivato in fondo e le è scappato un sospiro lungo, spezzato. All’inizio non mi sono mosso. L’ho baciata mentre restavo immobile dentro di lei, lasciandole sentire il peso, la pressione, il battito. Quando ha cominciato a spingere anche lei, non c’era più possibilità di tornare indietro.

Siamo rimasti così per un bel po’, in una posizione quasi immobile, che sembra meno ma è molto di più, perché costringe a sentire tutto. Io la riempivo piano, e lei si muoveva appena, con il bacino che disegnava piccoli cerchi, il suo cazzo che mi stringeva in un modo così preciso che ogni sfregamento sembrava una scarica. Quando ho cominciato a muovermi con ritmo, le ho aperto di più le gambe e ho spinto in profondità finché non ho sentito il colpo secco del mio bacino contro il suo. Lucía ha risposto inarcando la schiena, aggrappandosi alle mie spalle, chiedendomi di più con un gemito senza vergogna.

È venuta di nuovo prima che decidessi di cambiare posizione. L’ho messa a quattro zampe, le ho sollevato i fianchi e sono rientrato piano, stavolta con una mano ferma sulla sua vita e l’altra sul culo, impastandolo mentre la scopavo da dietro. Il suono era osceno: pelle contro pelle, le mie palle che le battevano sulle cosce, il suo respiro trasformato in ansimare spezzato. Ho spinto fino in fondo e ho mantenuto il ritmo finché il suo corpo non si è irrigidito, il cazzo le si è chiuso in spasmi attorno al mio, e lei è ricaduta di nuovo sulle lenzuola con un lungo lamento.

—Voglio che tu venga —ha detto girando la faccia, con i capelli appiccicati alla fronte—. Dimmi come.

L’ho fatta voltare, l’ho riaperta e l’ho baciata tra le gambe, poi sulla bocca, poi di nuovo giù, finché non è stata abbastanza bagnata perché la penetrazione rientrasse come niente. Si è sollevata un po’ e mi ha preso il collo con entrambe le mani, guidandomi verso di lei.

—Vieni.

Si è sdraiata con le gambe aperte e l’ho infilata di nuovo, adesso più duro, più profondo, più veloce. Il suo cazzo era zuppo, scivoloso, e ogni affondo suonava come un colpetto umido che si perdeva nella stanza. Lei gemeva con la bocca aperta, mostrando i denti quando il piacere le saliva troppo. Mi ha graffiato la schiena, mi ha stretto il culo, mi ha chiesto di non fermarmi. Il rapporto tra noi era ormai pura sporcizia e necessità.

Stavo arrivando al limite quando l’ho presa per la nuca e l’ho obbligata a guardarmi. Le ho chiesto di sostenermi lo sguardo mentre continuavo a infilarla. L’ha fatto. Aveva gli occhi lucidi, la faccia accesa, il petto che si alzava e abbassava con violenza. Quando ho sentito che stava per venire ancora, l’ho stretta contro di me e le ho segnato il ritmo con colpi corti, precisi, finché la tensione non mi è salita lungo le gambe e ho finito con un tremito secco, profondo, che mi ha lasciato il respiro a pezzi dentro il preservativo.

Lei non si è spostata. È rimasta lì, respirandomi addosso, con la bocca semiaperta e un sorriso enorme, soddisfatto, soddisfatto davvero, come se avesse appena scoperto qualcosa che desiderava da troppo tempo.

***

La mattina l’ho portata in ufficio senza che si cambiasse. Quella sera abbiamo ripetuto. E da quel giorno, tre notti alla settimana, passo da casa sua. Lucía è affettuosa, si dona, non calcola. E questo, a questo punto, è ciò che conta di più.

Ho ancora il giornale di quel sabato, piegato sulla pagina in cui l’ho vista entrare. Un giorno lo incornicerò.