La mia vicina matura mi propose di diventare amanti senza regole

Le promesse che ci si fa a sessant’anni dovrebbero essere sacre. Eppure eccomi lì, ansimante al terzo piano di un palazzo senza ascensore, mentre trasportavo una scatola di libri che sembrava contenere tutta la mia vita precedente. Madrid era ormai alle spalle — o almeno così credevo — insieme alle urla di Pura, alle sue telefonate ossessive e a quella sensazione costante di essere sorvegliato.

Quello che allora non sapevo, mentre i muscoli protestavano e le chiavi tintinnavano nella mia mano, era che dall’altra parte del pianerottolo viveva una donna pronta a cambiare tutte le regole del gioco.

Il palazzo era esattamente quello che mi aspettavo da una città dormitorio nei pressi di Alicante: mattoni a vista degli anni Ottanta, cassette della posta che avevano conosciuto giorni migliori e una scala di graniglia che scricchiolava sotto i miei piedi, come se protestasse contro ogni nuovo inquilino. Ma aveva qualcosa che Madrid non mi aveva mai dato: silenzio. Un silenzio benedetto, senza rimproveri né teorie complottiste su tutte le donne che, a quanto pareva, mi guardavano per strada.

Perfetto. Meno gente c’era, meglio era.

Mi stavo sistemando da tre settimane, a un ritmo disperatamente lento. Lavoro da remoto nello studio improvvisato, palestra al pomeriggio per tenere a bada tanto i chili quanto i pensieri, e intere notti passate a leggere per non pensare alla solitudine che mi si era infilata nel petto come un gatto pigro. I libri erano l’unica cosa che avessi sistemato davvero. La mia biblioteca era la mia vera casa, l’unico angolo che avesse senso in mezzo al caos di ricominciare da zero.

Fu un martedì mattina che la vidi per la prima volta.

Stavo uscendo con il sacchetto della spazzatura quando si aprì la porta di fronte. Mi aspettavo una coppia anziana, di quei pensionati che passano le mattine a discutere su cosa cucinare. Non mi aspettavo Charo.

La prima cosa che mi colpì furono due ciocche completamente bianche che le incorniciavano il viso, donandole un’aria impossibile da descrivere. Il resto dei capelli era castano chiaro, con i fili bianchi che portava senza complessi, in un taglio che le stava alla perfezione. Era più bassa di me, molto più bassa, ma aveva una presenza che occupava tutto il pianerottolo. Un abitino corto a fiori le delineava una silhouette che sfidava qualunque pregiudizio sull’età, e un paio di sandali bianchi metteva in risalto gambe sorprendentemente tornite e abbronzate. Cazzo, pensai, sentendo una fitta di qualcosa che non provavo da troppo tempo, questa donna è troppo bona per essere la mia vicina sposata di sessantatré anni.

I suoi occhi color miele mi fissarono direttamente, senza la timidezza che mi sarei aspettato da una signora della sua età, e per un momento mi sentii esaminato in un modo che mi fece accelerare il battito.

—Buongiorno —disse con una voce roca che mi colse alla sprovvista. Non era aspra, bensì sensuale, al punto da farmi dimenticare che avevo in mano un sacchetto maleodorante—. Tu devi essere il nuovo arrivato. Nando, vero?

Annuii, chiedendomi come facesse a sapere il mio nome.

—Il portiere racconta tutto. È il nostro servizio d’informazione privato. —Rise, e quel suono mi piacque più del dovuto—. Io sono Charo. Se ti serve qualcosa, abito proprio qui. Viviamo in questo appartamento da quarant’anni, siamo come l’arredamento originale.

Mi fece l’occhiolino con una complicità che mi fece esplodere qualcosa nel petto. Ha appena flirtato con me, o me lo sto immaginando perché è troppo tempo che una donna non mi guarda così?

—A proposito, l’acqua calda arriva con poca pressione —aggiunse—. Le pompe sono vecchie quanto noi. Come mio marito: poca pressione in tutto.

La battuta mi lasciò senza capire se parlasse d’idraulica o di qualcosa di più personale. Con Charo, come avrei scoperto in seguito, non si poteva mai sapere.

—A dopo, Nando! —Si scostò una ciocca con un gesto studiato come casuale e scese le scale con passo deciso, non lasciandomi altra scelta che fissarmi su quelle gambe.

Rimasi piantato sul pianerottolo come un adolescente. Dopo il divorzio avevo dato per archiviata quella parte della mia vita. Ed eccola lì, la mia vicina sposata, a farmi sentire di nuovo come se avessi vent’anni.

***

I giorni seguenti si trasformarono in una danza sottile. Ci incontravamo mentre ritiravamo la posta, tornando dalla palestra, scendendo a buttare la spazzatura. Senza volerlo, un cazzo, pensai dopo il terzo incontro «casuale» in quattro giorni. Sono io a provocare questi incroci, e ho l’intuizione che lo faccia anche lei. L’idea mi riempì di una soddisfazione che non provavo da anni.

Charo parlava in modo diretto e senza filtri, una piacevole liberazione dopo anni passati a decifrare i rimproveri velati di Pura. Un venerdì, mentre lottavo con tre sacchetti che sembravano decisi a rompersi, mi chiese che lavoro facessi.

—Informatica. Consulenza di sistemi, da casa.

—Che modernità. Aurelio continua a pensare che i computer siano roba del demonio. È andato in prepensionamento dalla banca più di vent’anni fa e da allora si dedica alla televisione e alle parole crociate. —Il suo tono diventò tagliente—. Una va in pensione dal lavoro, non dalla vita. Ultimamente me la prendo con più… libertà.

La parola «libertà» suonò carica di significato, ma lei si congedò prima che potessi fare domande. Era come se ogni conversazione finisse proprio quando cominciava a diventare interessante.

***

Il martedì successivo mi aspettava sul pianerottolo con un vestito bianco e scarpe col tacco basso.

—Ho un piccolo problema tecnologico e ho pensato che potessi aiutarmi. Mia figlia ha regalato un cellulare nuovo ad Aurelio e lui si rifiuta di toccarlo. Potresti passare sabato a sincronizzare tutto? Va al paese, così non starà a girare per casa lamentandosi che tocchiamo le sue cose.

Qualcosa nel modo in cui disse «senza di lui che gira per casa» mi fece accelerare il battito. Una frase innocente che, detta da lei, suonava come una promessa.

—Certo. Sabato mattina per me va bene.

—Sei un tesoro. —Mi appoggiò una mano sul braccio, un contatto breve che mi arrivò come una scarica elettrica—. Ti devo una cena.

***

Sabato alle dieci in punto suonai alla sua porta. Charo aprì subito, in jeans elasticizzati che le fasciavano curve che una donna della sua età non avrebbe avuto il diritto di conservare, e una camicetta bianca con le maniche arrotolate. Mentre la seguivo verso il salotto non potei fare a meno di guardarle il culo. Sessantatré anni e un culo capace di far peccare un santo. Non è possibile che sia legale.

Ci sedemmo con i due telefoni sul tavolino di vetro. Accesi quello vecchio e, senza volerlo, vidi ciò che non avrei dovuto vedere: schede del browser aperte con nomi che non lasciavano spazio a dubbi. Chat. Forum di uomini. App d’incontri.

—Ah —disse Charo con una calma che mi lasciò perplesso—. Hai già visto le porcherie di Aurelio.

—Io… non ho visto niente —balbettai, con le orecchie in fiamme.

—Rilassati. So benissimo che mio marito è gay. Lo so da anni. —Si sistemò più vicina, quel tanto che bastava per farmi sentire il suo profumo floreale con una nota speziata—. Aurelio è diabetico, è da molto che non riesce più a fare il marito. Da allora si rifugia in questo. È iscritto ovunque, passa ore a fantasticare, ma non incontra mai nessuno. Ha il terrore che al paese lo scoprano.

—E a te non importa?

—Mi importava che me lo nascondesse, non che fosse gay. —Mi fissò direttamente, e in quello sguardo c’era qualcosa che mi seccò la bocca—. Posso farti una domanda personale? Quand’è stata l’ultima volta che sei andato a letto con qualcuno?

Quasi mi strozzai con il caffè.

—Con la mia ex moglie. Più di… due anni fa.

—Molto tempo per un uomo della tua età. —Si inumidì il labbro inferiore con la punta della lingua—. Non ti manca il contatto fisico? Una bocca che ti succhia il cazzo fino a lasciarti asciutto? Una fica bagnata che ti aspetta?

Per poco non mi cadde la tazza.

—Certo che mi manca.

—Ma certo. Sei un uomo attraente che spreca il suo cazzo. —Chiuse l’applicazione sul telefono di Aurelio con un dito e, come se stesse commentando il tempo, disse—: A febbraio sono andata a Maiorca, uno di quei viaggi per pensionati. Ho conosciuto tre uomini. Sergio, Bruno e Quique. E me li sono scopati tutti e tre. Insieme, molte volte.

Credo di aver smesso di respirare.

—Si sono rivelati tutti bisessuali. La cosa migliore era proprio quella: nessuno aveva un ruolo fisso, tutte le combinazioni erano possibili. Mi scopavano davanti e dietro mentre io facevo un pompino a un altro. Uno mi sbatteva nel culo, un altro mi riempiva la fica, un altro mi veniva in faccia. Libertà assoluta. —Gli occhi le brillarono al ricordo—. Ti scandalizza?

—Mi… mi sorprende. Perché sei sposata.

—Nando, secondo te questo è un matrimonio? —Indicò le foto, la vita ordinata e silenziosa—. Aurelio e io siamo coinquilini. Buoni coinquilini. Ci prendiamo cura l’uno dell’altra, ci rispettiamo, ma è da anni che non siamo davvero marito e moglie. Ho scoperto che mi piace da morire scopare. Tantissimo. E non ho intenzione di rinunciare a nessun cazzo che mi faccia diventare dura.

L’aria del salotto era diventata densa. La sua mano trovò la mia coscia, risalì molto lentamente e si fermò proprio dove la mia erezione cominciava a segnarsi contro i pantaloni. Mi strinse, valutando il rigonfiamento senza alcuna discrezione, e una corrente diretta al basso ventre mi fece serrare i denti.

—Guarda, guarda —mormorò—. Come sei messo bene, per essere un uomo sprecato. Sai cosa mi piace di te? Che sei discreto, intelligente e vivi a tre metri da qui. E che hai bisogno di scopare quanto me. —Ritrasse la mano, ma mantenne quella vicinanza che mi faceva impazzire—. Pensaci. Se ti va di essere un vicino… con dei vantaggi.

Si alzò per prendere altro caffè e mi lasciò con il cellulare in mano, il cervello in confusione e il cazzo così duro da farmi male, schiacciato contro la cerniera.

***

Quella notte dormii a malapena. Il problema non era che Charo avesse ragione su tutto —perché ce l’aveva— e non era nemmeno Aurelio. Il problema, scoprii sobbalzando, era che quella donna mi piaceva molto più di quanto rientrasse nel suo piano. Non era solo desiderio, dopo una siccità così lunga. Era qualcosa di più completo. Più pericoloso.

Eppure, quando lunedì la incrociai tornando dalla corsa —top nero, leggings, i capelli appiccicati al viso dal sudore— e mi invitò a cena «per ringraziarmi del lavoro sui telefoni», risposi di sì prima che il cervello riuscisse a elaborare qualsiasi cosa.

—Verso le dieci e mezza. Non fare rumore quando suoni, non vorrai svegliare Aurelio.

***

Alle dieci e mezza suonai piano. Charo aprì con un vestito nero aderente, tacchi e un trucco discreto che faceva risaltare quegli occhi che mi avevano già mezzo ipnotizzato. Il salotto era in penombra, con candele che sabato non c’erano e due bicchieri di vino già versati.

—E Aurelio?

—Dorme come un bambino. Le sue medicine lo mettono fuori combattimento, e dopo le nove il salotto è territorio mio. È un accordo tacito: lui non fa domande sulle mie assenze e io non chiedo nulla sulle sue app. —Mi porse un bicchiere—. Mi piaci, Nando. Molto. E stasera voglio che tu mi scopi fino a non riuscire a camminare domani.

La sua brutale onestà mi disarmava sempre. Niente giochi né giri di parole.

—Vieni qui —disse, conducendomi al divano—. E smettila di pensarci. Baciami.

Non fu necessario che lo ripetesse. La baciai, dolcemente all’inizio, quasi timido. Ma Charo non aveva nulla di timido: aprì subito le labbra, la sua lingua cercò la mia e il bacio diventò affamato. Sapeva di vino e di promesse mantenute. La sua mano scese direttamente al mio inguine, mi strinse il cazzo sopra i pantaloni e gemette nella mia bocca quando lo sentì già duro.

—Cazzo, qui si mette bene —mormorò—. Andiamo a casa tua. Qui non riesco a rilassarmi. Ho dei piani per te e non voglio trattenermi.

***

Appena entrammo nella mia camera da letto, tra scatoloni ancora chiusi, si voltò verso di me e cominciò a sbottonarmi la camicia con l’efficienza di chi sa esattamente quello che vuole. Le sue mani mi percorsero il petto, la schiena, le braccia, come se mi stesse imparando a memoria.

—Molto bene —fece le fusa contro il mio collo—. Sei in ottima forma per la tua età. Ora sbottonami il vestito. Voglio che tu mi guardi.

Abbassai la cerniera centimetro dopo centimetro, con le mani tremanti come se fosse la prima volta. Il tessuto scivolò sulle sue spalle e sui fianchi fino a formare una pozza ai suoi piedi. Rimase lì, in biancheria nera di pizzo, completamente a suo agio con il proprio corpo: sodo, curato, forte, quello di una donna a cui piace se stessa e che sa quanto vale. Si portò le mani dietro la schiena e si slacciò il reggiseno con gesto tranquillo. I seni caddero pesanti, rotondi, con i capezzoli grandi e scuri già duri come pietre. Rimasi a guardarli per un istante prima di chinarmi, afferrarli con entrambe le mani e portarmene uno alla bocca.

—Sì, così… succhiamele —ansimò, inarcando la schiena contro il mio viso—. Mordile, non avere paura. Mi piace da morire quando mi mordono i capezzoli.

Le obbedii. Li morsi, li succhiai, li tirai con i denti mentre lei mi affondava le unghie nella nuca. Abbassai una mano fino al bordo delle mutandine di pizzo e gliele spostai di lato. Era fradicia. Le dita scivolarono senza sforzo tra labbra spesse, calde, scivolose.

—Stai gocciolando —mormorai contro il suo capezzolo.

—E tu non mi hai ancora fatto niente. Immagina dopo. Tocca a te —disse con la voce già roca, indicando i miei pantaloni.

Me li tolsi insieme alle mutande, e il mio cazzo schizzò fuori duro, gonfio, quasi verticale contro il ventre. Lei mi guardò dalla testa ai piedi con un’espressione apprezzativa che mi restituì tutta la fiducia persa negli ultimi anni di matrimonio. Si leccò le labbra senza nasconderlo.

—Oh. E ben dotato, per di più. Aurelio non sa cosa si è perso, ma io non ho intenzione di perdermelo.

Quando tornammo a baciarci, la mia erezione poggiava contro il suo ventre nudo, e la differenza d’altezza tra noi faceva sì che ogni sfioramento fosse nuovo. Lei infilò una mano tra i nostri corpi, mi afferrò il cazzo con decisione e cominciò a masturbarmi lentamente, stringendo la base, passando il pollice sul glande fino a farmi uscire una goccia di liquido preseminale che stese con il dito su tutta la punta.

—Mmm. Sei pronto.

Charo si inumidì le labbra e si inginocchiò senza smettere di guardarmi negli occhi. Prima il suo alito caldo contro il glande, poi un bacio leggero sulla punta che mi strappò un gemito. Tirò fuori la lingua e mi percorse lentamente dalla base alla cappella, calibrando ogni reazione, leccandomi come se fossi un gelato. Mi succhiò i testicoli uno alla volta, se li mise in bocca, li tirò con delicatezza mentre la mano continuava a lavorarmi il cazzo su e giù.

—Cazzo, Charo…

—Sss. Zitto.

E allora se lo ingoiò tutto. In un colpo solo. Sentii il glande urtarle il fondo della gola e lei non si tirò indietro: rimase lì, respirando dal naso, deglutendo, premendo la lingua contro la vena inferiore. Quando finalmente risalì, il cazzo uscì lucido di saliva, con fili di bava che le pendevano dal mento.

—Era ora —ringhiai, affondando le dita nei suoi capelli e tirando con la giusta dose di fermezza che intuivo la eccitasse.

Si staccò con un sorriso malizioso, il cazzo appoggiato alla guancia, e mi sorrise con gli occhi umidi.

—Continuo? Non so se sei pronto per quello che so fare con questa bocca.

—Per favore… non fermarti —supplicai, con il cervello scollegato dalla capacità di parlare.

Se lo rimise in bocca, questa volta imponendo lei il ritmo: entrava e usciva, la lingua girava intorno al glande ogni volta che risaliva, la gola mi stringeva ogni volta che scendeva. Con una mano mi cullava i testicoli, con l’altra si accarezzava tra le gambe, e io la guardavo masturbarsi mentre mi succhiava il cazzo, convinto che sarei venuto solo davanti a quella scena. Era lei a controllare il ritmo, a tenermi sull’orlo con una pressione dolce e costante mentre io spingevo i fianchi senza successo, cercando di affondare di più.

—Come ha potuto perdersi tutto questo Aurelio? —riuscii ad ansimare.

—Mi hanno insegnato quattro maestri molto diligenti —disse con malizia, sfiorandomi il glande con le labbra, sputandoci sopra e stendendo la saliva con la mano—. A Maiorca. A volte avevo due cazzi in bocca contemporaneamente, lo sai? Due glandi che si sfioravano contro la lingua. Ho imparato a ingoiare bene. Pensi di essere all’altezza di una formazione simile?

—Sì… credo di sì.

Tornò al suo lavoro con una dedizione che mi lasciò inerme. Le sue mani cullavano il resto del mio corpo mentre la bocca lavorava, un dito bagnato di saliva scese ad accarezzarmi il perineo, premendo proprio dietro i testicoli, e quando capì che non avrei resistito oltre si staccò appena per parlare, con il cazzo che le pulsava contro le labbra.

—Vieni, Nando. Nella mia bocca. Non pensare, sparami tutto in gola.

Se lo ingoiò di nuovo, fino in fondo, e mi arresi nel giro di pochi secondi. Il cazzo mi esplose dentro la sua bocca in getti densi e lunghi, uno dopo l’altro, più sperma di quanto credessi possibile dopo due anni senza niente. Non si staccò: mi accolse fino alla fine, ingoiando quello che riusciva, e quando finalmente mi lasciò aprì la bocca per mostrarmi ciò che restava, prima di ingoiarlo con un gesto quasi orgoglioso.

—Buono —disse, leccandosi una goccia dall’angolo della bocca—. Avevi bisogno di svuotarti, eh?

***

—Ora tocca a te —disse tornando dal bagno e indicandomi con un dito—. Vediamo se mi dimostri quanto mi desideri. E non fare il pigro, che io ho lavorato parecchio.

Si sdraiò sul mio letto senza un grammo di pudore, si tolse le mutandine di pizzo e aprì le gambe con una naturalezza che mi lasciò senza fiato. La contemplai per un istante, rapito: la mia vicina, nuda nel mio letto, che mi aspettava con la fica aperta, lucida, le labbra gonfie e rosee, il clitoride che sporgeva gonfio. Un piccolo triangolo di peli spuntati puntava direttamente verso quella carne fradicia.

—Non restare lì impalato, che non ho tutta la mattina —rise, aprendosi le labbra della fica con due dita e mostrandomi l’interno rosa e umido—. Vieni a mangiarmela.

Le sistemai le cosce sulle spalle e mi posizionai tra le sue gambe. L’odore di femmina eccitata mi colpì in pieno.

—Qui, signora?

—Proprio lì, furbacchione. E ascolta le mie indicazioni, perché io so già cosa mi piace. Comincia piano, leccami prima le labbra, non buttarti subito sul clitoride.

Le obbedii alla lettera. Passai la lingua lungo l’interno delle cosce, mordicchiando la pelle morbida finché cominciò a diventare impaziente. Poi le leccai le labbra esterne, quindi quelle interne, succhiandole tra le mie e tirandole con delicatezza. Era così bagnata che a ogni passata mi riempiva la bocca del suo sapore. Le infilai la lingua fino in fondo, scopandola con quella, e Charo emise un lungo gemito che mi fece tornare duro il cazzo.

—Così, Dio, così… ora il clitoride, lavoralo con la punta, cerchi, cerchi… —ansimava, con le mani affondate nei miei capelli per guidarmi esattamente dove aveva bisogno.

La mia lingua trovò il suo clitoride, gonfio e duro come un bottoncino, e cominciò a lavorarlo con cerchi stretti, come mi chiedeva. Le infilai due dita insieme e lei inarcò la schiena staccandosi dal letto, gettando la testa all’indietro.

—Sì! Due dita, incurvale verso l’alto, cerca il punto… ah, stronzo, lì, LÌ.

Si contorceva contro la mia bocca, inarcando la schiena e strofinando la fica contro il mio viso senza pudore, e io glielo lasciavo fare, succhiandole il clitoride più forte e scopandola con le dita al ritmo che lei dettava con i fianchi. Quella sua sicurezza mi eccitava tanto quanto il sapore della sua pelle.

—Così, non fermarti… per favore —ansimava—. Continua, più veloce con la lingua, più veloce…

Sentii tutto il suo corpo tendersi sul punto di esplodere, le gambe che si stringevano intorno alla mia testa, e le affondai le dita fino alla nocca mentre le succhiavo il clitoride tra le labbra. Venne con un grido roco che dovette soffocare contro il dorso della mano, bagnandomi il mento, la bocca e il collo con uno schizzo caldo che mi colse di sorpresa. Ma proprio quando la sentivo ancora tremare, si sollevò come una molla e mi baciò con urgenza disperata, assaporando il proprio gusto sulle mie labbra senza alcuna esitazione.

—Scopami —pretese contro la mia bocca, con quella voce roca che mi faceva impazzire—. Adesso. Ho bisogno di sentirti dentro. Mettimelo fino in fondo, non trattenerti.

Il cazzo mi era tornato duro come una pietra senza che me ne accorgessi. Lei lo afferrò con la mano, lo guidò fino all’ingresso della fica e lo strofinò sulle labbra e sul clitoride, bagnandomi il glande con la sua umidità, prima di guidarmi dentro.

—Adesso. Spingimi.

Affondai lentamente nel suo calore, sentendo la sua fica aprirsi per inghiottirmi tutto. Era stretta, caldissima, serrata, e mi si chiudeva intorno con spasmi che ancora le restavano dall’orgasmo precedente. La differenza d’altezza, che prima era stata evidente, adesso giocava a nostro favore: potevo coprirla completamente mentre cercavamo il ritmo, dapprima lentamente, spingendo fino in fondo e uscendo quasi del tutto prima di sprofondare di nuovo, mentre lei inarcava sempre più la schiena e gemeva sempre più forte.

—Più forte —ansimò—. Non sono di porcellana. Scopami davvero.

Le obbedii. La penetrai con tutta la forza, lasciando che i fianchi sbattessero contro le sue cosce con uno sciabordio umido ogni volta, e lei mi conficcò i talloni nella schiena per tirarmi ancora più dentro. I suoi seni rimbalzavano a ogni spinta e io abbassai la bocca per succhiarglieli mentre continuavo a scoparla.

—Sì, cazzo, così, dammelo forte… ancora… —ansimava tra i denti—. Mordili.

—Girati —ringhiai, uscendo per un secondo—. A quattro zampe.

Obbedì all’istante, con una sottomissione che mi sorprese, da parte di una donna che per tutta la notte aveva dettato il ritmo. Si mise in ginocchio, il culo sollevato verso di me, la schiena arcuata, e quella posizione mi lasciò vedere ogni piega: la fica aperta e gocciolante, il buchino piccolo e rosato proprio sopra. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e glielo infilai con un’unica spinta.

—Dio mio! —gridò contro il cuscino, mordendolo per non svegliare nessuno nel palazzo.

Cominciai a scoparmela con foga, stringendole il culo con le mani e guardando il mio cazzo entrare e uscire lucido dei suoi umori. Le diedi uno schiaffo sulla natica e lei fremette di piacere.

—Ancora… un altro… —gemette.

Glielo diedi. E un altro ancora. Le lasciai il culo rosso mentre continuavo a penetrarla da dietro, e la sua fica reagiva stringendomi sempre di più, come se sapesse esattamente cosa stava facendo. Un mio dito le scivolò lungo la fessura del culo, bagnato dei suoi stessi umori, e le sfiorò l’ano. Lei gemette più forte.

—Anche lì? —le chiesi.

—Anche lì. Un dito. Piano.

Glielo infilai lentamente, fino alla nocca, mentre il cazzo continuava a lavorarle la fica, e Charo affondò il viso nel cuscino lasciandosi sfuggire un ansito lungo, soffocato, osceno.

—Sto per venire di nuovo —avvertì, quasi sorpresa—. Di nuovo, cazzo, non fermarti, non fermarti…

Venne stringendomi il cazzo con spasmi così forti che quasi trascinarono anche me. Resistetti, sfilando il dito e tenendole i fianchi, e aspettai che smettesse di tremare prima di stenderla di nuovo sulla schiena. Volevo guardarla in faccia quando fossi venuto.

Le misi le gambe sulle spalle, piegandola quasi in due, e affondai fino in fondo. Da quell’angolazione entravo ancora più profondamente, e lei se ne accorse: spalancò gli occhi e mi conficcò le unghie negli avambracci.

—Ah… così… domani non riuscirò a camminare —ansimò, con un sorriso mezzo ebete tra una spinta e l’altra.

—Era questo il piano, no?

La penetrai con un ritmo sempre più brutale, sentendo che il culmine si avvicinava per la seconda volta quella notte. Lei mi guardò negli occhi fino all’ultimo tremito e, quando le chiesi senza parole dove lo volesse, allungò una mano, si pizzicò un capezzolo e ansimò:

—Dentro. Tutto dentro. Sono operata, da vent’anni. Dammi tutto quello che hai.

Fu sufficiente. Affondai fino in fondo, serrai i denti e venni dentro di lei in lunghe ondate, sentendo la sua fica mungermi e stringersi ogni volta che usciva un getto. Quando finalmente rimasi immobile, fradicio di sudore, lei lasciò uscire una risata soddisfatta, debole e lunga, e mi attirò verso di sé per baciarmi con una tenerezza che non aveva nulla a che fare con la brutalità di poco prima. Non fu elegante né silenzioso: fu lo sfogo sfacciato di due persone che avevano aspettato troppo a lungo.

***

Dopo rimanemmo sdraiati nella penombra, riprendendo fiato, con la sua testa sul mio petto e il mio sperma che continuava a colarle tra le cosce fino al lenzuolo. Non si preoccupò nemmeno di pulirsi. Al contrario, si infilò un dito dentro, lo tirò fuori lucido e se lo portò alle labbra con un sorriso pigro.

—Vedi? Non era poi così difficile smettere di pensarci —disse, disegnando cerchi pigri sulla mia pelle.

Sorrisi, ma dentro di me sapevo già quale fosse il vero problema. Non era Aurelio. Non era il peccato di stare con una donna sposata. Era che, mentre lei mi parlava di discrezione e di un accordo comodo, io mi stavo innamorando come un ragazzino.

—Questo non diventerà qualcosa di più, Nando —mormorò, come se mi avesse letto nel pensiero—. Io non lascerò Aurelio. Lui ha bisogno di me, e io ho bisogno della stabilità che mi dà. Ma questo —mi baciò il petto, poi più in basso, passando la lingua sull’ombelico— è mio. Nostro. E ho intenzione di ripeterlo molte volte.

—Nostro —ripetei.

—Complicato, imperfetto, ma nostro. E molto, molto sporco.

Dal pianerottolo arrivò il rumore di una porta. Aurelio era tornato dal medico prima del previsto. Charo sospirò e cominciò a cercare i vestiti sul pavimento, con le gambe ancora tremanti e il mio sperma che le colava lungo l’interno della coscia. Non si pulì: si tirò su le mutandine, si sistemò il vestito e rise piano.

—Tornerò a casa così, guarda che schifo —sussurrò con un sorriso perverso—. Mi piace da morire.

—È ora di tornare alla realtà —dissi.

La vidi vestirsi nella luce fioca e andarsene, come avrebbe fatto decine di volte dopo quella, e aspettai di sentire la sua voce dall’altra parte del muro mentre chiedeva al marito come fosse andata. La vita dei vicini del quarto continuava con le sue abitudini, i suoi segreti e le sue piccole felicità rubate.

E per la prima volta dopo anni, mi sembrava più che sufficiente.