La signora che cedette al ragazzo del quartiere

Ho quarantasei anni, un divorzio sulle spalle e la certezza appena acquisita che uno può adattarsi a qualsiasi cosa se non gli resta altro da fare. Mio marito mi ha lasciata per una collega di lavoro. Il cliché più vecchio del mondo, diventato la mia vita vera.

La cosa peggiore non è stato il tradimento. La cosa peggiore è stata dover lasciare il quartiere dove avevo vissuto negli ultimi sedici anni e finire in questo palazzo di via Acacia, dove i muri sanno di umido e i vicini non si guardano nemmeno quando si incrociano nell'androne. L'affitto era l'unica cosa che potevo permettermi con la pensione del mio ex e i pochi risparmi che mi erano rimasti dopo il divorzio.

Mio figlio Marcos ha diciotto anni ed è l'unico motivo per cui mi alzo ogni mattina. È riservato, tranquillo, il tipo che non cerca guai. Nel quartiere di prima non importava. Qui importa troppo.

Il primo segnale arrivò di martedì: il naso rotto e quello sguardo di chi ha capito qualcosa di brutale su come funziona il mondo prima di essere pronto a capirlo.

—Che ti è successo? —gli chiesi, cercando di toccargli il viso.

Mi scostò la mano senza violenza ma senza esitazione.

—Niente. Mi passa.

Si chiuse in camera sua. Non cenò.

Poi vennero i silenzi prolungati, i pomeriggi interi davanti allo schermo, le scuse per non uscire. E poi iniziarono a sparire le cose: prima una banconota dal portafoglio, poi qualcosa dal cassetto della cucina. Piccole somme che vedevo e tacevo, osservando.

Una notte mi misi il cappotto scuro e lo seguii.

Si diresse al parco Minerva, a tre isolati da casa. Sul campo da basket c'erano quattro ragazzi con la musica che usciva da una cassa portatile. Tutti un paio d'anni più grandi di mio figlio. Mi nascosi dietro un grande albero e rimasi immobile, con il freddo di novembre sulle gambe e il cuore in gola.

Ne notai subito uno: alto, spalle larghe, una canotta nonostante il freddo, le braccia coperte di tatuaggi fino al gomito. Aveva quel modo di occupare lo spazio che hanno le persone che non hanno bisogno di dimostrare niente perché la loro sola presenza lo dimostra già.

Vidi Marcos tirare fuori una banconota dalla tasca con le dita tremanti.

Vidi il ragazzo prenderla, infilarla via e spingere mio figlio con una delicatezza che era peggio di un colpo.

—Mercoledì il resto —disse.

Tornai a casa a piedi sentendo che qualcosa di freddo e deciso si stava installando nel mio stomaco.

***

Due notti dopo tornai al parco. Da sola. Con le mani strette dentro le tasche del cappotto e una storia improvvisata in testa.

—Abel! —urlai dal bordo del campo.

Il ragazzo si voltò. Mi guardò come se fossi una macchia fuori posto, qualcosa che non c'entrava niente.

Si avvicinò piano.

—La conosco?

—Sono la madre di Marcos —dissi, cercando di tenere ferma la voce—. Sono venuta a dirti che se torni a estorcere mio figlio, ti denuncio. Ho un avvocato e l'altra notte ho registrato quello che ho visto.

Era una bugia. Non avevo niente.

Abel lasciò andare una risata breve e guardò di sbieco i suoi amici.

—Questa signora dice che sono un estorsore —annunciò al gruppo, con una sfumatura di scherno che mi fece ritrarre.

Le risate arrivarono dal fondo del campo. Il calore dell'umiliazione mi salì in faccia.

Gli altri tornarono al canestro. Abel rimase davanti a me, troppo vicino, finché potei sentire il calore del suo corpo nonostante il freddo della notte.

—Signora, io non estorco nessuno. A Marcos presto un servizio: mi assicuro che nessuno lo disturbi. Questo quartiere è complicato e c'è chi non sa muoversi da solo. —Fece una pausa, senza distogliere gli occhi dal mio viso—. Se preferisce che lo lasci in pace, posso farlo. Vediamo come gli va.

Il panico mi colpì prima che riuscissi a ragionarci sopra. Gli afferrai il braccio senza pensarci, sentendo il calore della sua pelle.

—Quanto vuoi? —buttai fuori.

Abel abbassò lo sguardo sulla mia mano sul suo braccio. Si prese tutto il tempo per rispondere.

—Questo lo vediamo. Venga lunedì sera. Senza suo figlio.

Si voltò e tornò al campo.

***

Passai la settimana convincendomi che non ci sarei andata. Mi ripetevo che avrei chiamato la polizia, che avrei parlato con Marcos, che avrei trovato un'altra strada. Ma ogni pomeriggio, quando mio figlio tornava a casa e lasciava andare quella tensione accumulata sul divano come chi arriva in un rifugio, la mia convinzione svaniva.

Lunedì sera gli dissi che scendevo a buttare l'immondizia.

Abel era solo al parco, seduto su una panchina accanto al campo, a fumare con la schiena appoggiata allo schienale. Quando mi vide arrivare, spense la sigaretta sulla suola della scarpa da ginnastica e si alzò senza fretta.

—Puntuale —disse.

—Dimmi quanto —risposi, piantando i piedi a terra.

Ma non mi stava ascoltando. Mi stava guardando. Quello sguardo lento, senza fretta, senza pudore, che partiva dal mio viso e scendeva senza fermarsi, indugiando sulle mie tette sotto la camicetta, sulla curva dei fianchi, sulle cosce che la gonna lasciava intravedere. Il tipo di sguardo che ti rende consapevole di ogni centimetro del tuo corpo.

—Bisogna essere molto fuori dalla vita per lasciarsi sfuggire una donna come lei —disse, quasi sottovoce—. Con quelle tette, quel culo... Il suo ex è un coglione.

—Non si tratta di questo.

—No? —Ridusse la distanza tra noi—. Sono curioso di sapere una cosa. Porta le mutande o il tanga? È rasata quella figa o ha un po' di pelo?

Il calore mi salì al viso così in fretta che non ebbi tempo di controllarlo.

—Non sono affari tuoi.

—Me lo sono chiesto dalla prima volta che l'ho vista. Con quella gonna. Mi si è rizzata lì, in campo, pensando a come deve scopare una donna come lei.

—Abel, sono venuta a parlare di soldi e di mio figlio, non di...

—Ci sono modi di sistemare questa cosa che non passano per i soldi.

Rimasi immobile. La sua voce era calma, quasi ragionevole, il che risultava più sconcertante di qualsiasi minaccia diretta.

—Quali modi? —riuscii a dire, anche se sapevo già la risposta.

—Si tolga le mutande qui e me le dia. Tutto qui. Questa settimana.

Il mondo si ridusse a quella panchina, quel lampione, quel metro e mezzo di distanza tra noi.

Mi dissi che era assurdo. Mi dissi che dovevo andarmene. Mi ripetei entrambe le cose mentre le mani cercavano l'orlo della gonna con una decisione che non veniva dalla mia testa ma da un luogo più oscuro e più pratico, quel luogo dove abita l'istinto di proteggere un figlio.

Alzai lentamente la stoffa. Sentii il freddo dell'aria di novembre colpirmi le cosce. Mi abbassai la biancheria fino alle ginocchia e la sfilai con cura per non impigliarmi il tacco nel pizzo. Il cavallo della mutanda era umido, e quel dettaglio mi fece più vergogna che mostrarmi nuda sotto la gonna davanti a uno sconosciuto sui vent'anni.

Abel non disse nulla per tutto il tempo. Mi guardava con un'attenzione fissa che faceva sembrare ogni mio movimento enorme, definitivo. Quando la stoffa si staccò da me, i suoi occhi scesero per un istante al triangolo che la gonna ormai non copriva più del tutto, e sorrise.

—Figa da donna matura. Con pelo. Come piacciono a me.

Gli porsi la biancheria con la mano tesa, senza alzare gli occhi.

La prese, se la portò al naso senza alcun pudore e inspirò piano, chiudendo gli occhi per un secondo come chi assapora qualcosa. Poi la guardò alla luce del lampione, tastando la macchia umida tra indice e pollice.

—Bagnata —mormorò—. Guardala. Viene a fare la dignitosa e viene con le mutande zuppe.

—Stai zitto —sussurrai, con la voce che tremava.

Se la infilò nella tasca interna della felpa, contro il petto.

—Fino a lunedì prossimo.

Tornai verso l'androne sentendo la gonna sfregare direttamente sulla pelle, l'aria fredda insinuarsi tra le cosce e bagnare ancora di più una figa che non veniva guardata da nessuno da anni, e la certezza di aver oltrepassato una linea senza ritorno.

***

Quattro giorni dopo suonò il campanello.

Marcos aprì. Sentii due voci nell'ingresso e mi affacciai al corridoio.

Abel. Sulla soglia di casa mia, con la solita felpa nera di sempre, a riempire lo spazio con quella presenza fisica che faceva sembrare tutto intorno più piccolo.

—Mamma, ti presento Abel. È un amico del quartiere.

Abel mi guardò. Sorrise appena, quel tanto che bastava perché capissi che si stava godendo questo momento preciso. Portò due dita alla tasca del petto, sopra il cuore, e premette la stoffa con lentezza deliberata. Le mie mutande erano ancora lì. Sotto quella felpa. Nel mio stesso ingresso.

—Piacere —riuscii a dire.

—Sua madre sembra molto seria, Marcos —disse Abel, e nella sua voce c'era un'ironia che solo io potevo decifrare.

Si infilarono nella stanza di mio figlio. Passai due ore a camminare lungo il corridoio come un'anima in pena, incapace di sedermi, incapace di pensare ad altro se non al fatto che quel ragazzo era a sei metri da me, dall'altra parte di una porta sottile, e che portava addosso le mie mutande usate come un trofeo.

Quando uscirono, Abel passò dalla cucina e si congedò con un cenno del capo.

—Signora. Lunedì.

***

Il secondo lunedì arrivai al parco con i nervi trasformati in qualcosa di fisico: un tremore che iniziava dalle ginocchia e non smetteva di salire.

Abel era solo, a fumare sulla panchina, con una lattina di birra accanto. Quando mi vide, spense la sigaretta.

Mi avvicinai e portai le mani all'orlo della gonna, decisa a finirla il prima possibile. Ma prima che potessi sollevare la stoffa, la sua mano grande si strinse intorno al mio polso e mi bloccò di colpo.

—Oggi no.

—Come sarebbe, no?

—Oggi voglio qualcosa di diverso.

Si alzò. Mi irrigidii, ma non indietreggiai. Non seppi poi perché non indietreggiai.

Mi portò nell'oscurità dietro l'albero più grosso della piazza, dove il lampione non arrivava. Mi spinse contro la corteccia con una fermezza che non era violenza ma non era nemmeno una domanda.

La sua bocca arrivò alla mia prima che potessi dire qualcosa.

Il primo istante fu solo pressione e sorpresa. Poi, in un punto che non fui capace di identificare, smisi di resistere. La sua bocca sapeva di tabacco e di qualcosa di più scuro, e baciava senza esitazione, senza chiedere permesso, occupando lo spazio che io stavo lasciando libero. La sua lingua si infilò tra le mie labbra e la mia rispose senza che glielo ordinassi, come se avesse memoria propria e avesse aspettato anni di essere usata.

Quando si staccò, la sua fronte sfiorava la mia.

—Non ti bacia più nessuno da tanto tempo, eh —disse. Non era una domanda.

Non risposi. Abbassò una mano e me la infilò sotto la gonna con un solo movimento. Le dita ruvide mi cercarono direttamente tra le cosce e mi trovarono di nuovo bagnata, senza mutande, esposta.

—Porca puttana —mormorò contro il mio orecchio—. È fradicia, signora.

Mi passò due dita sulla fessura della figa, su e giù, senza fretta, inzuppandole. Trovò il clitoride e lo premette con la punta come chi prova un pulsante. Mi sfuggì un ansito che cercai di ingoiare e non riuscii.

—Piano —disse, sorridendo contro il mio collo—. Questo parco ha finestre.

Mi infilò un dito. Poi due. Li piegò dentro di me e cominciò a muoverli con una sicurezza che mi fece pensare, in un angolo assurdo della testa, a quante donne del quartiere fossero passate sotto quell'albero prima di me. Il suo palmo mi colpiva il clitoride a ogni spinta. Gli mordetti la spalla per non gridare.

—Così, sì —mormorò—. Montati sulla mia mano. Dai.

Spinsi il bacino contro le sue dita senza rendermene conto. Mi odiai per averlo fatto e continuai a farlo. Sentii arrivarmi qualcosa dal profondo, qualcosa che non provavo da anni, e lui se ne accorse, perché tirò fuori le dita proprio un attimo prima.

—No. Non ancora.

Mi leccò le dita davanti a me, una dopo l'altra, senza distogliere gli occhi dai miei.

—Hai il sapore di una brava donna —disse—. Di quelle che da sole non se la cavano bene a scopare per molto tempo.

Prese la mia mano e la posò contro il suo corpo, sopra la stoffa della tuta. Sotto sentii la durezza. Calda. Insistente.

—Voglio che lo fai tu —mormorò—. Con la mano. Tiramela fuori.

—Non ho intenzione...

—Per proteggere Marcos, sì che lo pensi.

Lo odiai in quel momento. Lo odiai con una lucidità che non cambiava niente, perché aveva ragione.

Gli abbassai l'elastico della tuta e dei boxer. Il cazzo schizzò fuori duro, spesso, pesante, con la vena marcata sotto e la punta già lucida di umidità. Era la prima volta in anni che toccavo qualcuno che non fosse mio marito, e la differenza fu così evidente che dovetti chiudere gli occhi un istante per riprendermi. Il mio ex non aveva mai avuto un cazzo così. Non mi era mai pesato così in mano.

Lo avvolsi con le dita e non mi si chiudevano del tutto. Cominciai a muovermi. Lenta all'inizio, facendo scorrere il prepuzio sul glande, su e giù, sentendo come a ogni passata gli strappassi un ansito stretto tra i denti. Abel appoggiò una mano sull'albero sopra la mia testa e lasciò uscire un suono basso, quasi trattenuto, come se non volesse concedersi troppo.

—Sputacchiala —ordinò—. Falla scivolare bene.

Raccolsi saliva e la lasciai cadere sulla punta. La stesi con il pollice, girando intorno al glande, e la mano mi scivolò di colpo con un rumore umido che in quell'oscurità mi sembrò osceno.

—Così, signora. Così. Con due mani.

Posai l'altra mano in basso, alla base, e cominciai a salire e scendere insieme, girando il polso a ogni passata, stringendo di più sulla punta. Abel si irrigidì e il suo bacino iniziò a muoversi da solo, scopandomi le mani.

—Non fermarti —disse tra i denti.

—Promettimi che non accadrà niente a mio figlio —chiesi. La mia voce uscì più debole di quanto volessi.

Non rispose a parole. Mi infilò la mano nel colletto della camicia con una fermezza che mi mozzò il fiato e mi fece uscire una tetta sopra il reggiseno. La soppesò, la strinse, si chinò e mi catturò il capezzolo con la bocca. Succhiò forte, con i denti che lo sfioravano, finché non mi si indurì come una pietra, e poi abbassò la bocca al mio collo. Lo morse. Prima con delicatezza, poi con più pressione, finché dovetti serrare i denti per non fare rumore.

—Più veloce —ringhiò—. Fammela venire.

Accelerai. Il cazzo gli si gonfiò ancora di più tra le mie mani, il glande violaceo, teso. Sentii il suo respiro farsi più corto, più irregolare. Mi strinse la tetta con una mano mentre con l'altra mi afferrava la nuca e mi costringeva a guardare in basso, tra i nostri corpi, perché vedessi ciò che gli stavo facendo. Voleva che lo vedessi venire. Voleva che io lo vedessi.

A un certo punto smisi di pensare al quartiere, ai lunedì, a Marcos, a tutto ciò che mi aveva portata fin lì sotto quell'albero, e c'ero solo io, in quell'oscurità, con quella strana e perturbante sensazione di avere un qualche potere su qualcuno che credeva di averne su di me. Sentivo la mia stessa figa pulsare sotto la gonna, vuota, bagnata tra le cosce.

—Sto per venire —ansimò—. Mi sto per sborrare.

—Non qui, non addosso a me —sussurrai, spaventata.

—Apri la bocca.

—Abel, per favore...

—La bocca. O te lo sputo sulla camicetta e così torni a casa.

Mi inginocchiai senza pensarci, con le calze che affondavano nella terra umida. La ebbi davanti al viso, rossa, dura, pulsante contro le labbra. Aprii la bocca. Lui si afferrò la base e se la scrollò due volte sulla mia lingua.

Quando arrivò alla fine lo fece con un suono che gli vibrava nel petto, teso e trattenuto. Sentii il primo getto caldo colpirmi il palato, poi un altro sulla lingua, un altro che mi sfuggì dall'angolo della bocca e mi scese sul mento. Denso, salato, molto di più di quanto ricordassi. Rimasi immobile, con la bocca aperta e la sborra che si accumulava dentro, senza sapere che farne.

—Ingoiala —disse, afferrandomi i capelli dietro la testa—. Tutta. Senza sputare.

Chiusi gli occhi e ingoiai. Scese bruciando. Poi mi passò il pollice all'angolo della bocca, raccolse quello che era fuoriuscito e me lo mise in bocca. Glielo succhiai senza aprire gli occhi, finché non rimase pulito.

—Brava ragazza —mormorò, e quella parola nella sua bocca mi bruciò più di tutto il resto.

Rimasi per qualche secondo in ginocchio, ascoltando il suo respiro tornare normale. Mi aiutò a rialzarmi tirandomi per il gomito, quasi con cortesia. Poi mi infilò di nuovo una mano sotto la gonna, trovò il clitoride gonfio e lo sfregò veloce, stretto, senza lasciarmi respirare.

—Vediamo se anche quella signora viene, che se l'è meritato.

Non resistetti nemmeno un minuto. Mi venni contro la sua mano mordendogli la spalla sopra la felpa, con le ginocchia che mi cedevano e l'orgasmo che mi usciva da così in fondo da spaventarmi. Anni. Erano passati anni dall'ultima volta.

Poi mi scostai. Cercai il fazzoletto nella borsa. Non gli guardai in faccia.

—Abbi cura di mio figlio —dissi, a voce bassissima.

—Lo sto già facendo —rispose. Con la solita calma—. E la prossima settimana lei viene da casa senza mutande. L'ho pensato mentre venivo nella sua bocca.

Mi voltai e camminai verso l'uscita del parco. L'erba bagnata attutiva i miei passi. Il freddo mi batteva sul viso. E io ero ancora senza mutande sotto la gonna, con il sapore della sua sborra ancora in gola e la figa che mi pulsava tra le cosce per un orgasmo che non avevo chiesto.

Nell'androne mi fermai un momento, appoggiando la schiena alla cassetta della posta metallica, lasciando che il freddo del metallo mi chiarisse la testa.

Marcos sarebbe stato sul divano. Con la serie accesa. Senza sapere niente.

Salì le scale senza accendere la luce.