La signora che mi mise alla prova per prima

Elena aveva 65 anni quando ci conoscemmo. Io avevo appena iniziato il terzo anno di università e da poco più di un anno offrivo i miei servizi come accompagnatore maschile. Lei era vedova da tre anni, dopo quasi quattro decenni di matrimonio con un imprenditore di quelli che finiscono sulle pagine economiche. Famiglia antica, denaro antico, il tipo di donna che si vede in certi ristoranti e di cui si capisce immediatamente, da quello sguardo, che dietro c'è un mondo intero.

La prima volta che andai a casa sua — un attico in una zona residenziale del centro, con una vista ampia sui tetti — non successe assolutamente nulla. E questa cosa attirò già la mia attenzione.

Fu lei stessa ad accogliermi, senza assistenti né domestiche in vista, anche se si capiva che ce n'erano. Mi fece accomodare in un salotto con mobili di legno scuro, dipinti a olio incorniciati nel bronzo e una mensola con fotografie di viaggi. Ci sedemmo uno di fronte all'altra: lei su una poltrona di pelle verde; io su una sedia chiaramente decorativa, anche se si rivelò più comoda di quanto sembrasse.

Quello che seguì fu una conversazione. Non un incontro, non una presentazione, nemmeno un approccio a doppio senso. Una conversazione, punto.

Mi chiese perché facessi quello che facevo. Dei miei studi. Se avessi una compagna. Dei miei progetti a lungo termine. Me lo domandò con la stessa naturalezza con cui te lo chiederebbero in un colloquio formale, con la schiena dritta e gli occhi grigi fissi su di me, senza distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo.

Risposi sinceramente. Era il minimo che potessi fare davanti a qualcuno che non tentava di nascondere nulla.

Quando ebbe finito di ascoltarmi, ci fu una lunga pausa. Il tipo di pausa che non si riempie.

— Ti sembro attraente? — disse.

Non era una domanda civettuola. Era una domanda diretta, come tutto il resto di lei.

— Sì — risposi, ed era vero.

Era bionda, con i capelli raccolti in uno chignon morbido, gli occhi grigi e un modo di vestire che faceva sembrare importanti gli abiti senza renderli ostentati. Portava orecchini di pietra scura e un anello alla mano destra che non era una fede. Parlava con una certa lentezza, scegliendo ogni parola, e aveva una presenza che allora non sapevo bene come descrivere: imponeva, sì, ma non in modo minaccioso. Piuttosto, riempiva lo spazio senza sforzo, come se avesse imparato molto tempo prima di non aver bisogno di occupare più posto di quello che già occupava.

Prima di congedarmi, mi chiese di fare degli esami. Mi spiegò che li avrebbe fatti anche lei, che la reciprocità era importante se volevamo costruire fiducia. Non lo presentò come una condizione, ma come una proposta ragionevole tra due persone ragionevoli.

Mi rifiutai di farmi pagare quella prima visita. Lei insistette con calma e alla fine cedetti.

Uscii in strada pensando che quello fosse stato il colloquio più strano della mia vita. E anche il più onesto.

***

Qualche giorno dopo mi telefonò. Mi diede appuntamento di nuovo alle sette di sera.

Andai con i risultati del laboratorio in una busta. I suoi erano sul tavolo quando arrivai, piegati in quattro, come se fossero lì ad aspettare da un po'. Li controllammo in silenzio, ce li scambiammo e li rimettemmo al loro posto.

— Bene — disse lei, e fu tutto.

Ci sedemmo di nuovo nello stesso salotto. Mi disse che le ero sembrato un ragazzo piacevole, educato e dotato di qualcosa che non tutti possiedono: la capacità di ascoltare senza innervosirsi. Poi venne al punto.

Mi raccontò che il suo matrimonio era stato lungo, stabile e completamente mediocre in ciò che nessuno nomina in pubblico. Che suo marito non era stato un uomo cattivo, ma che certe cose tra loro non erano mai esistite, né all'inizio né alla fine. Che in quarant'anni nessuno le aveva leccato la fica con desiderio, nemmeno una volta, e che c'erano state notti in cui si era addormentata con la mano tra le cosce chiedendosi se quello fosse tutto ciò che avrebbe provato. Che aveva 65 anni e che questo non significava aver smesso di desiderare una cazzo duro tra le gambe, e che non vedeva alcuna ragione per fingere il contrario.

Lo disse senza amarezza. Solo come contesto. Come qualcuno che ha avuto tempo di mettere ordine nelle cose e non ha più bisogno di drammatizzarle.

Quella sera mi invitò a cena. Andammo in un ristorante che da solo non avrei mai potuto permettermi: luci soffuse, tovaglie bianche di lino, camerieri che conoscevano il nome dei clienti abituali. Lei la conoscevano.

Ci guardarono. Non tutti, ma diversi. Soprattutto il tavolo in fondo, una coppia di mezza età che continuava a lanciarci occhiate ogni pochi minuti, con quella falsa discrezione di chi crede che nessuno se ne accorga.

Sorrisi senza volerlo. Elena lo vide.

— Che cosa ti diverte?

— Ci stanno sorvegliando — dissi.

— Lo so. — Bevve un sorso di vino senza guardare in quella direzione. — Che guardino pure. Sono una vedova senza l'obbligo di rendere conto a nessuno. E quella donna laggiù si scopa da mesi il socio di suo marito in un hotel del viale, quindi stasera non sono io la più scandalosa della sala.

Risi, e rise anche lei, e quella fu la prima volta che la vidi ridere davvero. Fu una risata breve, diretta, senza calcolo.

Dopo cena andammo in un bar con musica dal vivo. Lei ordinò whisky con ghiaccio. Ballammo due lenti, un po' impacciati all'inizio, e a un certo punto, tra il primo e il secondo, appoggiò la fronte sulla mia spalla e io le cinsi la vita con naturalezza. Sentii il suo petto contro il mio e, più in basso, la pressione del suo ventre contro il mio senza alcun tentativo di dissimularlo. Il primo bacio fu lì, in piedi accanto al bancone, con la musica sullo sfondo e senza nessun preambolo. Mi infilò la lingua in bocca con una fame che non si accordava con la calma del suo viso, e io le risposi allo stesso modo, afferrandole il culo sopra il vestito e stringendoglielo tutto con il palmo. Si staccò per un secondo, respirò contro il mio collo e tornò a baciarmi.

Sapeva di buono.

La accompagnai a casa. Quella notte non successe altro. La salutai sulla porta e me ne andai a piedi per le strade del centro, con il cazzo ancora duro dentro i pantaloni, chiedendomi che cosa stesse cercando esattamente quella donna, senza trovare una risposta chiara.

***

La terza volta che ci vedemmo fu nel suo appartamento, una settimana dopo.

Indossava un vestito nero a maniche lunghe, aderente. Sul tavolo c'era una bottiglia di vino rosso aperta e due bicchieri già serviti, come se avesse calcolato quanto tempo le servisse perché tutto fosse pronto prima del mio arrivo.

Bevemmo. Parlammo poco. A un certo punto mi alzai dalla sedia, mi sedetti accanto a lei sul divano e la baciai. Lei non si tirò indietro. Ricambiò il bacio con calma, tenendo inizialmente le mani ferme in grembo; poi una salì lentamente fino al mio viso. L'altra scese dritta al mio inguine e mi strinse il cazzo sopra la stoffa, misurandolo con la mano, soppesandolo senza fretta. Sorrise contro la mia bocca.

— Ho passato tutta la settimana a pensare a questo — disse, stringendo più forte.

Senza aggiungere altro, mi prese per mano e mi condusse lungo il corridoio.

La camera da letto era grande. Un letto con testiera in ferro battuto, una lampada da terra che diffondeva una luce calda e soffusa e una porta che dava su una terrazza con sedie e un tavolino. Profumava di una fragranza discreta che si era insediata nei vestiti, nelle tende, nell'aria.

Le abbassai lentamente la cerniera del vestito. Le baciai la nuca, il bordo della spalla. Il tessuto cadde a terra senza rumore e mi voltai verso di lei: reggiseno color avorio, mutandine abbinate e calze scure che le arrivavano a metà coscia, rette da un reggicalze sottile che non avevo previsto. Sembrava preparata, come chi non lascia al caso ciò che ha atteso a lungo.

Le slacciai il reggiseno e i seni pesanti caddero contro la mia mano. Li afferrai interamente, uno in ciascun palmo, e le succhiai i capezzoli uno dopo l'altro. Li aveva grandi e scuri, e si indurirono al secondo colpo di lingua. Elena gettò indietro la testa ed emise un gemito breve, come se avesse appena ricordato qualcosa di cui aveva dimenticato l'esistenza. Le morsi con cautela un capezzolo e lei mi conficcò le unghie nel collo.

— Continua — mormorò. — Continua così.

Il suo era il corpo di una donna della sua età, e lo era senza scusarsi: curve reali, pelle reale, niente di artificiale. C'era qualcosa, in questo, che mi sembrava più onesto di qualunque esibizione di giovinezza, e quell'onestà aveva un suo fascino.

Mi allontanai di un passo per spogliarmi. Lei mi guardava senza distogliere gli occhi. Quando il cazzo uscì dai pantaloni, già duro e puntato verso l'alto, le sfuggì un suono basso, quasi un sospiro. Allungò la mano e mi toccò il petto con la punta delle dita, poi scese lungo il ventre e mi afferrò la verga con la mano aperta, chiudendola lentamente intorno all'asta, come se stesse prendendo nota di qualcosa.

— Dio — disse piano, più a se stessa che a me.

La feci sedere sul bordo del letto e le sfilai le calze una alla volta, slacciando con pazienza il reggicalze. Le baciai le gambe dal ginocchio in su, lentamente, senza fretta. Le tolsi le mutandine e le lasciai cadere a terra. Aveva la fica leggermente pelosa, rifinita, e l'umidità brillava già tra le labbra. La feci sdraiare sulle lenzuola e le aprii le gambe con le mani, tenendogliele premute contro il materasso dall'interno delle cosce.

Aprii la bocca tra le sue gambe e cominciai a muovermi con la lingua, senza fretta, prestando attenzione. Percorsi prima le labbra esterne, succhiandole interamente, poi le divaricai con le dita e passai la lingua piatta dal basso fino al clitoride. All'inizio emise un piccolo suono, quasi trattenuto, come se fosse stata costretta a imparare a tenere il piacere dentro di sé per troppo tempo. Insistetti. Le leccai il clitoride con movimenti circolari, poi dall'alto in basso, quindi lo presi tra le labbra e lo succhiai. Le infilai due dita dentro e le incurvai cercando il punto esatto contro la parete anteriore, continuando a tenere la bocca attaccata al clitoride.

— Oddio — disse con voce spezzata. — Oddio, non smettere, cazzo, non smettere.

Non l'avevo mai sentita dire una parolaccia. Fu come ascoltare un'altra donna.

Le posai l'altra mano sul ventre e glielo tenni premuto contro il materasso. Infilai un terzo dito e accelerai la lingua sul clitoride. Poco a poco il suono crebbe, smise di trattenersi: gemeva, ansimava, diceva il mio nome tra i denti, si afferrava i seni e si stringeva i capezzoli da sola mentre io le mangiavo la fica. Cominciò a muovere i fianchi contro il mio viso, strofinandomi il clitoride contro la bocca, ormai senza alcuna vergogna. Quando raggiunse l'orgasmo le gambe si irrigidirono e mi strinse la testa tra le cosce con una forza che non mi aspettavo, lasciando uscire un gemito lungo e profondo che riempì tutta la stanza, mentre sentivo sulla lingua la fica pulsare dentro di lei.

Rimase immobile per alcuni secondi, respirando, con le cosce ancora strette intorno al mio viso. Quando allentò la presa, risalii lentamente lungo il suo corpo, lasciandole una scia di baci sul ventre, sui seni, sul collo, fino a baciarla sulla bocca. Si leccò le labbra e assaggiò il proprio sapore senza allontanarsi.

— Nessuno me l'aveva mai fatto così — disse, con gli occhi ancora chiusi.

Le accarezzai il viso e le chiesi se volesse continuare.

Annui senza esitare.

Mi alzai per cercare il preservativo tra i vestiti sul pavimento.

— Aspetta — disse.

Mi sedetti accanto a lei. Si sollevò e si mise in ginocchio sul letto, accanto a me. Mi afferrò il cazzo con la mano e lo accarezzò lentamente, misurandone ogni centimetro, salendo e scendendo con la mano chiusa. Poi si chinò e cominciò a baciarlo, prima la punta, poi tutta l'asta, poi i coglioni, prendendosi il suo tempo con ogni parte. Aveva le labbra dipinte di un rosso scuro e me lo infilò lentamente in bocca, prima la testa, poi sempre più dentro, finché sentii colpirle il fondo della gola. Non si ritirò. Rimase lì per alcuni secondi, con il naso quasi a toccarmi il ventre, poi cominciò a muoversi.

Lavorò con la bocca per un bel po', senza fretta, con una concentrazione che non aveva nulla di meccanico, come se fosse qualcosa che le piacesse davvero fare e non un obbligo da assolvere. Mi succhiava tutto, lo tirava fuori e mi leccava i coglioni uno alla volta mentre continuava a masturbarmelo con la mano, poi se lo infilava di nuovo fino in fondo. Mi guardava dal basso con gli occhi lucidi e, di tanto in tanto, si sfilava il cazzo dalla bocca e se lo passava sulla guancia, sul mento, sulle labbra impiastricciate di saliva e del liquido che aveva già cominciato a uscirmi dalla punta.

— Adoro il tuo sapore — mormorò, e tornò a infilarselo.

Quando si accorse che ero troppo teso, si fermò. Si pulì l'angolo della bocca con il pollice e mi guardò.

— Non ancora — disse. — Prima voglio sentirti dentro.

Poi si staccò un po' e aggiunse, con la stessa calma con cui parlava di tutto:

— Secondo te a cosa servivano gli esami? A questo punto della vita, una gravidanza non è ciò che mi preoccupa. Voglio sentirti così come sei, senza niente in mezzo.

Lasciai il preservativo dov'era.

Si mise sopra di me, a cavalcioni. Si afferrò il cazzo con una mano, se lo passò su e giù sulle labbra della fica, imbrattandolo con la propria umidità, e cominciò a infilarselo lentamente. All'inizio entrò con qualche difficoltà: erano anni che il suo corpo non accoglieva nessuno, e sentii la carne aprirsi intorno a me centimetro dopo centimetro. Le suggerii il lubrificante. L'aveva lasciato sul comodino, come se sapesse che ci sarebbe servito. Ne applicò un po' sul mio cazzo e un altro po' tra le gambe, poi tornò a sistemarsi sopra di me.

Questa volta entrò tutto. Rimase immobile per alcuni secondi, con tutta la mia verga infilata fino in fondo, la bocca aperta, senza emettere alcun suono. Poi disse, pianissimo:

— Cazzo. Quanto riempie.

Cominciò a muoversi. Su e giù, con un ritmo lento all'inizio. Guardava il soffitto o me, alternando. Le afferrai i fianchi e le cosce, accompagnandola nel movimento, spingendo verso l'alto ogni volta che scendeva, cercando di penetrarla un po' più a fondo. Le afferrai i seni con entrambe le mani e glieli strinsi, giocando con i capezzoli tra le dita. Il ritmo aumentò da solo, senza che nessuno dei due lo decidesse, come se trovasse la propria strada.

Allora si inclinò in avanti, appoggiò le mani sul mio petto e accelerò. Il culo le rimbalzava contro le mie cosce a ogni discesa e il rumore della carne contro la carne si mescolava ai suoi gemiti. Chiuse gli occhi. La vedevo con la mascella tesa e i capelli sciolti che le ricadevano da un lato del viso, e sentivo la fica stringersi intorno a me a ogni movimento, contrarsi dentro di lei annunciando ciò che stava per arrivare. Cominciò a dire cose a frammenti, senza frasi complete: "così, di più, cazzo, non smettere, dammelo tutto, oddio". Emise un gemito lungo e acuto e crollò sul mio petto con il mio cazzo ancora dentro di lei, tremando tutta, la fica che palpitava intorno alla verga a ondate che sentii una per una.

La abbracciai. Le baciai la tempia. Aspettai che il respiro si regolarizzasse, ma io ero ancora duro dentro di lei e lei se ne accorse.

Poi la girai con cautela, senza uscire, e mi misi sopra di lei. La baciai sulla bocca, sul collo. Le afferrai le gambe dietro le ginocchia e gliele aprii ai lati, lasciando tutto quello spazio a mia disposizione. Cominciai a muovermi. Lei inarcò la schiena e mi mise le mani sulla schiena, cercando qualcosa a cui aggrapparsi.

Aumentai il ritmo. Più forte, più a fondo, con spinte che le facevano sollevare il corpo sul letto. Lei mi conficcava le unghie addosso e lasciava uscire parole isolate che non formavano frasi, solo suoni. Le passai una gamba sopra la spalla per penetrarla più a fondo e lei emise un gemito nuovo, più grave, quando sentì cambiare l'angolazione.

— Così — ansimò. — Lì. Sfonda tutto.

Le afferrai con forza i fianchi e mi impegnai al massimo. Il letto cominciò a sbattere contro la parete. Sentivo il mio cazzo entrare interamente fino in fondo, mentre la fica le colava intorno. Elena ebbe un altro orgasmo sotto di me, più silenzioso ma più lungo, con tutto il corpo che tremava, e io resistetti ancora un po', finché non ce la feci più e le venni dentro, a lungo, spruzzo dopo spruzzo, con tutto il corpo che si scuoteva contro il suo. Rimasi stretto, affondato fino in fondo, svuotandomi senza muovermi, sentendo lo sperma riempirle la fica e qualcosa cominciare a colarle giù lungo il bordo della carne.

Caddi sopra di lei. Il mio cazzo era ancora dentro, palpitante.

Rimanemmo così a lungo, senza muoverci, con il respiro mescolato, mentre la sentivo stringermi dolcemente dentro di sé ogni pochi secondi, come se il suo corpo non riuscisse ancora a credere a ciò che era successo. Mi ritirai lentamente. Mi sdraiai accanto a lei. Si girò verso di me, appoggiò la testa sulla mia spalla e posò la mano aperta sul mio petto. Con l'altra si toccò tra le gambe, si passò le dita sulla fica bagnata e se le portò alla bocca senza alcun dramma, guardandomi mentre lo faceva.

— Era da tanto tempo — disse a bassa voce.

Non risposi. Non ce n'era bisogno.

***

Quella notte fu la prima di molte. Ci vedevamo una o due volte alla settimana, per mesi che diventarono anni. La portai in posti che non aveva mai visitato. Lei me ne fece conoscere altri in cui da solo non sarei mai capitato. Parlavamo di libri, di politica, della sua vita prima di rimanere vedova, della mia prima che qualsiasi cosa diventasse ciò che poi è diventata. A volte discutevamo, con rispetto ma senza addolcire le cose. Mi insegnò a distinguere un buon vino da uno mediocre. Io le insegnai, credo, che non c'era nulla di cui scusarsi nel voler essere scopata bene, e che dirlo ad alta voce faceva parte del saperlo.

Non so se ciò che abbiamo avuto abbia un nome preciso. Allora non l'ho cercato e non lo cerco adesso. So che era reale, che è stato bello, e che le cose reali raramente hanno bisogno di un'etichetta per reggersi.