La vedova del terzo piano mi aspettava seminuda

Vivo da solo in un vecchio palazzo di una delle strade che scendono verso il porto, a Valencia. Ho ventotto anni e, a essere sincero, la mia vita non offre granché. Lavoro di notte a rifornire gli scaffali in un magazzino, dormo di giorno e il resto del tempo lo passo chiuso fra queste quattro pareti che odorano di umidità.

Potrei dire di avere una vita sociale, ma mentirei. Sono grasso, porto occhiali spessi, ho i capelli radi e con le donne è sempre andata allo stesso modo: ti vedo come un fratello, ti voglio un sacco di bene ma come amico. A ventotto anni ero ancora vergine e avevo smesso di combattere contro quell'idea. Me lo segavo due volte al giorno guardando porno gratis sul cellulare, venivo in fretta, mi pulivo con un calzino e tornavo a dormire. Quella era tutta la mia vita sessuale.

Al terzo piano C, da molto prima che arrivassi io nel palazzo, viveva una donna che tutti chiamavano la vedova. La signora Amparo. Una signora grassottella, sulla sessantina, che doveva pesare ben più di cento chili. Camminava con una stampella e, a seconda dei periodi, perfino con la sedia a rotelle. Aveva la testa quasi rasata e una pensione d'invalidità che la mia vicina del secondo piano commentava sottovoce come se fosse uno scandalo.

La signora Amparo era difficile da descrivere. A volte le passavi accanto e non spiccicava nemmeno un saluto, silenziosa, chiusa in se stessa. Altre volte metteva in piedi un casino sul pianerottolo per niente, urlando contro il portinaio, quelli del quarto piano, chiunque le capitasse a tiro. Le mancava qualche rotella, questo lo sapevamo tutti. Io cercavo di non incrociarla.

***

Un pomeriggio di settembre la trovai nell'androne mentre caricava un pacco enorme e piatto, grande quanto una porta. Riusciva a malapena a reggerlo. Lo trascinava per una spanna e si fermava, ansimando, con la stampella appesa al braccio.

—Vuole che l'aiuti con quello? —le dissi, avvicinandomi.

Alzò di scatto la testa e mi piantò addosso due occhi piccoli e furiosi.

—Va' al diavolo, tontolone! Credi che non ce la faccia? Ho forse la faccia della donna debole? —mi sputò addosso con una voce roca che rimbombò in tutto l'androne.

Diventai rosso fino alle orecchie e feci un passo indietro, deciso a salire le scale e a dimenticare la faccenda. Ma allora, alle mie spalle, la sentii cambiare tono. Quasi un sussurro.

—Per favore, per favore… perdonami, bello. Ti ho scambiato per uno che l'altro giorno ha cercato di derubarmi proprio davanti a quella porta. Ti ringrazio dell'aiuto, davvero, non darmi retta.

Il pacco non entrava nell'ascensore, così lo portammo su a braccia per le scale, ansimando entrambi, lei davanti a darmi ordini e io dietro a reggere il peso morto. Quando arrivammo al terzo piano eravamo sfiniti. La signora Amparo infilò la chiave nella serratura, la girò dalla parte sbagliata, imprecò fra i denti e ci riprovò tre volte, finché gliela tolsi con delicatezza e aprii io.

—Entra, entra, lascia quello lì dentro —ordinò.

L'appartamento odorava di chiuso, di sudore vecchio e di qualcosa di dolciastro che non riuscii a identificare. Le persiane erano abbassate a metà e l'unica luce veniva da una lampadina nuda nel corridoio. Lasciai il pacco appoggiato alla parete e rimasi in piedi, senza sapere cosa fare delle mani.

—Siediti lì un momento —mi disse, indicando un divano a fiori dalla tappezzeria logora—. Vado a cambiarmi e ti porto un bicchiere d'acqua, avrai sete.

—Sì, grazie —mormorai, lasciandomi cadere sul divano.

***

Di fronte a me c'era un televisore enorme, di quelli vecchi col tubo catodico, una reliquia. Provai ad accenderlo per fare qualcosa, ma mostrava soltanto neve e un ronzio profondo. Lo spensi. Dal fondo del corridoio mi arrivavano i rumori della signora Amparo che armeggiava, apriva cassetti e parlava da sola sottovoce.

Quando tornò, rimasi senza fiato. Si era messa una vestaglia sottile, aperta da cima a fondo, e sotto non portava praticamente nulla. Due tette enormi, cadenti fino alla pancia, con i capezzoli scuri e larghi come monete puntati verso il pavimento. Un ventre molle diviso in due rotoli dall'elastico di un paio di mutandine nere che le affondavano nella carne. E fra le gambe, un ciuffo di peli grigi, incolti, che spuntava sopra il cotone. Il corpo enorme, morbido, lucido di sudore, riempiva tutta la cornice della porta. Aveva il bicchiere d'acqua in una mano e la stampella nell'altra, e avanzava verso di me con un sorriso storto che non le avevo mai visto sul pianerottolo.

Mi porse l'acqua. La presi senza guardarla in faccia, fissando gli occhi sul pavimento, e tuttavia, con mia vergogna, sentii che mi si stava rizzando. Il cazzo mi si gonfiò di colpo dentro i jeans, così rapidamente da fare male, e i pantaloni si tesero davanti come una tenda da campeggio. Ventotto anni, vergine, e mi si rizzava con la pazza del terzo piano. Patetico, pensai. Ma il corpo non ragiona.

Non so cosa mi prese. Forse i nervi, forse era passato troppo tempo dall'ultima volta che qualcuno mi aveva toccato. Mi sporsi in avanti, avvicinai il viso al suo petto e le diedi un bacio goffo, quasi un morso, sulla pelle calda. Sfiorai un capezzolo e sentii con la lingua che era duro come una pietra.

Stac! Uno schiaffo sonoro mi fece girare la testa e quasi mi fece cadere gli occhiali a terra.

—Che cazzo fai? Vuoi violentarmi a casa mia? —ruggì.

Rimasi pietrificato, rosso, con la guancia che bruciava e sul punto di chiedere scusa e scappare. Ma lei non si mosse. Mi guardava con un misto di rabbia e qualcos'altro, qualcosa di oscuro e divertito, come se aspettasse esattamente quel momento da mesi. Abbassò gli occhi verso il rigonfiamento che mi tendeva i pantaloni e rise piano, tra sé. Poi mi afferrò per i capelli con una forza che non sembrava propria di una persona che camminava con la stampella e mi baciò.

Mi baciò in profondità, con la lingua, senza chiedere il permesso, schiacciandomi contro lo schienale del divano. Sapeva di strano, di erbe e medicinali, ma non mi tirai indietro. Mi infilò la lingua fino in gola, mi morse il labbro inferiore fino a farmi male e con l'altra mano mi strinse il cazzo sopra i jeans, soppesandolo, come chi pesa un pezzo di carne in macelleria. Lasciò cadere tutto il suo peso su di me, il corpo enorme e umido che mi copriva, e io sparii sotto di lei senza opporre la minima resistenza.

—Bene, bene —sussurrò contro la mia bocca—. Il cicciottello ha un bel cazzo nascosto. E duro come il ferro. Da quanto tempo nessuno te lo succhia, tesoro?

Non seppi cosa rispondere. Non serviva mentire. Rise di nuovo, con la sua voce roca, e mi leccò la guancia dalla mandibola fino all'orecchio.

***

—Non agitarti, tesoro —mi sussurrò all'orecchio—. E non avere tutta questa fretta: gli uomini frettolosi non servono a niente.

Io cercavo di fare qualcosa, qualsiasi cosa. Lottavo con i miei stessi vestiti senza riuscire a togliermeli, le accarezzavo la pelle a manate, goffamente, mentre lei mi guardava con una pazienza quasi materna e un sorriso malizioso. Provai ad abbassarmi i pantaloni per andare subito al sodo e non riuscii nemmeno a trovare il bottone.

—Fermo, fermo —mi rimproverò, stringendomi i polsi—. Tu non sai proprio niente, vero? Sei nuovo a queste cose.

Non le risposi. Non ce n'era bisogno. Mi si leggeva addosso: nel tremore delle mani, nel rossore, nel modo in cui evitavo il suo sguardo. E a lei, invece di dare fastidio, sembrò piacere da morire.

—Meglio —disse—. Così non hai i vizi delle altre. Faremo a modo mio.

Mi scostò le mani con un colpo secco, mi sbottonò lei stessa i jeans e mi abbassò con uno strattone pantaloni e mutande fino alle ginocchia. Il cazzo mi schizzò verso l'alto, duro, rosso, con la punta già bagnata e una grossa goccia di liquido che penzolava. La signora Amparo rimase a fissarlo per un lungo secondo, con la bocca socchiusa.

—Guarda che cosa nascondevi, tontolone —mormorò—. Un cazzo bello grosso, sprecato perché non hai il coraggio di combinare nulla.

Me lo afferrò con la mano destra, stringendolo tutto, e cominciò a muovere il pugno su e giù, lentamente, imponendomi di proposito un ritmo lento. Mi sfuggì un gemito soffocato. Solo quello, la mano di un'altra persona che mi circondava l'uccello per la prima volta, e già stavo per venire.

—Trattieniti —mi ordinò, stringendomi la base con due dita come un laccio emostatico—. Se vieni adesso, cicciottello, da questa casa te ne vai senza scopare. Resisti finché non te lo dico io.

Si chinò come poté, con fatica, si portò il mio cazzo alla bocca e lo inghiottì fino a metà in un solo colpo. Sentii il calore della sua lingua avvolgerlo, la saliva che mi colava sui coglioni, le labbra strette mentre saliva e scendeva. Succhiava con fame, facendo rumore, senza alcun pudore, e mi guardava dal basso con gli occhi lucidi. Mi prese anche i coglioni, uno dopo l'altro, se li passò in bocca, mi leccò con lunghe linguate dall'ano fino alla punta e tornava a inghiottirmelo.

—Signora… signora Amparo, sto per venire —ansimai, conficcandomi le unghie nelle cosce.

Estrasse il cazzo dalla bocca con uno schiocco e mi strinse di nuovo la base.

—Neanche per sogno —disse—. Ora tocca a te lavorare.

Si appoggiò al divano, si aprì del tutto la vestaglia e si abbassò le mutandine fino alle ginocchia. Mi afferrò di nuovo per i capelli e, senza alcuna delicatezza, mi guidò il viso verso il basso, fra le sue gambe. All'inizio non sapevo cosa fare. Rimasi immobile, col naso sepolto in quel mucchio di peli grigi, il respiro spezzato e il cuore sul punto di esplodere. Odorava forte, di femmina matura, un odore denso che mi penetrava nella testa e mi faceva indurire ancora di più il cazzo.

—Con la lingua —mi ordinò—. Piano. È l'unica cosa che un uomo sappia fare davvero. Il resto si impara.

E obbedii. Tirai fuori la lingua e la passai, goffamente, su quelle labbra spesse, gonfie, già fradice. Lei ebbe un fremito e mi premette più forte contro la fica.

—Su, su, sul bottoncino —sibilò—. Lì… lì, bastardo. Con la punta, con la punta.

Trovai il clitoride andando a tentoni, un piccolo rigonfiamento duro in mezzo a tutta quella carne, e cominciai a leccarlo in cerchio. La signora Amparo emise un ringhio gutturale che mi fece accapponare la pelle.

—Così… così, cicciottello… infilamela anche, infilamela con due dita, mentre lecchi.

Le infilai di colpo il medio e l'indice e la fica li inghiottì con uno sciabordio. Era fradicia dentro, bollente, e le pareti mi stringevano le dita come se volessero strapparmele via. Le muovevo dentro e fuori al ritmo della lingua, mentre lei cominciava a cavalcarmi la faccia, strusciandosi contro la mia bocca senza alcun riguardo. Goffo, spaventato, senza la minima idea di quello che stessi facendo, obbedii, obbedii e obbedii. Dopo un po' dovetti aver cominciato a farlo bene, perché la sua mano si allentò tra i miei capelli, smise di darmi ordini e cominciò a lasciare uscire gemiti rochi che riempirono tutto il salotto. Il suo corpo intero si tese, mi strinse il viso fra le cosce e fu scosso da un fremito dalla testa ai piedi. Sentii la fica contrarsi a spasmi attorno alle mie dita e un getto caldo di umori mi bagnò il mento e il collo. Venne urlando, senza coprirsi, come se l'intero palazzo potesse sentirla, e rimase afflosciata, ansimando contro i cuscini.

—Questo… questo è —mormorò a occhi chiusi—. La cosa migliore di un uomo non è quello che ha tra le gambe, bello. È la lingua. Ricordatelo per tutta la vita.

***

Dopo si occupò lei di me. Con una calma sorprendente, senza fretta, finì di togliermi i vestiti che io non ero riuscito a togliermi, mi spinse contro lo schienale del divano e si mise sopra di me. Si prese il cazzo con la mano, lo strofinò per un po' fra le labbra di quella fica fradicia, bagnandogli bene la punta, e se lo infilò lentamente, lasciandosi cadere con tutto il suo peso.

Il calore mi risalì lungo la spina dorsale come una scarica. Non somigliava per niente alla mia mano, né a ciò che avevo immaginato tante notti da solo. La fica della signora Amparo era una bocca rovente, stretta, che mi inghiottiva tutto e mi strizzava. Quando ebbe finito di scendere e rimase seduta a cavalcioni su di me, con le tette cadenti contro il mio viso e il mio cazzo tutto sepolto dentro di lei, lasciò uscire una risata roca.

—Eccolo qui, tesoro —disse—. Tutto dentro. Adesso sei un uomo.

Cominciò a muoversi su e giù, con fatica ma con una tecnica che non mi sarei aspettato. Si sollevava quasi fino alla punta e poi si lasciava ricadere tutta intera, imponendo lei il ritmo, senza lasciarmi muovere. Io le afferravo le tette a manate, gliele stringevo, gliele succhiavo, le mordicchiavo i capezzoli perché non sapevo fare altro. Lei rideva e mi tirava i capelli.

—Succhiami le tette, vita mia, succhiale forte. Mordile, non fare il delicato.

La cavalcata durò più di quanto avrei voluto. Ci scambiammo di posto: mi fece stendere lei sul divano, a pancia in su, con le gambe aperte appoggiate sulle mie spalle, e mi infilai fra le sue cosce per scoparla da bestie, più forte che potevo, sentendo la carne sbattere contro la carne e il divano scricchiolare sotto di noi. Mi chiedeva di più, più a fondo, più forte, e io spingevo senza ritmo, stordito, finché non ressi più.

—Signora Amparo, vengo, vengo —ansimai.

—Dentro —ringhiò, afferrandomi il culo con entrambe le mani e conficcandomi le unghie nella carne—. Svuotati tutto dentro di me, cuore mio. Voglio sentirmi la tua sborra calda lì dentro.

E venni. Venni come non ero mai venuto prima, con la testa che mi esplodeva, sparando getto dopo getto dentro quella fica fradicia, urlando contro il suo collo senza riuscire a fermarmi. Anche lei ebbe un altro fremito sotto di me, stringendomi con le gambe attorno alla vita, risucchiandomi la sborra a forza di contrazioni.

Fu, senza discussione, la cosa più intensa che avessi provato in ventotto anni. Per la prima volta nella mia vita qualcuno mi desiderava, o almeno mi usava con trasporto, e a me la differenza non importava.

Quando finimmo, rimanemmo entrambi appiccicosi e senza fiato su quel vecchio divano. Un filo denso di sperma le colava fra le cosce e le macchiava la stoffa a fiori. Io pensavo che fosse finita, che mi sarei rivestito e sarei tornato nel mio appartamento a digerire quello che era appena successo. Ma la signora Amparo aveva altri piani.

—Be', campione —disse, rialzandosi a fatica—, adesso mi monti il tavolo. Era questo che c'era nel pacco. Una scrivania.

Risi, pensando che scherzasse. Non scherzava. Mi porse le istruzioni e, prima che potessi leggerle, me le strappò dalle mani.

—Bah! È scritto in cinese —protestò, e fece a pezzi il foglio.

Provai comunque ad assemblarlo, cercando dove incastrare le gambe e le viti, ma avevo soltanto un cacciavite piatto e arrugginito per un tavolo che richiedeva mezza cassetta degli attrezzi. La signora Amparo, vedendomi esitare, cominciò a tremare con il labbro.

—Sono un'incapace —gemette all'improvviso—. Non so fare niente da sola. Niente.

—Stai tranquilla, tranquilla —le dissi, tendendo una mano verso di lei.

Fu un errore. Non appena la toccai, qualcosa si riaccese nei suoi occhi, e questa volta non c'era nulla di caloroso. Abbassò lo sguardo verso il mio cazzo, che le pendeva ancora sbavato e mezzo duro fra le gambe, e si leccò le labbra.

—È colpa tua —disse abbassando la voce—. Sei tu che mi hai fatto eccitare così. Adesso voglio sedermi sulla tua faccia. Voglio sentire tutto il mio peso sopra di te mentre me lo fai tornare duro con la lingua.

***

Mi spinse contro il divano, mi fece stendere a pancia in su e mi salì sopra con fatica, appoggiando le ginocchia ai lati della mia testa. Vidi la fica enorme, ancora fradicia della mia sborrata, venirmi addosso come una bocca spalancata. All'inizio mi lasciai trasportare, ancora stordito da quello che era successo, tirando fuori la lingua e cercando il clitoride fra quelle labbra gonfie. Lei gemette e si lasciò cadere un po' più giù.

Ma quando si sedette davvero, con oltre cento chili appoggiati su di me, senza lasciarmi spazio per respirare, schiacciandomi naso e bocca contro la sua carne, afferrandomi per i capelli perché non mi muovessi, il gioco si trasformò in panico nel giro di pochi secondi. Sentivo in bocca il mio stesso sperma mescolato ai suoi umori, che mi colavano sul viso, e non riuscivo a respirare. Non era un gioco. Mi stava soffocando davvero.

—Lecca, lecca, amore mio, non fermarti —gemeva sopra di me, dondolandosi avanti e indietro, strusciandomi la fica su tutta la faccia.

Agitai le mani, cercai di spingerla via, provai a girare la testa per rubare una boccata d'aria, ma non ci riuscii. Sono un uomo grosso, ma lei era una massa immobile e cominciavo ad avere le vertigini, a vedere punti neri. Per inerzia, o per fortuna, riuscii a puntare un gomito contro il divano e a sbilanciare il corpo quanto bastava per farle perdere l'equilibrio. La signora Amparo rotolò di lato e cadde pesantemente contro i cuscini, mentre io mi tiravo su aspirando boccate d'aria, frastornato, con gli occhiali storti e il viso bagnato.

—Amore mio, amore mio, non spaventarti! —disse da terra, tendendomi le braccia—. Siamo fatti l'uno per l'altra! Ci sposiamo e poi finiamo il tavolo, vero, tesoro?

Non aspettai di sentire altro. Raccolsi i vestiti da terra a manate, mi rivestii come potevo mentre mi dirigevo verso la porta e, prima di uscire, mi voltai un istante.

—Le mando qualcuno per il tavolo, signora Amparo —dissi con la voce tremante—. Si riguardi. Si riguardi molto.

Aprii la porta e scesi le scale a due a due, fino a entrare nel mio appartamento e chiudere il chiavistello.

***

Quella notte non andai al lavoro. Rimasi seduto al buio, con il cazzo dolorante dentro i pantaloni e il suo odore ancora in bocca, ripassando una volta dopo l'altra ciò che era successo in quell'appartamento al terzo piano. Avevo perso la verginità con la donna più improbabile del palazzo, una signora che aveva il doppio dei miei anni e che un minuto mi trattava come un re e quello dopo cercava di soffocarmi sul suo stesso divano.

Non so se domani lei si ricorderà di qualcosa. Non so se tornerà a urlarmi contro in ascensore come se non mi conoscesse. L'unica cosa che so è che, nel bel mezzo di quel pomeriggio morboso, pericoloso e assurdo, ho provato qualcosa che non avevo mai provato. Ed è per questo che la domanda che davvero mi toglie il sonno non è se me ne pento.

È se, quando la incontrerò di nuovo sul pianerottolo e mi sussurrerà all'orecchio di salire a succhiarglielo, sarò capace di dirle di no.