La vicina matura con un segreto inconfessabile

Il caldo di agosto schiacciava il patio interno del palazzo come una lastra. Senza corrente, senza sollievo, l’aria restava appiccicata tra i quattro muri di mattoni e ricadeva addosso a chi aveva la sfortuna di stare sotto. Adrián, ventidue anni, al terzo anno di Giurisprudenza e con la testa ovunque tranne che sugli appunti, passava da una settimana a sopravvivere davanti al ventilatore con la crescente convinzione che l’estate fosse una punizione.

L’unica cosa che gli impediva di morire di noia era la finestra del quinto B.

I Valverde. Cristina, la madre, aveva quarantaquattro anni e il modo di muoversi di chi ha passato due decenni a gestire una casa, una famiglia e le aspettative di tutti. Alta, capelli scuri fino alle spalle, sempre in ordine perfino per scendere alla cassetta della posta. Suo marito viaggiava molto, qualcosa legato alla finanza o alla consulenza, e le figlie, Marta e Nuria, avevano quell’età in cui non hanno più bisogno della madre per niente di urgente ma non la lasciano nemmeno vivere in pace.

Adrián l’aveva incrociata nell’androne una ventina di volte. Lei salutava con un cenno del capo e distoglieva lo sguardo. Lui diceva ciao e poi si chiedeva, salendo le scale, perché impiegasse così tanto a dimenticare quello sguardo. Non trovò mai una risposta soddisfacente.

Quel martedì di metà agosto, le figlie uscirono insieme con borse da spiaggia e il rumore dell’ascensore. Il marito era fuori da quattro giorni. Cristina rimase sola nell’appartamento.

Adrián non aveva intenzione di guardare. Ma la tapparella del quinto B era abbassata per tre quarti, non del tutto, e la fessura di luce che lasciava inquadrava Cristina seduta sul bordo del letto matrimoniale, con un telefono che non era quello che Adrián l’aveva vista digitare nell’androne.

Quello che venne dopo gli mozzò il respiro.

Non era un video registrato da qualcun altro. Era lei, che si stava filmando da sola. Si era alzata la gonna fino alla vita, si era abbassata le mutandine fino alle ginocchia e aveva due dita infilate nella figa fino alle nocche. Le tirava fuori lucide, se le passava sul clitoride in lenti cerchi, poi le affondava di nuovo. L’altra mano reggeva il telefono puntato tra le gambe divaricate, riprendendo tutto da vicino. Cristina si mordeva il labbro, gettava indietro la testa e, a un certo punto, si portò le dita fradice alla bocca e le succhiò come se sapessero di qualcosa che non assaggiava da mesi. Poi le affondò di nuovo, questa volta tre, e la voce che le sfuggì arrivò soffocata attraverso il vetro: una voce spezzata e affamata che non c’entrava niente con la donna che organizzava le riunioni del condominio e lasciava biglietti educati nella cassetta quando qualcuno parcheggiava male.

Adrián si staccò dalla finestra con il cazzo duro contro i pantaloni e un’umidità vischiosa nei boxer che non poteva più nascondere. Restò in piedi in mezzo alla stanza per alcuni secondi che parvero lunghissimi, col cuore che gli martellava nel petto e la spiacevole sensazione di aver visto qualcosa che non avrebbe mai potuto dimenticare. Non perché fosse intimo, ma perché rivelava una crepa profonda in qualcosa che sembrava del tutto solido.

Pensò di sedersi. Pensò di ignorarlo. Scese le scale.

***

Il campanello del quinto B suonò alle sei e mezza. Lo spioncino si oscurò per un istante, poi la porta si aprì quanto permetteva la catena di sicurezza.

—Adrián. —La voce di Cristina non era sorpresa. Era cautela—. Succede qualcosa?

—Ciao. Scusa se disturbo. Mi sono rimasto senza ghiaccio e domani ho gente. Potresti darmene un po’?

Lei esitò esattamente quanto basta a valutare il rischio prima della cortesia. Tolse la catena.

L’appartamento era come Adrián se l’era immaginato da fuori: pulito, ordinato, quel tipo di ordine che è un’abitudine di anni e non un’ossessione. Il profumo di Cristina aleggiava lieve nell’aria. Aveva la camicetta abbottonata male, un bottone fuori posto, l’unico disordine in tutta la scena.

Mentre lei andava in cucina, Adrián si avvicinò alla finestra del soggiorno. Da lì si vedeva perfettamente il palazzo di fronte, il patio interno, la sua finestra con gli appunti di Diritto Processuale sopra la scrivania.

—Che vista hai da qui —disse ad alta voce.

Cristina tornò con una piccola vaschetta per il ghiaccio. Si fermò vedendolo accanto alla finestra.

—Ecco il ghiaccio. —Gli porse la vaschetta senza avvicinarsi—. Adesso, se non ti dispiace, ho da fare.

—Eri occupata. Lo so. —Adrián lasciò la vaschetta sul tavolo da pranzo—. Senti, Cristina. Voglio che tu sappia che non l’ho registrato né niente del genere. Non mi sfiora neppure l’idea di fare una cosa così.

Il silenzio che seguì aveva un peso proprio. Fuori, una moto accelerò in strada e scomparve.

Cristina non chiese di cosa stesse parlando. Non aveva senso fingere.

—Scendi in farmacia se ti serve ghiaccio —disse infine, con voce piatta—. Ce n’è una all’angolo.

—Non sono venuto per il ghiaccio.

—Lo so. —Strinse la vaschetta contro il petto—. Per questo ti chiedo di andartene.

Adrián annuì, prese la vaschetta e si diresse verso la porta. Si fermò prima di aprirla.

—Non farmi sentire peggio di come mi sento già —disse—. Sono mesi che ti incrocio nell’androne e penso che sei la donna più contenuta che abbia mai visto in vita mia. Questo pomeriggio, in quella finestra, ho visto che sotto tutto questo c’è qualcosa che non trova uscita. E se sbaglio, me lo dici e non busso più alla tua porta.

Cristina non rispose. Ma non chiuse nemmeno la porta fino a quando lui non arrivò al pianerottolo.

***

Alle dodici meno un quarto di notte, qualcuno grattò piano la porta di Adrián. Tre colpetti brevi, quasi senza forza.

Cristina indossava un leggero cappotto di cotone nonostante i trenta gradi, abbottonato fino in cima, i capelli raccolti in fretta. Entrò senza aspettare che lui dicesse nulla e chiuse la porta da sola.

—Le mie figlie dormono. —Non lo guardava direttamente—. Questo non può essere niente, Adrián. Non può avere un nome né una continuazione né nessuna di queste cose. Capito?

—Capito.

—E non mi piace essere osservata dalla finestra.

—Hai ragione. Mi dispiace.

Cristina si incrociò le braccia. Guardò il suo soggiorno, che era esattamente uguale al suo ma al contrario e senza l’ordine che lei imponeva al proprio. Una giacca sulla sedia. Un bicchiere sul piano della cucina. Gli appunti aperti sopra il tavolino.

—Da quanto vivi qui? —chiese.

—Da ottobre.

—E da quanto tempo guardi quella finestra?

Adrián impiegò un momento a rispondere.

—Da quando mi sono reso conto che dietro il vetro c’era qualcuno che non si incastrava del tutto nella vita che stava vivendo.

Cristina lasciò uscire l’aria lentamente. Slacciò la cintura del cappotto e lo lasciò cadere sullo schienale della sedia. Sotto aveva un babydoll di seta color avorio che le arrivava a metà coscia. Non era roba da indossare per fare due passi notturni nel corridoio. Era il vestito di chi ha preso una decisione prima di uscire di casa.

—Ho quarantaquattro anni —disse, come se quello chiudesse qualcosa.

—Lo so.

—Ernesto torna venerdì.

—Lo so anche questo.

—E questo non ti sembra un problema?

—Mi sembra che sia una questione tua —disse Adrián—, e che stanotte tu abbia deciso di non farne un problema.

Cristina lo guardò. Cercò sul suo viso l’inganno o il giudizio. Trovò soltanto che lui la stava guardando senza fretta, con attenzione, senza il taglio di chi sa di avere un vantaggio.

Il primo bacio lo iniziò lei. Tativo all’inizio, quasi di scusa, poi lungo e profondo, con la lingua che si faceva strada, con le mani di Adrián che le stringevano la nuca e la vita senza nessuna delle riserve che avevano riempito la conversazione precedente. Cristina gli morse il labbro inferiore, si strinse contro di lui, e sentì sopra i pantaloni il cazzo duro di Adrián premuto contro il ventre. Le sfuggì un gemito basso, come una conferma.

—Cazzo —mormorò lei contro la sua bocca—. Sono mesi che non sento una cosa così.

—Cosa vuoi?

—Tutto. Tutto quello che ti viene in mente.

Adrián le aprì il babydoll con uno strappo che fece saltare due spalline di seta. Sotto non aveva niente. I seni di Cristina gli vennero incontro, bianchi, con i capezzoli grandi e scuri, già duri per puro nervosismo. Lui glieli prese con entrambe le mani, li strinse, e abbassò la bocca a succhiarli uno dopo l’altro mentre lei gettava indietro la testa e gli conficcava le unghie nelle spalle. Passò la lingua intorno al capezzolo, lo morse con cura e poi con meno cura, e Cristina lasciò uscire un gemito rauco che le venne dal profondo.

—Più forte —gli chiese—. Non aver paura. Morseli.

Adrián obbedì. Le succhiò i capezzoli fino a renderli lucidi di saliva, li morse finché lei si contorse, e con la mano libera le risalì l’interno della coscia fino a trovarle la figa già fradicia. Non aveva nemmeno messo le mutandine. La aprì con due dita e le passò il pollice sul clitoride gonfio, e Cristina si aggrappò a lui come se le gambe le stessero per cedere.

—Stai colando —le disse Adrián all’orecchio.

—Sono due giorni che colo per questo. Da quando sei uscito di qui con la vaschetta del ghiaccio.

La spinse verso il tavolo da pranzo, scostò gli appunti con un colpo di mano e la fece sedere sul bordo. Cristina aprì le gambe da sola, senza che lui dovesse chiederlo, e si appoggiò all’indietro sui gomiti. Adrián si inginocchiò tra le sue cosce e le affondò il viso nella figa senza preamboli.

Cristina lasciò uscire un gemito lungo che dovette soffocare a metà strada coprendosi la bocca con la mano. Adrián la leccava da cima a fondo, le spingeva la lingua dentro, le succhiava il clitoride con le labbra e poi tornava giù all’ingresso della figa, giocando con lei come se avesse tutto il tempo del mondo. Le infilò prima un dito, poi due, poi tre, muovendoli dentro mentre toccava il punto più in alto e continuava a succhiarle il clitoride senza tregua.

—Ah, cazzo, cazzo —ansimò Cristina—. Non smettere, non smettere, così, esattamente così.

Gli premeva la testa contro la figa, gli conficcava i talloni nella schiena. Adrián sentì le pareti contrarsi attorno alle dita, sentì il respiro farsi acuto e spezzato, e continuò a leccare finché Cristina non venne sulla sua bocca con uno spasmo lungo che le scosse le gambe e le strappò un grido che dovette mordere contro l’avambraccio.

—Vieni qui —ansimò lei quando riuscì a parlare—. Vieni qui subito.

Adrián si alzò. Lei gli slacciò i pantaloni con dita impacciate, gli abbassò i boxer e gli tirò fuori il cazzo con uno strappo. Lo guardò per un secondo, lo pesò nella mano, e senza dire nulla si chinò, appoggiata al tavolo, e se lo prese tutto in bocca.

—Porca miseria, Cristina...

Lei non rispose perché aveva la bocca occupata. Gli succhiava il cazzo con entrambe le mani, fino in fondo, tirandoglielo fuori fino alla punta per leccarlo e poi risprofondandolo finché le si inarcava la gola. Gli accarezzava i coglioni mentre succhiava, faceva rumori umidi che rimbalzavano per tutto il soggiorno, e ogni volta che tirava fuori il cazzo dalla bocca, dal labbro le pendeva un filo lucido di saliva. La faccia da vicina educata era sparita del tutto.

—Se continui così vengo nella tua bocca —la avvertì Adrián.

Cristina gli tolse il cazzo dalla bocca solo per rispondere.

—Fottemi prima. Dopo me lo mangi quando vuoi, ma fottemi adesso, non scopo seriamente da due anni.

Si voltò da sola, si appoggiò a pancia in giù sul tavolo e gli mostrò il culo sollevandolo. Adrián si mise dietro, le afferrò i fianchi e le fece scorrere la cappella sulla fessura della figa fradicia un paio di volte, su e giù, finché lei non cominciò a spingere all’indietro in modo disperato.

—Dentro. Mettermelo dentro, cazzo.

Adrián glielo infilò con una spinta netta, fino in fondo, e Cristina lasciò uscire un gemito gutturale che le venne dallo stomaco. Le afferrò i capelli raccolti e cominciò a fotterla con spinte lunghe e dure, tirandola fuori quasi del tutto e infilandoglielo di nuovo finché i fianchi non le sbattevano contro il culo con un rumore secco. Cristina appoggiava la guancia sul tavolo, serrava gli occhi, gemeva sottovoce con la bocca aperta.

—Così. Così, più forte, più forte, per favore.

—È questo che ti serviva?

—Sì, cazzo, sì, così, non smettere.

Le tirò i capelli all’indietro per inarcarle la schiena e la fotteva più in profondità da quell’angolo, arrivando in fondo, finché Cristina cominciò a sputare bestemmie contro il legno del tavolo che Adrián non avrebbe mai immaginato uscire da quella bocca. Poi la girò, la mise a pancia in su sul tavolo, le passò le gambe sopra le spalle e rientrò così, piegandola a metà, con i seni che ballavano a ogni affondo e le sue mani aggrappate al bordo del tavolo. Da quell’angolo si vedeva tutto: il cazzo di Adrián che entrava e usciva lucido, il clitoride gonfio e rosso, la figa di Cristina che si apriva e si chiudeva su di lui.

—Mi sto per venire di nuovo —ansimò lei—. Non smettere, cazzo, non smettere.

Adrián le abbassò il pollice sul clitoride e glielo sfregò in cerchi mentre continuava a fotterla duro. Cristina venne pochi secondi dopo con un tremito che le attraversò tutto il corpo, le pareti della figa che si strinsero intorno al cazzo come un pugno. Lui resistette come poté, lo tirò fuori in tempo, le salì sopra e venne a fiotti sui suoi seni e sul collo, un’eiaculazione lunga che le sporcò il mento e le arrivò fino ai capelli. Cristina si passò le dita sul seme che le colava sui seni e se le portò alla bocca senza staccare gli occhi da lui.

***

Dopo, Cristina rimase sdraiata a pancia in su sul letto di Adrián, dove alla fine erano arrivati barcollando, a guardare il soffitto con le braccia sul petto, come se aspettasse che le cadesse qualcosa addosso. Il babydoll di seta era piegato sullo schienale della sedia con una precisione che le era costata un certo sforzo. Aveva ancora le guance arrossate e una traccia umida tra le cosce.

—Non so come si fa —disse dopo un po’.

—Cosa?

—Questo. —Un gesto vago verso lo spazio tra i due—. Uscire dalla propria vita per un’ora e tornare come se niente fosse.

—Credo che tu lo stia facendo esattamente adesso.

Cristina girò la testa per guardarlo.

—Non ti sembra patetico? Una donna della mia età che cerca questo nell’appartamento di fronte, con le figlie che dormono dall’altra parte del patio.

—Mi sembra che tu sia stata per molto tempo ciò che tutti si aspettano che tu sia —disse Adrián—. E che stanotte tu abbia deciso di non esserlo per un po’. Non è patetico. È la cosa più sincera che tu abbia fatto in tutta l’estate.

Silenzio. Fuori, il patio interno restava buio e immobile.

—Stai zitto —disse Cristina. Ma l’angolo della bocca si curvò verso l’alto, ed era la prima volta che Adrián le vedeva un sorriso genuino, senza il filtro della vicina educata.

Si vestì con la stessa precisione con cui aveva piegato tutto. Si raccolse i capelli. Si allacciò la cintura del cappotto.

—Non dire niente se ci incrociamo nell’androne —disse dalla porta.

—Come sempre.

—Esattamente come sempre.

***

Giovedì mattina, un numero senza nome mandò un messaggio ad Adrián.

«Le ragazze vanno via questo pomeriggio alle cinque a casa di un’amica.»

Adrián guardò il messaggio per un momento. Scrisse: «E tu?»

Tre puntini lampeggianti. Una pausa che si fece lunga.

«Io resto a casa. Devo ritirare i vestiti dallo stenditoio.»

Adrián impiegò a rispondere tanto quanto lei aveva impiegato a rispondere.

«Ti serve aiuto con lo stenditoio?»

Questa volta la risposta fu quasi immediata.

«Quinta porta a sinistra. Alle cinque e un quarto.»

Adrián lasciò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Fuori, a quell’ora, la tapparella del quinto B era ancora abbassata. Nel patio, il caldo di agosto non dava tregua. Erano le undici del mattino. Aveva tutto il tempo per non pensare ad altro.

***

Quello che trovò dall’altro lato della porta del quinto B alle cinque e un quarto era una Cristina diversa da quella di due notti prima. Non nell’aspetto: i capelli sciolti, un vestito di lino verde oliva, i piedi nudi sul pavimento di legno. Diversa nel fatto che, questa volta, non si incrociò le braccia quando lui entrò, non cercò sul suo volto nessuna minaccia.

Aprì soltanto la porta e si fece da parte per lasciarlo passare.

—Ho un’ora e mezza —disse Cristina.

—Solo?

—È quello che c’è.

Adrián chiuse la porta con il piede.

Questa volta non ci furono tentativi. Cristina sapeva quello che voleva e come chiederlo, e lo fece con una chiarezza che aveva più coraggio del solito.

—Voglio che prima me la lecchi —gli disse mentre lo conduceva per mano nel corridoio—. Per un bel po’. E poi voglio che mi scopi come a casa tua, ma più a lungo. E voglio che mi vieni dentro. Prendo la pillola da vent’anni.

—Come vuoi tu.

—E un’altra cosa. —Si fermò davanti alla porta della stanza degli ospiti e lo guardò—. Voglio che mi dici porcherie all’orecchio. Ernesto non mi ha mai detto una porcheria in vita sua.

La portò nella stanza degli ospiti. Le tapparelle erano abbassate e fuori il pomeriggio bruciava, ma dentro c’era una penombra quasi fresca. Cristina si tolse il vestito dalla testa con uno strappo, senza mutandine né reggiseno sotto, e si sdraiò nuda sul letto con le braccia lungo i fianchi e le gambe già un po’ aperte. Lo guardò in un modo che Adrián non seppe classificare con esattezza. Non era resa. Era la ferma decisione di qualcuno che finalmente era esattamente dove voleva stare.

Adrián si spogliò ai piedi del letto senza smettere di guardarla. Cristina si passò la lingua sul labbro superiore vedendogli il cazzo già duro puntato contro. Aprì le gambe da sola, si afferrò un seno con una mano e con l’altra si passò due dita sul clitoride, invitandolo senza dire una parola.

—Vieni a mangiarmelo.

Adrián si gettò sul letto, le scostò le dita e le affondò la lingua nella figa fino in fondo. Cristina lasciò uscire un lungo gemito che questa volta non dovette soffocare: la casa era vuota e la tapparella abbassata. La leccò lentamente, con calma, assaporandola, salendo dall’ingresso della figa al clitoride con una lunga leccata che la fece tremare. Le aprì le labbra con i pollici per arrivarci meglio, la succhiò, le mordicchiò il clitoride con le labbra, le passò la lingua in cerchi finché Cristina non cominciò a sollevare i fianchi cercando la sua bocca.

—Mettermelo anche con le dita. Tutte e tre.

Adrián le affondò tre dita fino in fondo e le piegò verso l’alto mentre continuava a leccarle il clitoride. Sentiva le pareti della figa stringersi attorno alle dita a ogni leccata. Cristina gli afferrava i capelli con entrambe le mani e gli spingeva la faccia contro di lei, e lui la mangiava senza tregua, ascoltando il suo respiro spezzarsi.

—Sei fradicia, cazzo —le mormorò contro la figa—. Sei tutta appiccicosa, sai di troia.

—Sì. Dimmi altro. Dimmi altro.

—Sei una zoccola. Una zoccola che si filma da sola con le figlie fuori. Questo è quello che sei, vero?

—Sì, sì, cazzo.

—E vuoi che ti riempia la figa di sperma?

—Per favore.

Adrián le tirò fuori le dita lucide e se le mise in bocca a lei. Cristina le succhiò con gli occhi chiusi, gemendo intorno ai propri succhi. Poi lui le riportò la lingua sul clitoride e glielo lavorò in fretta, senza fermarsi, finché lei non si inarcò tutta e venne stringendogli la testa tra le cosce con un grido che riempì tutta la stanza.

—Adesso fottemi —ansimò quando riuscì a respirare—. Fottemi subito, non ne posso più.

Adrián le salì sopra e le affondò il cazzo con una spinta netta. Cristina gettò la testa all’indietro, gli si aggrappò alle spalle e gli conficcò i talloni nel culo per attirarlo più dentro. Lui cominciò piano questa volta, con spinte lunghe che arrivavano in fondo, fermandosi lì un istante prima di tirarlo fuori quasi del tutto e risprofondarlo. Cristina ansimava nel suo orecchio, gli mordeva il collo, gli graffiava la schiena.

—Dimmi quello che vuoi —le sussurrò Adrián senza smettere di muoversi.

—Voglio che me lo metti più forte.

—Così?

—Di più. Più forte, cazzo.

Adrián si raddrizzò sulle ginocchia, le afferrò i fianchi e cominciò a fotterla sul serio, con spinte dure e veloci che facevano scricchiolare il letto e saltare i seni di Cristina a ogni colpo. Lei si stringeva le tette, si pizzicava i capezzoli, gemeva a bocca aperta. La testiera cominciò a sbattere contro il muro.

—Mettiti a quattro zampe —le ordinò.

Cristina obbedì senza protestare. Si voltò, si appoggiò su ginocchia e gomiti e gli mostrò il culo sollevandolo. Adrián le passò la mano lungo la schiena fino alla nuca, l’afferrò e le affondò di nuovo il cazzo, e da quell’angolo la penetrava più in profondità, con più rabbia. Le diede uno schiaffo su una natica e Cristina lasciò uscire un gemito che a metà strada si trasformò in una risata.

—Un altro —gli chiese.

Adrián gliene diede un altro, più forte, e lei spinse il culo all’indietro chiedendone di più. La fotteva così da un po’, tirandola per i capelli, dandole schiaffi, uscendo a volte solo per sputarle sulla fessura della figa e rientrare fino in fondo. Cristina appoggiava la faccia sul cuscino e non controllava più i rumori che faceva: ringhiava, gemeva, lasciava uscire giuramenti spezzati.

—Sdraiati su un fianco —le disse dopo.

La mise di lato, le sollevò una gamba e si sistemò dietro così, con una gamba di lei passata sopra la sua anche. Le mordicchiava la spalla mentre la fotteva da quell’angolo, e con la mano libera le accarezzava i seni e le pizzicava i capezzoli. Cristina spingeva il culo all’indietro per sbattere contro di lui a ogni affondo. Rimasero così finché a lei non cominciò a irrigidirsi il ventre e Adrián notò come la figa gli stringesse il cazzo a ondate sempre più ravvicinate.

—Mi sto per venire di nuovo —ansimò lei—. Vieni con me, vieni dentro, cazzo, voglio sentirlo.

Adrián serrò i denti, la afferrò più forte per la vita e si lasciò andare. Venne dentro di lei con un’eiaculazione lunga che gli strappò un ringhio rauco contro il collo di Cristina. Lei venne nello stesso momento, spingendo il culo contro di lui, sentendo il cazzo pulsare dentro la figa e il seme caldo inondarla. Restarono così un po’, uniti, respirando nel silenzio del pomeriggio d’agosto.

Quando Adrián infine uscì da lei, un filo bianco di sperma le scese lungo l’interno della coscia. Cristina si passò due dita sulla figa, se le portò alla bocca e le succhiò piano, senza smettere di guardarlo.

—Cazzo —mormorò Adrián.

—Abbiamo ancora quaranta minuti —disse lei.

E non era una donna che avesse perso il desiderio. Era una donna a cui nessuno lo chiedeva.

***

Alle sei e mezza, Adrián la sentì aprire il rubinetto del bagno. Quando Cristina uscì, aveva i capelli bagnati e il vestito di lino addosso, e l’espressione di chi ha oltrepassato una linea e ha deciso di non guardare indietro.

—Ernesto arriva domani —disse.

—Me l’hai già detto.

—E il prossimo fine settimana è il compleanno di Nuria. Ci sarà gente in casa per giorni.

—Capito.

Cristina prese la borsa dalla sedia. La guardò per un secondo, due, come se cercasse qualcosa da aggiungere o verificasse che non servisse più dire nulla.

—Sai cosa mi è costato di più in tutto questo? —chiese senza voltarsi.

—Cosa?

—Accettare che lo volevo. Senza scuse, senza raccontarmi una storia. Solo volerlo.

Adrián non disse niente. Cristina aprì la porta, controllò il pianerottolo in entrambe le direzioni con quel gesto abituale, ed uscì.

Lui rimase solo nell’appartamento con il silenzio e il rumore lontano del traffico. Prese il telefono e scrisse al numero senza nome: «Abbi cura di te.»

La risposta arrivò dieci minuti dopo, quando la tapparella del quinto B si era già alzata.

«Anche tu. E la prossima volta che ti viene la curiosità per quella finestra, suona direttamente il campanello. Non restare a guardare.»

Adrián sorrise e andò ad abbassare la tapparella della sua stanza.