Lo sconosciuto con cui condivisi la suite dell’hotel

Il caldo di fine giugno calava come miele denso sul porto di Formentera quando scesi dal traghetto. Da mesi trascinavo la stessa espressione di elegante stanchezza: occhiali scuri, abito nero aderente e una piccola valigia che gridava «non ho bisogno di nessuno». Quarantuno anni, divorziata da otto mesi, consulente finanziaria indipendente, con abbastanza soldi in banca da potermi concedere uno sfizio come quello. Un’intera settimana al Refugio de Es Caló, un hotel per soli adulti nascosto sulla costa meridionale dell’isola. Silenzio, calette incontaminate, tutto incluso e, soprattutto, nessun volto conosciuto.

Alla reception, però, il sorriso dell’impiegata si congelò.

—Mi dispiace moltissimo, signora Senra. C’è stato un errore informatico. La sua prenotazione risulta confermata, ma abbiamo disponibile soltanto la suite Marea. Letto king size. Non è rimasto altro fino a lunedì.

Sentii il sangue salirmi alle tempie.

—Come, scusi? Ho pagato una tariffa non rimborsabile quattro mesi fa.

—E naturalmente la rispettiamo. Tutto incluso, trasferimenti, spa… ma la suite è per due persone e non possiamo dividerla.

In quel momento comparve lui, trascinando una valigia grigio perla da cabina. Trentacinque anni, completo di lino chiaro sbottonato, camicia bianca con le maniche arrotolate che mostrava avambracci abbronzati. Si avvicinò con la calma di chi è già abituato a vedere il mondo complicarsi.

—Scusate, credo di essere qui anch’io per la suite Marea. Tomás Arnedo.

La receptionist parve sollevata di avere un secondo colpevole.

—Esatto. Prenotazioni duplicate per un errore del sistema. È rimasta soltanto quella camera.

Lo squadrai, valutandolo. Atletico senza esagerare, capelli castani scompigliati dal vento del molo, occhi di un verde chiaro che non sfuggivano allo sguardo. Una cortesia tranquilla che, in altre circostanze, mi sarebbe sembrata irritante.

—Non ho intenzione di condividere la stanza con uno sconosciuto —sentenziai.

Lui alzò le mani in segno di pace.

—Senta, io dormo sul divano. O per terra, non m’importa. Vengo da Valencia in fuga da un disastro e voglio soltanto spiaggia e silenzio. Non la disturberò.

Socchiusi gli occhi. C’era qualcosa nella sua voce, una sincerità logora che mi suonò familiare. Lo stesso tono che usavo io quando parlavo del mio ex marito.

—Vedremo —dissi infine, prendendo la tessera-chiave—. Ma se russi, ti butto dal balcone.

***

La suite era un sogno bianco e blu: terrazza infinita sul mare, letto enorme coperto di lino grezzo, una vasca da bagno indipendente scavata nella pietra chiara. E un unico divano troppo stretto per uno della sua stazza.

Posai la valigia e mi tolsi le scarpe. L’aria condizionata ronzava piano, ma avevo comunque caldo. Moltissimo caldo.

Tomás entrò dietro di me, lasciò i bagagli in un angolo e si tolse la camicia senza chiedere permesso. Il torso apparve all’improvviso: spalle larghe, addominali segnati da linee che scendevano fino a perdersi nella cintura dei pantaloni. Un piccolo tatuaggio, una bussola minimalista, proprio sopra il cuore.

—Scusa —disse vedendomi guardarlo—. Fa un caldo impossibile e a Valencia sono settimane che non riesco a respirare.

Non risposi. Rimasi in piedi, osservando la sua pelle brillare appena per il sudore del viaggio. C’era qualcosa di ipnotico nel modo in cui i suoi muscoli si muovevano quando sollevò la valigia per appendere i vestiti nell’armadio di fronte al mio. E lì, contro il lino chiaro dei pantaloni, si delineava sfacciatamente il rigonfiamento di un cazzo tutt’altro che piccolo. Mi si seccò la bocca.

Poi fu lui a rimanere senza parole.

Mi sfilai l’abito con un unico gesto e rimasi in un completo nero di pizzo che lasciava poco all’immaginazione. La curva dei miei seni spinta verso l’alto, il tessuto sottile che segnava tutto il resto. Il corpo di una donna che si allenava quattro giorni alla settimana e sapeva esattamente l’effetto che provocava. I capezzoli mi si indurirono sotto il pizzo quando avvertii il suo sguardo, e l’umidità mi raggiunse la fica in un battito caldo.

—Anche qui il caldo è insopportabile —dissi con voce neutra, come se non mi fossi appena spogliata davanti a uno sconosciuto.

Lui deglutì. Cercò di guardare l’orizzonte, ma i suoi occhi scesero per un secondo di troppo, inchiodati alla V di pizzo tra le mie cosce. Me ne accorsi. E notai anche come il tessuto dei pantaloni gli si tendesse un altro centimetro. Un piccolo sorriso, quasi impercettibile, mi affiorò sulle labbra.

Quella notte dormimmo separati da un abisso di lenzuola. Lui sul divano, io sul letto. Nessuno dei due chiuse del tutto occhio. Quella notte mi infilai due volte le dita tra le gambe, mordendomi la mano per non gemere, immaginandolo mentre si alzava dal divano e mi scopava senza chiedere. Quando venni, stringendomi da sola il clitoride con due dita, non riuscii a trattenere un gemito. Dall’altra parte del salone sentii il suo respiro cambiare e capii che anche lui era sveglio, con la mano sul cazzo, ad ascoltarmi.

***

La mattina seguente il buffet era un paradiso di frutta, salumi iberici e cava a volontà. Scesi con un bikini nero sotto una camicia di lino annodata in vita. Tomás era già lì, in costume da bagno blu scuro e nient’altro. Ci guardammo come se ci riconoscessimo da un’altra vita.

—Caffè? —chiese, offrendomi una tazza.

—Nero, senza zucchero.

Ci sedemmo vicino al mare. Il vento sollevava la camicia, lasciando vedere la curva bassa del mio ventre. Lui cercò di non guardare. Fallì.

—Che cosa ti porta qui? —domandò, rompendo il silenzio.

—Dimenticare un cretino che mi ha messo le corna per tre anni —risposi senza mezzi termini.

Lui lasciò uscire una risata amara.

—Che coincidenza. Io ho trovato la mia a letto con il mio migliore amico. Due mesi fa.

Ci guardammo. Qualcosa si allentò tra noi, come se avessimo appena stretto un patto tacito: qui non si giudica nessuno.

Dopo colazione decidemmo di condividere l’auto a noleggio fino al faro e poi scendere in una caletta appartata. Il tragitto fu silenzioso, ma carico di tensione. Ogni volta che cambiava marcia, il suo avambraccio sfiorava la mia coscia nuda. Nessuno dei due si ritrasse. In una curva lasciai cadere la mano sinistra sulla sua coscia, vicino all’inguine. Sentii attraverso il tessuto il suo cazzo indurirsi lentamente, e non la ritirai finché non arrivammo al parcheggio.

***

La caletta era uno spettacolo: rocce rossastre, acqua turchese, appena una manciata di persone sparse qua e là. Nella zona più lontana, un cartello discreto indicava che i costumi erano facoltativi.

Non esitai. Mi tolsi tutto il bikini e camminai verso l’acqua come se il mondo mi appartenesse. Il sole mi lambiva la pelle abbronzata a ogni passo, i seni si muovevano liberi, la fica depilata brillava al sole. Dietro di me lo sentii trattenere il respiro.

Tomás rimase per un istante sbalordito. Quando si tolse il costume, il cazzo era già mezzo duro, grosso, segnato da una vena che lo percorreva inferiormente. Si tuffò rapidamente in acqua, cercando di dissimulare, senza troppo successo, quello che gli stava accadendo.

Nuotammo fino a dove l’acqua arrivava appena. Era così limpida che potevamo vederci completamente. Io vedevo il suo cazzo galleggiare, rigido, puntato verso di me. Lui vedeva i miei capezzoli eretti per il fresco e la peluria sottile del mio pube. Mi avvicinai finché il contatto divenne inevitabile.

—Ti ecciti sempre così con le sconosciute? —sussurrai giocosa, facendo scendere la mano sott’acqua e stringendogli il cazzo tra le dita.

—Solo quando sono così… impossibili da ignorare —rispose con voce roca, sobbalzando quando strinsi.

Lo guardai dritto negli occhi e cominciai a masturbarlo lentamente, sentendolo pulsare nel mio pugno.

—Puoi toccare, se vuoi.

Lo fece piano, come si accarezza qualcosa che potrebbe rompersi. Le sue mani risalirono lungo la mia vita, sfiorarono la parte inferiore dei seni, poi li afferrarono entrambi, pizzicandomi i capezzoli tra pollice e indice. Chiusi gli occhi. Un suono lieve mi sfuggì dalla gola. Erano anni che nessuno mi toccava così, con quel misto di fame e delicatezza. L’altra mano scese lungo il ventre, s’infilò tra le mie cosce e mi aprì le labbra della fica con due dita. Mi infilò il medio fino alla nocca, trovando l’ingresso scivoloso nonostante l’acqua salata.

—Sei davvero bagnata, non è il mare —mormorò, sorridendo—. Fradicia.

—Stai zitto e continua —ansimai, stringendo più forte il suo cazzo.

A pochi metri, una coppia anziana ci osservava dalle rocce. Invece di vergognarmi, sentii un’ondata di calore tra le gambe. Mi piaceva che guardassero. Mi piaceva che vedessero quello che mi faceva lui. La donna si era aperta il pareo e teneva la mano del marito dentro il costume da bagno. Guardavano noi e si toccavano.

Si avvicinò ancora, il suo corpo premuto contro il mio ventre sott’acqua, il cazzo rigido infilato tra i nostri ombelichi.

—Posso baciarti? —chiese educatamente anche adesso, mentre mi infilava e sfilava due dita dalla fica.

Gli risposi baciandolo per prima. Selvaggiamente, affamata. Le nostre lingue s’incontrarono come se aspettassero da anni. Le sue mani scesero sulle mie natiche, stringendole, aprendole, e un dito mi scivolò tra le chiappe e mi accarezzò l’ano. Non mi ritrassi. Mi strofinai contro di lui, cercando attrito senza alcuna discrezione, strusciandogli il clitoride contro la base del cazzo mentre continuava a palparmi il culo sott’acqua.

—Vieni —gli sussurrai all’orecchio, senza smettere di masturbarlo—. Vienimi sulla mano.

Gli morsi la spalla per non urlare quando l’orgasmo mi scosse, uno spasmo lungo che mi percorse dalla fica fino alle ginocchia. Lui grugnì contro il mio collo e sentii, persino sott’acqua, il suo cazzo palpitare e scaricare uno schizzo denso contro il mio ventre e tra le mie dita. Poi nuotammo indietro in silenzio, con il sorriso complice di chi ha appena oltrepassato una linea. Sentivo ancora il suo sperma caldo scivolarmi lungo la coscia finché il mare non lo portò via.

***

Il giorno dopo andammo in un’altra caletta ancora più solitaria. Questa volta non ci furono preliminari.

Stendemmo una coperta lontano dagli altri, anche se non abbastanza da rimanere completamente nascosti. Prima di sdraiarmi, mi inginocchiai davanti a lui sulla sabbia calda, gli abbassai il costume e gli tirai fuori il cazzo, già duro. Lo sostenni con entrambe le mani, valutandone il peso, e me lo infilai in bocca di colpo, fino alla gola. Tomás lasciò uscire un gemito roco e mi afferrò i capelli. Glielo succhiai lentamente, leccandogli il glande, succhiandogli la punta, lasciando cadere un filo di saliva sulle palle per massaggiargliele con il palmo. Sentii le sue gambe tremare.

—Se continui così vengo in bocca —ansimò.

—Dopo —risposi, sfilandomelo con uno schiocco—. Adesso scopami.

Mi misi a pancia in giù, offrendogli la schiena, con il culo sollevato e le ginocchia divaricate. Lui s’inginocchiò tra le mie gambe e si chinò a leccarmi. Mi passò la lingua su tutta la fica, dall’alto verso il basso, e continuò a salire fino all’ano, premendomi lì con la punta della lingua finché urlai contro la coperta. Mi infilò due dita davanti, le tirò fuori lucide dei miei umori e con quelle mi spalmò il culo. Poi si sollevò e mi appoggiò il glande contro le labbra della fica.

—Vuoi che lo faccia qui? —chiese con una voce bassa che fino ad allora non gli avevo mai sentito.

Annuii, mordendomi il labbro.

—Dimmelo, Mariela. A parole.

—Sì… qui. Per favore. Mettimelo dentro.

—Tutta la frase.

—Scopami la fica. Adesso. Forte.

Entrò lentamente, fino in fondo. Ansiai. Mi riempiva in un modo che il mio ex non era mai riuscito a fare: grosso, lungo, mi toccava punti che da anni non sapevano nemmeno di esistere. Sentii le mie pareti aprirsi per fargli spazio, ogni centimetro mi dilatava. Cominciò a muoversi, profondo, lento all’inizio, sfilandolo quasi del tutto e poi piantandomelo di nuovo fino alle palle, quindi più veloce, finché ogni spinta mi strappava un suono che non riuscivo a trattenere. Lo schianto dei suoi fianchi contro il mio culo suonava umido, osceno, e si sentiva a metri di distanza.

Un uomo solo, a una ventina di metri, ci guardava senza cercare di nasconderlo. Si era abbassato il costume e si stava facendo una sega guardandoci. Invece di fermarsi, Tomás accelerò.

—Guardalo —mormorò contro il mio orecchio, senza smettere di sbattermi—. Si sta facendo una sega con voi. Gli piace da morire vederti così, col mio cazzo dentro.

Voltai la testa e incrociai lo sguardo dello sconosciuto. Gli sorrisi a bocca aperta, gemendo forte perché mi sentisse. Si masturbava più rapidamente.

—Mostragli la fica —mi ordinò Tomás—. Alza di più il culo. Fagli vedere come entra.

Obbedii, inarcandomi come una cagna in calore. Mi aprii le natiche con entrambe le mani, così che il guardone potesse vedere il cazzo di Tomás entrare e uscire, tutto imbrattato dei miei umori.

Gemetti più forte di quanto intendessi. Mi piaceva sentirmi esposta, desiderata, guardata con il permesso, dopo tanti anni passati a sentirmi invisibile nel mio stesso matrimonio.

—Più forte —supplicai—. Spaccami.

Obbedì. Mi afferrò delicatamente i capelli, inarcandomi la schiena, e spinse con una rabbia contenuta, come se volesse cancellare tutti quelli che mi avevano dato per scontata. Sentii il suo pollice bagnato premere contro il mio ano e poi insinuarsi dentro fino alla seconda falange. Urlai. La doppia penetrazione mi fece perdere la cognizione del tempo. Mi passò l’altra mano sotto il ventre e mi pizzicò il clitoride gonfio tra due dita, sfregandolo al ritmo delle sue spinte.

—Vieni sul mio cazzo, Mariela. Adesso.

Quando venni, stringendolo dentro con spasmi che mi scossero tutta, anche lui si lasciò andare, sprofondando fino in fondo e venendomi dentro con tre o quattro lunghe e calde pulsazioni. A venti metri di distanza, anche il guardone era venuto sulla sabbia. Poi rimanemmo abbracciati, sudati, con il sole che ci bruciava la pelle e lo sperma di Tomás che mi scivolava lentamente lungo la coscia.

***

Quella sera cenammo in un piccolo ristorante del paese, con vista sul porto. Indossavo un vestito rosso scollato e, sotto, niente. E un segreto: un piccolo oggetto d’acciaio che lui mi aveva chiesto di portare per tutta la serata, inserito nella fica, a premere un punto preciso ogni volta che mi muovevo sulla sedia.

—Come lo senti? —chiese mentre versava il vino.

—È presente —sussurrai, eccitata—. Mi ricorda ogni minuto chi comanda stasera. Sono fradicia. Sto bagnando la sedia.

Lui sorrise, cupo. Sotto il tavolo, la sua mano risalì lungo la mia coscia, scostò l’orlo del vestito e verificò ciò che gli avevo detto. Tirò fuori le dita lucide e se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi.

—Brava ragazza.

Tornati nella suite, la terrazza fu il primo scenario. Mi piegò sulla ringhiera, con il mare nero davanti e le luci del paese in basso, e mi sollevò il vestito fino alla vita. Mi estrasse l’oggetto d’acciaio con uno strattone; uscì scivolando, trascinandosi dietro un filo d’umidità. Prima di mettermelo dentro, s’inginocchiò dietro di me e mi divorò la fica da dietro, con tutta la lingua, mordendomi le labbra, succhiandomi il clitoride finché lo supplicai di fermarsi. Poi si alzò e mi penetrò con una spinta. Mi morsi il pugno per non svegliare l’intero hotel.

Poi venne il letto. Mi legò i polsi alla testiera con la sua cravatta, mi aprì le gambe, mi leccò di nuovo finché lo supplicai di smettere. Mi penetrò di fronte, con le mie gambe sulle sue spalle, e dall’alto potei vedere il suo cazzo lucido entrare e uscire da me. Mi scopava guardandomi negli occhi, senza battere ciglio. Poi mi mise a cavalcioni su di lui e mi fece cavalcarlo, stringendomi le tette mentre salivo e scendevo, con il clitoride che sfregava contro il suo pube a ogni discesa. Venni così, stringendolo con la fica e gettando la testa all’indietro.

Non si fermò. Mi girò, mi mise a quattro zampe e mi penetrò da dietro, con una mano sulla mia nuca che mi spingeva il viso nel cuscino e l’altra a sollevarmi il culo. Sentii uno schizzo tiepido di saliva cadermi tra le natiche e poi il suo pollice penetrarmi lentamente l’ano, mentre il suo cazzo mi martellava la fica. Urlai così forte che dovette tapparmi la bocca.

—Vuoi che ti dia anche qui? —sussurrò, premendo più forte con il pollice.

—Sì —ansimai—. Tutto. Quello che vuoi.

Si sfilò dalla fica, mi spalmò l’ano con i miei stessi umori e con un altro schizzo di saliva, poi mi penetrò il culo lentamente, millimetro dopo millimetro. Chiusi gli occhi, mordendomi il labbro fino a farlo sanguinare, e sentii come mi apriva, come cedevo, come lo accettavo. Quando fu completamente dentro, si fermò. Mi infilò due dita nella fica perché fossi piena da entrambi i lati.

—Muoviti tu —disse—. Vieni a prenderti ciò che è tuo.

Spinsi all’indietro, impalandomi da sola sul suo cazzo mentre le sue dita mi lavoravano la fica da davanti. Persi il conto delle volte in cui venni, tremando e bagnandogli la mano. Lui era sempre attento, scandiva il ritmo con quella voce che ormai non era più quella dell’uomo gentile del primo giorno.

—Sei mia? —chiese a un certo punto, affondando dentro di me da dietro.

—Sono tua —risposi, sincera per la prima volta da anni.

Quando finalmente venne, lo fece dentro il mio culo, con un gemito basso, stringendomi i fianchi così forte da lasciarmi i segni delle dita. Poi uscì con cautela e si sdraiò al mio fianco. Mi abbracciò, mi leccò il sudore dal collo, e mi addormentai con il suo sperma che mi colava tra le natiche e il suo cazzo, ancora semiduro, premuto contro la mia schiena.

***

La domenica mattina Tomás doveva tornare a Valencia. Lavoro, riunioni, vita reale. Lo accompagnai al porto. Nel parcheggio, prima di scendere, ci baciammo come due adolescenti. Lentamente, profondamente, con lacrime che nessuno dei due volle riconoscere.

—Non è finita qui —disse contro le mie labbra.

—No —risposi—. È appena l’inizio.

Ci scambiammo i numeri. Ci guardammo ancora per un secondo.

—Ti scrivo appena arrivo —promise.

—E io ti aspetterò —dissi, sorprendendo me stessa.

Lo guardai allontanarsi, alto, sicuro, con la stessa valigia grigio perla. E seppi, con una certezza che mi strinse il petto, di aver appena trovato qualcosa che non sapevo nemmeno di stare cercando. La settimana che mi restava sull’isola sarebbe stata lunga. Ma, per la prima volta dopo tanto tempo, non sarei più stata sola.