Il maturo falegname e il pomeriggio che mi cambiò

Quell’estate avevo ventiquattro anni e vivevo ancora a casa dei miei, mentre terminavo l’ultimo anno di università. La mia routine era quasi sacra: lezioni al mattino, ritorno a casa a metà pomeriggio e, quattro giorni alla settimana, la palestra del quartiere. Mi piaceva sentirmi in forma, agile, padrona del mio corpo. Quello che non sapevo era che quel corpo stava per insegnarmi cose di cui non sospettavo nemmeno l’esistenza.

Mio padre aveva assunto un falegname perché costruisse una libreria da parete a parete in soggiorno. Il lavoro sarebbe durato un’intera settimana. L’uomo si chiamava Aníbal e, la prima volta che lo vidi, pensai che non poteva essere più lontano da ciò che consideravo attraente. Aveva sulla cinquantina avanzata, era corpulento, con le spalle larghe, una barba brizzolata di qualche giorno e mani enormi e ruvide, segnate dal lavoro del legno.

Eppure in lui c’era qualcosa. Una calma. Un modo di muoversi lentamente, senza fretta, come se fosse il mondo intero ad aspettare lui e non il contrario.

Il terzo giorno tornai dall’università e la casa era silenziosa. Mia madre era dovuta uscire di corsa per assistere una zia che era caduta, e mio padre era ancora in ufficio. C’era solo Aníbal, che misurava le assi in soggiorno con una matita dietro l’orecchio.

—Buon pomeriggio —gli dissi passando.

—Buon pomeriggio —rispose, senza alzare del tutto lo sguardo, anche se sentii che mi guardava un secondo più del necessario.

Salii in camera, mi riposai un po’ e mi cambiai per andare in palestra. Indossai i leggings e un top sportivo, presi lo zaino e il cellulare e scesi. Prima di uscire entrai in cucina a bere dell’acqua ghiacciata, perché il pomeriggio era afoso e umido.

Avevo appena bevuto i primi sorsi quando lui apparve sulla soglia, asciugandosi la fronte con l’avambraccio.

—Mi regali un bicchiere d’acqua fredda? —chiese—. Con questo caldo non si rende.

—Certo —dissi, voltandomi verso la credenza per prendere un bicchiere.

Lo riempii e glielo porsi. Quando lo prese, le sue dita sfiorarono le mie per un istante più del necessario. Non ritirai subito la mano. Non seppi perché. Lui bevve lentamente, guardandomi al di sopra del bordo del bicchiere con occhi scuri e tranquilli che sembravano leggermi dentro.

—Ti ho vista entrare l’altro giorno —disse, posando il bicchiere sul piano—. Vai in palestra, vero?

—Quattro volte alla settimana.

—Si vede. —Lo disse senza morbosità, quasi come una constatazione—. Ma ti manca qualcosa.

Risi, a disagio.

—Ah, sì? E cosa mi mancherebbe, secondo lei?

Fece un passo verso di me. Uno soltanto. All’improvviso la cucina sembrò molto più piccola.

—Ti manca qualcuno che ti insegni a lasciare andare il controllo —disse a bassa voce—. Si vede. Sei una di quelle che hanno tutto calcolato. L’università, il corpo, gli orari. E dentro muori dalla voglia che, per una volta, sia qualcun altro a decidere per te. Che un uomo ti afferri forte e ti faccia tremare finché non dimentichi persino il tuo nome.

Avrei dovuto ridere di nuovo. Avrei dovuto dirgli che era pazzo, afferrare lo zaino e andare in palestra. Invece rimasi inchiodata contro il bordo del piano, con il cuore che mi martellava in gola e le mutandine che già cominciavano a inumidirsi sotto i leggings.

Come fa a saperlo? Come può saperlo se non lo sapevo nemmeno io?

—Lei non mi conosce —riuscii a dire, con una voce più tremante di quanto avrei voluto.

—No —ammise—. Ma so riconoscere una donna che vuole essere scopata davvero. Non una sveltina da universitario. Una che la lasci senza gambe.

Fece un altro passo e si fermò davanti a me. Era più alto di una testa, molto più largo. Io sono minuta, appena un metro e mezzo scarso, e al suo fianco mi sentii minuscola. Profumava di legno, segatura, sudore pulito da lavoro. Non era l’odore dei ragazzi profumati con cui ero uscita. Era un’altra cosa. Era odore d’uomo.

—Dimmi di andarmene e me ne vado —mormorò—. Te lo prometto. Una parola e torno alle mie assi, come se non fosse successo niente.

Deglutii. Fu quella frase a cambiare tutto. Il fatto che lasciasse la decisione a me, che mettesse l’uscita sulle mie labbra, fu esattamente ciò che mi fece desiderare di restare.

—Non dica niente —sussurrai—. Non dica ancora niente.

***

Sollevò una delle sue mani enormi e mi scostò una ciocca dal viso con una delicatezza che non si accordava con la sua stazza. Poi la fece scivolare lungo il mio collo, lentamente, senza stringere, lasciandomi tutto il tempo del mondo per fermarlo. Non lo fermai. Inclinai leggermente la testa all’indietro e lasciai che le sue dita percorressero la linea della mia mascella fino a infilarsi dolcemente sotto il mento.

—Ecco —disse—. Così.

Mi baciò. Non fu un bacio timido da universitario impaziente. Fu lento, profondo, sicuro, con la lingua che mi apriva la bocca come se avesse tutto il diritto del mondo e, allo stesso tempo, come se me lo stesse chiedendo. Sentii di sciogliermi contro il piano. Le mie mani, che non sapevano cosa fare, finirono per aggrapparsi alla stoffa consumata della sua camicia. La sua lingua giocava con la mia, la succhiava, la mordicchiava appena, e io sentivo il calore salirmi dalla fica fino al viso.

Quando si staccò, mi guardò negli occhi. Le sue dita scesero sopra il top e mi strinsero un seno, tutto intero, con una fermezza che mi fece aprire la bocca.

—Vuoi che continui? —mormorò—. Vuoi che ti tocchi davvero le tette, senza vestiti?

—Sì —dissi, sorpresa dalla fermezza della mia stessa voce—. Sì, lo voglio.

Mi fece girare delicatamente finché non mi trovai rivolta verso il piano. Si mise dietro di me e mi sollevò il top con uno strattone, fino a lasciarmelo sotto il collo. Sotto non portavo il reggiseno sportivo e i miei seni, piccoli e sodi, rimasero liberi sopra il legno freddo. L’aria fresca mi fece venire la pelle d’oca e i capezzoli mi si indurirono all’istante. Le sue mani ruvide mi coprirono i seni da dietro, non con bruschezza, ma con una fermezza che mi fece inarcare la schiena contro il suo corpo. Sentii che mi pizzicava i capezzoli con i polpastrelli, facendoli rotolare tra le dita e tirandoli fino a farmi gemere piano.

—Guardati —mormorò contro il mio orecchio—. Tutta tesa, tutta perfetta, con le tettine dure e già tremanti. E ancora non ti ho infilato niente.

—In un certo senso è come la prima volta —confessai, quasi senza fiato.

Sentii che sorrideva contro il mio collo.

—Allora andiamo piano. All’inizio. Poi si vedrà.

Il suo rigonfiamento duro premeva contro la parte bassa della mia schiena. Ancora vestito, si intuivano già le dimensioni del cazzo, e sentii come pulsava contro di me attraverso la stoffa dei pantaloni. La sua voce grave e cadenzata stava già facendo dentro di me qualcosa che nessuna carezza aveva mai fatto prima. Mi parlava all’orecchio, mi diceva cosa avrebbe fatto prima di farlo, mi chiedeva se mi piaceva e, ogni volta che rispondevo di sì con un filo di voce, qualcosa si allentava più in profondità dentro di me.

—Appoggiati —disse—. Lasciati andare. Oggi non decidi tu. Oggi senti soltanto. D’accordo?

—D’accordo —risposi, e mai due parole mi erano costate così poco.

***

Una delle sue mani scese lungo il mio ventre liscio, senza fretta, s’infilò sotto l’elastico dei leggings e poi dentro le mutandine, finché non mi trovò. Ero già pronta, fradicia, con la fica accesa in un modo che mi fece vergognare. Le sue dita grosse mi percorsero lentamente, dall’alto in basso, aprendomi le labbra, scivolando nella mia stessa umidità e fermandosi proprio dove avevo bisogno che si fermassero, come se conoscesse il mio corpo meglio di me.

—Stai grondando, tesoro —mi sussurrò all’orecchio, mentre un dito tracciava cerchi lenti sul clitoride—. Tutto questo solo perché ti ho parlato per un paio di minuti. Immagina cosa uscirà da qui quando ti infilerò il cazzo.

Mi morsi le labbra per non gemere. Non volevo dargli quella soddisfazione così presto. Ma lui se ne accorse e mi pizzicò il capezzolo con l’altra mano, strappandomi un ansito.

—Non stare zitta —disse—. Voglio sentirti. Qui non c’è nessuno oltre a noi. Gemiti come una troia, se ti va.

E, come se quell’ordine fosse una chiave, lasciai uscire un gemito lungo e tremante, che non riconobbi come mio. Lui rispose con un suono grave di approvazione che mi percorse tutta la schiena. Un dito scivolò dentro di me, poi due, molto lentamente, curvandosi in avanti e toccando un punto che non sapevo nemmeno di avere. Li tirava fuori lucidi e bagnati e me li infilava di nuovo con un ritmo pigro che mi faceva impazzire.

—Così, tesoro. Questo volevo sentire. Sali sulle mie dita. Ecco. Scopateli tu, se hai tanta fretta.

Spinsi il culo all’indietro senza pensarci, cercandolo, infilzandomi sulla sua mano e strusciandomi contro il rigonfiamento del suo cazzo. L’altra mano mi teneva saldamente per il fianco, impedendomi di finire a faccia in giù contro il piano. Mi schiacciavo contro di lui, ansimando, perdendo poco a poco la cognizione del tempo, della cucina, della ragazza calcolatrice che dieci minuti prima era entrata a bere.

Il primo orgasmo mi colse di sorpresa. Le sue dita che acceleravano dentro di me, il pollice che mi premeva il clitoride, la sua bocca che mi mordeva il collo, e all’improvviso tutto si contrasse intorno alla sua mano. Le ginocchia mi cedettero e solo il suo braccio attorno alla vita evitò che cadessi. Mi sostenne mentre tremavo, con le dita ancora dentro di me, sentendo come la mia fica lo stringeva a ondate finché non ripresi un po’ fiato.

—Una —disse a bassa voce, quasi divertito, sfilando le dita lucide e portandosele alla bocca senza smettere di guardarmi—. E come sei buona. Vediamo quante altre ne hai nascoste.

Non sapevo di cosa parlasse. Non ero mai riuscita ad averne più di uno. O almeno così credevo.

Mi abbassò leggings e mutandine con uno strattone fino alle ginocchia, poi alle caviglie, e mi tolse le scarpe da ginnastica, lasciandomi completamente nuda dalla vita in giù. Mi fece girare di nuovo, mi sfilò il top con uno strattone sopra la testa e mi fece sedere nuda sul bordo del piano, aprendomi con cura le gambe fino a lasciarmi oscenamente spalancata davanti a lui. Si inginocchiò di fronte a me, sul pavimento della cucina, quell’uomo grande e maturo inginocchiato come se fossi la cosa più preziosa del mondo, e affondò il viso tra le mie cosce.

La sua lingua mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, con un unico movimento lento e ampio. Poi si concentrò sul clitoride, succhiandolo con le labbra, facendolo entrare e uscire dalla bocca, mentre due dita tornavano a scoparmi dentro. Sentii la sua barba brizzolata graffiarmi l’interno delle cosce e quel contrasto —la lingua morbida, la barba ruvida, le dita grosse— mi stava disarmando.

—Don Aníbal… —mi sfuggì.

—Aníbal e basta —disse, sollevando lo sguardo dalla mia fica fradicia con un mezzo sorriso, la bocca e la barba lucide della mia umidità—. Quando sei a gambe aperte sopra il piano della cucina di tua madre, non serve tutto questo rispetto.

E tornò a occuparsi di me. La sua lingua era paziente, esperta, per niente impaziente, disegnava l’alfabeto sul mio clitoride mentre le dita mi aprivano dentro. Gli affondai le dita nei capelli brizzolati, tirandoli e premendogli il viso contro di me senza alcuna vergogna, e venni una seconda volta, mordendomi il dorso della mano per non urlare. Non mi diede tregua. Continuò a succhiare anche mentre tremavo, ipersensibile, e dopo pochi minuti mi fece venire una terza volta, questa con un grido soffocato che mi uscì dal fondo del ventre. Scoprii stupefatta che il mio corpo poteva concatenare un’onda dopo l’altra, se qualcuno sapeva come guidarlo. Quel pomeriggio imparai di essere multiorgasmica. Non lo ero mai stata con nessuno. O forse nessuno si era mai preso il tempo necessario.

***

Quando non ce la facevo più, quando tremavo, ridevo e quasi piangevo allo stesso tempo, si raddrizzò e mi prese il viso tra le mani. Sentii l’odore della mia stessa fica nella sua bocca quando mi baciò e, invece di disgustarmi, mi eccitò ancora di più.

—Continuiamo? —chiese—. Comandi tu. Sempre tu.

—Continua —gli dissi—. Per favore. Mettimelo dentro, adesso.

Quella fu la parte che mi sorprese di più: che chiedere, arrendermi, lasciare che qualcun altro prendesse il controllo, mi desse tanto piacere quanto il piacere stesso. Per tutta la vita mi avevano trattata come una bambina di vetro, come una principessa da proteggere. E lì, nella cucina dei miei, scoprii che ciò che mi eccitava era esattamente il contrario: sentirmi desiderata, scopata, usata da un uomo che sapeva quello che faceva e che, nonostante tutto, mi chiedeva il permesso a ogni passo.

Si slacciò la cintura senza fretta e si abbassò pantaloni e mutande fino a metà coscia. Il suo cazzo schizzò fuori, duro e grosso, con la punta gonfia e lucida, molto più grande di quelli a cui ero abituata. Mi venne l’acquolina in bocca. Prima ancora che dicesse qualcosa, scivolai giù dal piano, mi inginocchiai davanti a lui sulle piastrelle e me lo misi in bocca.

—Porca puttana, tesoro… —ringhiò, mentre la sua mano si intrecciava ai miei capelli—. Come lo succhi bene.

Glielo succhiai tutto, affamata, con la lingua arrotolata, tirandolo fuori lucido e rimettendomelo in bocca fino in fondo alla gola. Gli leccai anche le palle, una e poi l’altra, mentre il cazzo mi colpiva il viso. Lui mi teneva per i capelli, dettando il ritmo, lasciandomi soffocare un po’ e sfilandolo appena prima che mi venissero le lacrime.

—Basta —disse dopo un po’, sollevandomi per le braccia—. Se continui così vengo, e voglio finire dentro.

Mi risistemò sul piano, mi fece sdraiare sulla schiena sul legno freddo e mi spalancò le gambe, appoggiandole sulle sue spalle larghe. Passò la punta del cazzo sulla mia fica, su e giù, bagnandolo bene, e mi colpì leggermente il clitoride con essa un paio di volte, solo per vedermi tremare.

—Chiedimelo —disse—. Con quella boccuccia.

—Mettimelo dentro, per favore —ansimai—. Scopami, adesso.

E me lo infilò. All’inizio lentamente, aprendomi centimetro dopo centimetro, perché era molto più largo di qualsiasi altro avessi avuto prima. Sentii ogni piega tendersi per accoglierlo, quella miscela di bruciore e piacere che ti lascia senza fiato. Quando fu dentro fino in fondo rimase immobile, guardandomi e respirando forte.

—Guardami —ordinò—. Voglio vedere la tua faccia mentre ti scopo.

E cominciò a muoversi. Lo fece lentamente, guardandoci. Il suo corpo non aveva nulla da modello da rivista: era largo, maturo, segnato dagli anni, con il ventre caldo e peloso. Ma il suo modo di spingere, la sua sicurezza, la voce grave che mi ripeteva all’orecchio quanto bene mi entrasse, valevano più di qualsiasi addominale perfetto. Mi teneva per i fianchi con quelle mani enormi, dettava il ritmo, usciva quasi completamente e tornava a infilarmelo fino in fondo, strappandomi un gemito a ogni spinta. Il legno del piano scricchiolava sotto il mio culo, le tette mi rimbalzavano a ogni colpo e il suono umido dei nostri corpi che si urtavano riempiva la cucina.

—Sei strettina, tesoro —ansimava—. Si capisce che era da tanto che non ti scopavano sul serio.

—Più forte —gli chiesi—. Ancora.

Mi abbassò le gambe, mi fece girare sul piano e mi mise a quattro zampe sul legno, con il viso premuto contro il cesto della frutta di mia madre. Mi afferrò per i fianchi e me lo infilò da dietro con un colpo solo, fino in fondo, strappandomi un grido che mi affrettai a soffocare contro il braccio. Le sue spinte mi scuotevano tutta, le palle mi colpivano il clitoride ogni volta e una delle sue mani risalì lungo la schiena fino a intrecciarsi ai miei capelli, tirandomi indietro per farmi inarcare.

—Così, cavalca anche tu —ringhiò—. Spingi quel culetto, non restare ferma.

Spingevo, obbediente, dondolandomi contro di lui, sentendo il suo cazzo arrivare in un punto che nessun dito aveva mai raggiunto. L’altra mano scese e mi cercò il clitoride, strofinandolo in cerchi rapidi al ritmo delle sue spinte, e in pochi secondi venni di nuovo, ululando contro il mio stesso braccio, con la fica che gli mungeva il cazzo a spasmi.

—Brava ragazza —mormorò dietro di me, senza smettere di scoparmi—. Un’altra. Quante ne hai già avute, quattro? Cinque.

Mi fece girare di nuovo. Voleva guardarmi in faccia. Mi fece sedere sopra di lui su una delle sedie della cucina, infilzandomi con un solo movimento, e mi fece cavalcarlo tenendomi per la vita, scandendo il movimento su e giù. Io mi sostenevo sulle sue spalle larghe, con le tette che ballavano davanti al suo viso, e lui si metteva un capezzolo in bocca, poi l’altro, succhiando e mordendo mentre io mi disfacevo sopra il suo cazzo.

—Sto per venire —lo avvertii, tremando—. Di nuovo.

—Vieni con me —disse, stringendomi contro di sé—. Insieme.

Sentii come si gonfiava dentro di me, come spingeva più veloce e più forte, e quando esplose dentro con un ringhio rauco, riempiendomi di fiotti caldi che continuavano a uscire, venni anch’io un’ultima volta, abbracciata al suo collo, affondando il viso nella sua spalla per soffocare le mie urla, sentendo il suo sperma colarmi dentro e scivolare tra le cosce.

—Ecco —mormorò, accarezzandomi la schiena mentre tremavo sopra di lui, ancora infilzata—. Brava, tesoro. Sei stata bravissima.

Quelle tre parole —«sei stata brava»— mi sciolsero più di qualsiasi altra cosa in tutto quel pomeriggio.

***

Dopo rimanemmo per un po’ in silenzio, riprendendo fiato, con la sua fronte appoggiata alla mia e il suo cazzo che si ammorbidiva lentamente dentro di me. Non ci furono goffaggine, vergogna o quella fretta di rivestirsi che conoscevo dai miei incontri precedenti. Quando finalmente uscì da me, sentii il suo sperma gocciolarmi tra le gambe fino al sedile della sedia. Mi aiutò ad alzarmi con la stessa cura con cui mi aveva sollevata, prese un pezzo di carta da cucina e, senza smettere di guardarmi, mi pulì lentamente tra le cosce.

—Vai a fare una doccia —disse, risistemando la camicia e tirandosi su i pantaloni—. Io finisco di mettere in ordine qui. I tuoi genitori non tarderanno.

Annuii, ancora stordita, con le gambe molli e la fica che mi pulsava. Sulla porta della cucina mi voltai, nuda, con i vestiti stretti contro il petto.

—Aníbal.

—Mmm?

—Perché me l’hai chiesto così tante volte? Gli altri non chiedono.

Mi guardò per un momento, serio.

—Perché il vero piacere non sta nel prendere —disse—. Sta nel fatto che ti lascino fare. E perché ti lascino fare, prima bisogna chiedere.

Salii a fare la doccia con le gambe ancora molli e lo sperma che mi colava lungo l’interno della coscia. Sotto l’acqua tiepida, mentre mi lavavo via dalla pelle l’odore del legno, del sudore e del sesso, non provai senso di colpa. Sentii piuttosto di aver appena conosciuto una donna che viveva dentro di me e che non avevo mai lasciato uscire.

Aníbal terminò la libreria due giorni dopo. Mio padre fu entusiasta del lavoro. Io gli strinsi la mano per salutarlo, formale, davanti ai miei genitori, e lui me la strinse per un secondo di troppo con quel suo mezzo sorriso.

Passò un mese prima che ci rivedessimo. Ma questa, come si suol dire, è un’altra storia.